2016年4月22日，著名作家格非入駐北京師范大學(xué)國際寫作中心，其入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會在京召開，研討會由莫言先生主持?，F(xiàn)編發(fā)與會作家、學(xué)者發(fā)言實(shí)錄，以饗讀者。

莫言（北京師范大學(xué)國際寫作中心主席、主任）：各位朋友，各位老師，北京師范大學(xué)駐校作家格非創(chuàng)作三十年的研討會現(xiàn)在開始。首先請張莉教授發(fā)言。

張莉（天津師范大學(xué)文學(xué)院教授、青年批評家）：我的題目是《格非：面向先驅(qū)的寫作》。“重構(gòu)或歸返中國敘事之路”這個(gè)題目讓我想到了2001年。那一年，格非老師剛剛從華東師大調(diào)到清華大學(xué)，而我剛好在讀碩士研究生。那是秋天，他為研究生開設(shè)他的第一門課。我們都很好奇，這位新銳的先鋒作家會給我們講什么。沒有討論博爾赫斯，沒有討論馬爾克斯，也沒有討論米蘭·昆德拉，那個(gè)學(xué)期我們討論的是中國小說傳統(tǒng)，或者說是中國小說傳統(tǒng)的財(cái)富——中國戲曲如何在一桌一椅的簡單背景下表現(xiàn)那么激蕩人心的故事；魯迅刻畫人物是如何做到如此簡筆而又如此傳神的。十五年過去，很多具體討論已經(jīng)變得模糊，但是，那些問題卻一直潛在我的記憶中。當(dāng)時(shí)的我懵懂地意識到，那可能是他正在進(jìn)行的一些思考，而這個(gè)思考深具先鋒性。

2004年，當(dāng)我讀到《人面桃花》第一句，“父親從樓上下來了”時(shí)，非常激動。我意識到它與我三年前的課堂討論形成了暗在的呼應(yīng)。我特別同意蘇童老師講的，《人面桃花》的寫作是一個(gè)開啟，屬于格非個(gè)人的寫作時(shí)代已經(jīng)到來。也是從這部作品開始，格非開始返歸傳統(tǒng)。但是，這個(gè)傳統(tǒng)卻不是我們通常理解的傳統(tǒng)。父親留給秀米財(cái)富，但這個(gè)財(cái)富是需要破解才可以成為財(cái)富的，如果不能更好地理解，它在另一部分人那里可能就分文不值。當(dāng)然，這部小說中讀者也難以忘記張季元這一人物，革命者的另一種形象，很可能更接近真實(shí)的一種形象。作為革命中人，如何理解革命，如何畫下我們最早對于烏托邦的想象，《人面桃花》是一個(gè)緣起。

2009年，讀《山河入夢》時(shí)，我想到的是格非對歷史的認(rèn)知和書寫是如此地別有路徑。那位共和國的縣長，秀米的兒子譚功達(dá)，他的情感際遇和他的抱負(fù)一樣荒誕，具有某種隱喻性。但是，坦率地說，三部曲中最吸引我的是2011年出版的《春盡江南》。我跟王中忱老師看法非常接近，《春盡江南》氣質(zhì)優(yōu)雅純正，在細(xì)節(jié)與事件中追求一種具象的真實(shí)，但同時(shí)，小說也罕有地具有對當(dāng)代社會的整體性認(rèn)知。在閱讀中，你會強(qiáng)烈意識到，在這個(gè)虛構(gòu)的世界里，作家創(chuàng)造和構(gòu)建了一個(gè)別樣的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)脫胎于當(dāng)下但又比當(dāng)下更觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)代中國，如何書寫現(xiàn)實(shí)是困難的，這幾乎是每一個(gè)作家的困境。格非的意義在于，他以獨(dú)有的路徑尋找到了談?wù)摤F(xiàn)實(shí)和精神疑難的方式。

從2004年到2011年，七年的時(shí)間里，格非以《江南三部曲》完成了一個(gè)整體的對于歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。關(guān)于革命，關(guān)于烏托邦，關(guān)于歷史，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，更關(guān)于世道與人心。2015年8月，在第九屆茅盾文學(xué)獎評獎期間，我又用集中的方式對這部作品進(jìn)行了重讀。如果說以前的閱讀是從《人面桃花》順流而下，那么，那一時(shí)期，我試圖從《春盡江南》逆流而上。我對三部曲有了更為深切的整體認(rèn)識，我發(fā)現(xiàn)，每一部都有今人與古書的對話，或者說都有與歷史的對話。

我尤其對《春盡江南》的譚端午印象深刻。面對時(shí)代，他仿佛是個(gè)袖手旁觀者。但是，那些對過往的念念不忘，那些他閱讀的詩章和古書都表明，他在思考，也在抵抗。小說中他閱讀歐陽修的《新五代史》的行為尤其令人難忘。敘述人說，那是一本衰世之作，可是，借陳寅恪的說法，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返純正。

那么，讀書人端午的感受如何？“端午在閱讀這本書的過程中，有兩個(gè)地方讓他時(shí)常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用‘以憂卒三個(gè)字一筆帶過。雖然只是三個(gè)字，卻不免讓人對那個(gè)亂世中的蕓蕓眾生的命運(yùn)，生出無窮的遐想。再有，每當(dāng)作者要對那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論，總是‘嗚呼二字開始?！畣韬粢怀?，什么都說完了?；蛘?，他什么話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個(gè)時(shí)代長嘆一聲。嗚呼！”嗚呼！這是當(dāng)時(shí)讀者的嘆息，恐怕也能傳達(dá)今日讀者讀史的感慨。

一邊是古書，是我們走過的歷史；一邊是此刻，是正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。在我看來，這是《江南三部曲》隱在而迷人的結(jié)構(gòu)。而現(xiàn)實(shí)寫作中，格非讀《金瓶梅》，他出版了《雪隱鷺鷥》，關(guān)于《金瓶梅》的聲色與虛無，這是我們大家都看到的。我想，他也在讀《史記》，在茅盾文學(xué)獎的獲獎感言中，他梳理了茅盾、老舍、巴金、李劫人等人奠定的現(xiàn)代長篇敘事文學(xué)的傳統(tǒng)；也梳理了由《水滸傳》和《紅樓夢》為代表的明清章回小說的傳統(tǒng)；進(jìn)而他追溯了幾乎快要被我們忘記的但又深深影響我們寫作的史傳文學(xué)傳統(tǒng)，在那里，《春秋》和《史記》是其中最杰出的代表。從而，他辨認(rèn)出古人寫作的抱負(fù)和宗旨，那就是“明是非、正人心、淳風(fēng)俗”。由此，他回到今天，“在今天的社會生活中，文學(xué)仍然是一種重要的矯正力量。文學(xué)寫作不僅僅關(guān)乎娛樂和趣味，也關(guān)乎良知，關(guān)乎是非，關(guān)乎世道人心”。

一面是寫下優(yōu)秀文字的前人和他們構(gòu)建的傳統(tǒng)，一面是對傳統(tǒng)進(jìn)行重新理解的當(dāng)代寫作者。把格非十多年，或者更長時(shí)間里有關(guān)作家寫作的思考并置在一起，我們將會意識到，中國敘事傳統(tǒng)之于格非是一種寶貴的資源與給養(yǎng)，是一種勇氣和力量。這也標(biāo)志著，作為作家，格非深刻意識到了“個(gè)人”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系，他以寫作思考“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”的關(guān)系，思考屬于作家的“歷史意識”。當(dāng)然，這里所說的作家的“歷史意識”并不像我們通常理解的那么簡單和淺表。

這里的“歷史意識”更接近艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所說：“歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時(shí)的意識，也是對于永久和暫時(shí)結(jié)合起來的意識。就是這個(gè)意識使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識使一個(gè)作家最敏銳地意識到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！蔽蚁胝f的是，這些話評價(jià)格非的三十年創(chuàng)作之路非常恰切，他敏銳地意識到了自己在時(shí)間長河里的地位時(shí)，由此意識到自己與當(dāng)代的重要關(guān)系，我以為，這也是這位作家之所以優(yōu)秀的前提。

“因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人寫詩時(shí)，他最直接的讀者并非他的同輩，更不是其后代，而是其先驅(qū)。是那些給了他語言的人，是那些給了他形式的人?！辈剂_茨基在《致賀拉斯書》中說。寫作者的另一個(gè)使命常常被今天的我們所忽略，即，寫作者要面對那些給了他語言的人，那些給了他形式的人。那么，我們?nèi)绾蚊鎸鹘y(tǒng)寫作就是如何為我們的先驅(qū)寫作。作為寫作者，我們能否在先驅(qū)的基礎(chǔ)上前進(jìn)一小步？今天，我們常常討論中國文學(xué)的主體性，我認(rèn)為主體性也應(yīng)該體現(xiàn)在這里，即作為后來的寫作者，我們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)的鏈條里成為我們自己。

在我看來，《江南三部曲》是承襲了中國敘事優(yōu)秀傳統(tǒng)的寫作，是格非自覺面對先驅(qū)的寫作?！凹偃缥覀冄芯恳粋€(gè)詩人，撇開了偏見，我們卻常常會看出：他的作品中，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分，也是他的前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方?！保ò蕴亍秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》）我以為，格非和《江南三部曲》中最好的部分是他最個(gè)人的部分，也是中國敘事傳統(tǒng)中最不朽的那部分。由此，他不僅僅使自己成為中國文學(xué)傳統(tǒng)寫作中的一員，也使自己的作品成為了優(yōu)秀傳統(tǒng)小說鏈條中堅(jiān)固的一環(huán)。格非和他的寫作有力地證明了中國寫作者在今天的寫作意義，也有力地證明了寫作者在我們時(shí)代的意義所在。這就是我的發(fā)言，謝謝。

程光煒（中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）：如果在“創(chuàng)作三十年”這個(gè)時(shí)間段里認(rèn)識一個(gè)老作家，我個(gè)人主要看兩點(diǎn)：一是怎么辨認(rèn)他文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)；第二看他是不是已能夠嫻熟地用帶有自己鮮明特征的敘述來講故事。我對第一點(diǎn)的看法是，格非是一個(gè)轉(zhuǎn)型過程比較長的作家。一個(gè)作家轉(zhuǎn)型過程的長短并不能說明他的能力，但可以于長短中觀察他小說的風(fēng)格。如果這樣看，我認(rèn)為格非的長篇小說《春盡江南》和中篇《隱身衣》是他創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)型的重要地標(biāo)。這是他創(chuàng)作的一個(gè)最高潮，也是近年來長篇中篇小說的一個(gè)小高潮。

《春盡江南》最能打動我的是第三章和第四章，讀到這里，我才發(fā)覺，近年來的長篇小說已經(jīng)失去了打動讀者的力量了。而格非正是在這個(gè)點(diǎn)上顯示自己創(chuàng)作這種后發(fā)性的爆發(fā)力的。我們來看作品。家玉的出走幾乎使這個(gè)家庭崩潰。端午四處瘋狂地尋找家玉，唐寧灣、律師事務(wù)所、小區(qū)中控室，他反復(fù)撥打家玉關(guān)機(jī)的手機(jī)，到網(wǎng)上捕捉她的任何信息。他還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的壓力，這就是怎么安撫勸說兒子。在詩歌研討會上，端午魂不守舍。從洗手間回來，他聽到筆記本電腦里傳來一連串鐵屑般震動的聲音，這是他與家玉常用QQ聯(lián)系的信號。他撲過去，界面上看見“秀蓉”的名字?！八难劬芸炀蜐駶櫫??！彼杆偾贸觥霸凇?，“潮水般的激流，一波一波沖擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭”。但是，家玉告訴他的是一個(gè)夢境：旅行。她曾兩次去西藏，端午知道她有夢游的心理傾向。端午心知，這同樣是自己內(nèi)心最強(qiáng)大最持久最固執(zhí)的心理傾向。人在塵世，一切皆空，幻想乃至妄想才是人最想得到的東西。端午提出讓自己在西藏電視臺工作的藏族朋友嘉倉平措照顧她，被家玉婉言謝絕。家玉問：你相信命嗎？端午嗔怪她“總愛胡思亂想”。但端午此刻有了一個(gè)不祥的預(yù)感，家玉不在花家舍，不在猜想中的鶴浦，但，她究竟在哪里？天涯海角，又何處尋覓？這二十年，雖然爭吵不斷，然而每天廝守早成習(xí)慣，三個(gè)人的世界，整個(gè)就這么垮塌了。會場外斷斷續(xù)續(xù)傳來詩人的朗誦：“我這活膩了的身體/還在冒泡泡，一只比/一只大，一次比一次圓”……端午又一次想起“厭倦”這個(gè)詞，但此刻他整個(gè)心卻被思念家玉的溫暖情緒占滿。研究員和教授還在爭論左派右派對中國現(xiàn)實(shí)問題的看法。逃會回到房間的端午與家玉繼續(xù)在QQ聊天。家玉突然問起二十年前，他為什么從招隱寺不辭而別。端午告訴她，自己曾經(jīng)排過兩個(gè)小時(shí)的長隊(duì)，打長途電話給吉士，打聽她的行蹤，又去華東政法學(xué)院她表姐那里找她。家玉要下線，端午趕緊問她，“我們還能見面嗎？”不置可否。端午繼續(xù)問，回答“你會懂的”。在另一次的QQ中，家玉談到假如她死了，請端午把她的骨灰埋在他們家樓下的石榴樹下，她要“每天，每天，我都可以看見若若?？匆娝持鴷ド蠈W(xué)。看見他平平安安地放學(xué)回來?？粗惶焯扉L大”。端午終于明白，此生此世，他再也見不到家玉了。所以，我對這些小說描寫的評價(jià)是：死，使人生的一切都變得虛幻。彌漫小說表面的這道博爾赫斯的文學(xué)命題，也因?yàn)榧矣裰蓝匠霈F(xiàn)實(shí)層面，獲得最大的抽象。抽象，是這部小說內(nèi)部最值得關(guān)心的東西。從華東師大到博爾赫斯，再從先鋒轉(zhuǎn)型到作者的徹悟，讀者逐漸感到這個(gè)漫長過程終于被釀造成格非真正的自我。這是哲學(xué)的自我。對這個(gè)自我長期精心的耕耘，使這位優(yōu)秀小說家的價(jià)值最大限度地呈現(xiàn)在讀者面前。長篇《春盡江南》和中篇《隱身衣》，在此做了淋漓盡致的證明。

陳福民（中國社科院文學(xué)所研究員）：以上幾位朋友對格非的創(chuàng)作提了很好的意見，比如張莉會著眼于格非創(chuàng)作一些比較細(xì)致的特征，程光煒教授則從文學(xué)史的角度強(qiáng)調(diào)了把握一個(gè)寫作者與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系的重要性。都是非常有見地的。

剛才我在微信給一個(gè)華東師大的朋友說了格非駐校這個(gè)事情，朋友先是表示祝賀，然后開玩笑說，我真不明白你們同城之間互相駐校有什么意思。我說那肯定是有意思的。首先，北師大國際寫作中心用這樣一種工作方式，為中國當(dāng)代文學(xué)及其寫作創(chuàng)造了一個(gè)從資質(zhì)到條件都非常優(yōu)越的高端平臺，用以呈現(xiàn)并推動中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作。這個(gè)工作，為中國當(dāng)代文學(xué)的一線團(tuán)隊(duì)輸送了源源不斷的能量，致力于使中國文學(xué)創(chuàng)作在很高的水準(zhǔn)上運(yùn)轉(zhuǎn)。其次，國際寫作中心這幾年的工作，對于一個(gè)高等學(xué)校的文學(xué)教育有特別的益處。著名作家不僅在創(chuàng)作方面有貢獻(xiàn)于中國文學(xué)，他們的“明星效應(yīng)”也大大有益于熱愛文學(xué)的學(xué)子。所以這方面我覺得是功德無量的事情。因此，清華大學(xué)的格非教授來到北師大國際寫作中心，也是要貢獻(xiàn)一下的。

與大家一樣，我跟格非也是特別熟的老朋友，早在上世紀(jì)90年代初期就跟他相識。我的很多關(guān)于先鋒文學(xué)的觀念和相關(guān)的綜合性知識都是從他那兒獲得與深化的。當(dāng)時(shí)他還是華東師大中文系的一枚青椒，本職教學(xué)工作搞影視。在他的單身小宿舍里面，我第一次看到了貝奈克斯的《低燒》和大島渚的《感官的王國》等片子。除此之外，經(jīng)由格非，我在華東師大結(jié)識了馬原、余華、程永新等朋友。提起這一點(diǎn)是想說明，格非與上海華東師大，在當(dāng)時(shí)堪稱冼鋒文學(xué)的一個(gè)別有趣味的學(xué)院巢穴。

在認(rèn)識格非之前，我一直以為“格非”是一個(gè)中老年人，因?yàn)檫@個(gè)名字及其文字，帶給我一種老成持重謀略在胸的感覺，很容易讓人把他與他書中那些潮濕陰沉的人物混為一談。等到真的見了面，我大吃一驚，1991年的格非老師其實(shí)是一個(gè)英姿勃發(fā)的青年才俊。后來我陸續(xù)讀完了格非當(dāng)時(shí)所有的作品，包括《邊緣》和《欲望的旗幟》。他的筆名和個(gè)人氣質(zhì)，與他的小說創(chuàng)作風(fēng)格之間構(gòu)成了非常奇妙的結(jié)合。格非的創(chuàng)作，一向被認(rèn)為是先鋒文學(xué)最重要的實(shí)績，創(chuàng)作批評界對這一點(diǎn)并無分歧。但是幾乎沒有人意識到他的一個(gè)最明顯的傾向，也是特別彌足珍貴的品質(zhì)，那就是，格非的創(chuàng)作為中國當(dāng)代文學(xué)注入了不同尋常的智力元素。這種東西，并不是傳統(tǒng)意義上的一般性知識，而是特指那種知識分子觀察世界、表達(dá)世界意義上的智力水平。閱讀格非的小說，往往不僅給讀者帶來小說敘事技術(shù)方面的奇異，更因此拓展開了某種知性世界的總體意味。文學(xué)寫作本來是一個(gè)感性的活動，所有的教科書都會告訴我們，想象力的飛騰、玄奧的奇思妙想、不受理性控制的敘事展開，等等，是文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于其他智力活動最根本的特征，我們會因此在某種程度上鄙視那種理性活動。但毫無疑問，在格非的小說寫作中，智力的品質(zhì)或日智性規(guī)劃與感性活動之間的沖突博弈，在他的文本中得到了一種較為有效的平衡。這是特別值得指出的一點(diǎn)。由于格非及其同代人的努力，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中知識的自主意識有了非常顯著的強(qiáng)化。

在我們最初接受文學(xué)啟蒙教育的時(shí)候，包括讀大學(xué)后的專業(yè)閱讀，19世紀(jì)是特別重要的傳統(tǒng)，也是確立文學(xué)觀的重要參照之一?；貞浧饋?，那種理性的哲學(xué)式的寫作方式曾經(jīng)讓我們厭倦。一般地說，19世紀(jì)的長篇小說在現(xiàn)實(shí)主義理念導(dǎo)引下充斥著真實(shí)細(xì)膩的各種生活細(xì)節(jié)，同時(shí)，作品中巨大的理論討論駁難無處不在。歐洲的現(xiàn)代主義在美學(xué)原則上固然是對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種強(qiáng)有力的反動，但其自身仍然在歐洲小說的沉思與自我辯駁傳統(tǒng)中。不可否認(rèn)，格非的寫作起步并奠基于先鋒文學(xué)大潮，在此意義上他是中國文學(xué)的現(xiàn)代主義寫作代表之一，但他所繼承的歐洲傳統(tǒng)，并不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)，還有對此前19世紀(jì)的某種繼承。格非文學(xué)寫作的這種，傾向極具啟示性。

隨著《江南三部曲》（特別是《春盡江南》）的獲獎，有關(guān)格非創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型問題一直被議論與確認(rèn)。其實(shí)這種轉(zhuǎn)型在格非那里并不是突然發(fā)生的，只是與余華完成《活著》相比，格非顯得更為謹(jǐn)慎。從《人面桃花》開始，保存著先鋒的余韻，羞羞答答地轉(zhuǎn)型，一直到后來相對成熟、贏得更大聲譽(yù)的《春盡江南》，其實(shí)格非的這種轉(zhuǎn)型至少用了十年時(shí)間，甚至不止十年。我覺得這種轉(zhuǎn)型不是一個(gè)風(fēng)格學(xué)的問題，或者不能將這個(gè)轉(zhuǎn)型單純理解為作家對其自身創(chuàng)作風(fēng)格的一種單純的考量。我以為，格非寫作的轉(zhuǎn)型包含了對這個(gè)時(shí)代困難特別艱苦的體認(rèn)。實(shí)際上包含著我們處身其中的社會歷史轉(zhuǎn)型和我們每個(gè)人的身心的巨大困難。知其難而緩慢，逐步完成轉(zhuǎn)型的過程，是對這個(gè)時(shí)代及其文學(xué)特別負(fù)責(zé)的態(tài)度。格非開始寫故事了，與先鋒時(shí)代相比，《江南三部曲》的敘事所呈現(xiàn)的文學(xué)世界，不再是“迷舟”或漫天飛過的“褐色鳥群”，而是在人物與現(xiàn)實(shí)世界之間安排一條可以理解的敘述邏輯。但他并未因此變身為只講故事的作者。

展望格非的未來，我的意思是說，格非的轉(zhuǎn)型仍然沒有完成。從《江南三部曲》到《隱身衣》，我感到他的創(chuàng)作風(fēng)格還談不上特別穩(wěn)定。寫作者對這個(gè)轉(zhuǎn)型的自我體認(rèn)，與其具體的文學(xué)實(shí)踐表達(dá)，未必能時(shí)時(shí)完全對應(yīng)。對某種創(chuàng)作理念及其風(fēng)格的認(rèn)知和把握，標(biāo)志著一個(gè)寫作者跟他的時(shí)代最為復(fù)雜而隱秘的關(guān)系，作為知識分子和寫作的一個(gè)關(guān)系，這種不確定也許很快可以得到解決，但也可能是終生的困難。無論如何，格非有足夠的時(shí)間和能力處理這些關(guān)系。我們也期待他不斷為時(shí)代為我們創(chuàng)作出更為偉大的作品。

謝謝。

施戰(zhàn)軍（《人民文學(xué)》主編、評論家）：從讀研究生開始，我就一直認(rèn)為格非是中國最出色的作家。那年我讀到他一個(gè)小說，這個(gè)小說很少有人提起，叫《追憶烏攸先生》。那正是先鋒文學(xué)風(fēng)云際會的時(shí)候，先鋒作家莫言先生已是聲名遠(yuǎn)播了，而格非還是一個(gè)青年，開始寫作不久。我看到這篇小說，便一直注意這個(gè)作家的名字。那時(shí)，人們對這樣的敘事還不適應(yīng)，年輕人可能對更具現(xiàn)代城市實(shí)感的新景觀新風(fēng)尚更感興趣，比如劉毅然的《搖滾青年》，我們還自發(fā)組織過很熱鬧的研討會?！蹲窇洖踟壬匪坪跬耆翘摌?gòu)，但你又能從現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)，這非常新鮮。后來他創(chuàng)作了一篇又一篇、—部又一部大家熟悉的在先鋒文學(xué)序列中的代表作品，就像我們熟悉余華、蘇童等作家的作品一樣，但是，格非還有自己的標(biāo)準(zhǔn)，或者說學(xué)養(yǎng)背景。格非出過一本隨筆集——《塞壬的歌聲》，那里面收入了他的博士論文《廢名的意義》，可以說格非因此在先鋒作家里和其他作家區(qū)別開來。我那時(shí)候做現(xiàn)代文學(xué)研究，從“二周”轉(zhuǎn)向師陀和廢名，這樣閱讀過來，廢名那樣復(fù)雜的一位作家，格非以學(xué)者也以作家的感悟把他梳理得清清楚楚又別有識見，非常讓人佩服。

作為一位學(xué)院里的作家，格非沒有離開俗世的影響，但更多的仍是學(xué)院氣質(zhì)。那時(shí)候我腦子里蹦出了一些相對應(yīng)的學(xué)院作家，博爾赫斯自不必說，像美國一些在學(xué)院寫作的作家，艾略特、索爾·貝婁、納博科夫，我也經(jīng)常拿來跟格非對讀一下。對讀到后來，三部長篇《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》的問世，我認(rèn)為他真正確立了自己的學(xué)院氣質(zhì)。對人間的物象、世相、人事等等發(fā)生了最深探究興趣的還要屬他的兩部非常具有標(biāo)志性的中篇，一是《蒙娜麗莎的微笑》，一是《隱身衣》。這兩部已經(jīng)足可證明格非是學(xué)院寫作的大師。剛才有老師提到《隱身衣》，確實(shí)好，大家都說好，但是人們忽略了《蒙娜麗莎的微笑》。他從一個(gè)宿舍，把校園的場景帶回到80年代的氣場里去，那種氣氛隱隱約約彌漫到90年代乃至今天，讓我們?yōu)殡[士的兩難和終結(jié)一再傷懷。這僅僅是追憶嗎？從最初的小說《追憶烏攸先生》到《蒙娜麗莎的微笑》到底發(fā)生了什么？格非的精神遞變是怎樣的軌跡？這個(gè)特別有意味。有時(shí)候讀一位作家要從頭讀起，讀到這里便會出現(xiàn)一種從片段到整體的路徑。

我們知道，像《春盡江南》等作品里，有大量80年代氛圍的描繪。這一系列中篇長篇確立了格非個(gè)性鮮明、情懷獨(dú)特的作家形象，中年時(shí)候的格非形象，讓人想到巴金。巴金年輕時(shí)是一位激情過剩的作家，從“激流三部曲”到后來的“人生三部曲”，中年后一個(gè)真正的大作家巴金才面目清晰。我覺得格非也是這樣，中年之后三部長篇和一系列中篇，當(dāng)然還有他筆調(diào)優(yōu)雅的學(xué)術(shù)性著述《塞壬的歌聲》《雪隱鷺鷥》等確立了他大作家的地位。

今天在座有三位大作家。蘇童的敘述給人非常密實(shí)的，落雨擊打萬物的感覺，它是雨后的地氣自然生發(fā)的那樣一種流動的美感。莫言真的是具有黃河式的敘述，急、緩、彎，包括河水所涵蓋的豐盛與復(fù)雜，那些交混的顏色，那種壯、悲、痛和苦的又是奔騰不息的生靈世界。格非卻是有點(diǎn)長江式的敘述，他經(jīng)常用“長河”衡估寫作，他長江式的敘述將俊秀和壯闊融為一體，尤其是對知識者生活和心靈的水文地質(zhì)的探尋，越來越顯現(xiàn)出他的中國源流和世界氣象。

從音樂角度上看，蘇童像是木琴演奏，節(jié)奏清晰，但清晰感里又隱隱含著讓人有些黯然神傷的情緒，就像小夜曲，傷感里分辨得出細(xì)微的滋味，讀蘇童小說常常有發(fā)低燒的感觸，這是蘇童的方式。莫言是交響式的，像中國樂器當(dāng)中的古箏，或者加以琵琶交響的方式演奏，有時(shí)會有喧騰的打擊樂響起，他讓人痛，而且是創(chuàng)痛，所有的敘述都仿佛在用一種焦渴平復(fù)這種創(chuàng)痛，莫言的小說大概是那種在正常體溫下的心跳以及感官反應(yīng)，這些反應(yīng)聚合起來，令人敏感發(fā)達(dá)、滋味莫名。格非更像是奏鳴曲，對樂器的挑選和曲目的選擇，他很挑剔，要是對應(yīng)中國樂器，可能是二胡那類風(fēng)格。無論是先鋒時(shí)期還是后來，格非的小說讀來永遠(yuǎn)讓人難過，這也是他的一個(gè)特點(diǎn)，包括長篇三部曲，盡管有的地方很歡快，但合上書回頭一想，還是特別難過，是難過當(dāng)中尋求一種安生，讓我們在綿厚的追憶中不斷分辨?zhèn)牡挠蓙怼８穹堑奈谋颈韺拥臏囟葏s跟江南的春秋一樣是舒服的，內(nèi)在溫度卻似江南的冬天和夏天。再對比一下，蘇童在溫潤的聲色中浸染少年血，情境和節(jié)奏，讓他的作品彌漫和輕躍出迷人的魅力；莫言是在創(chuàng)痛中懷著巨大的焦渴，在意欲平復(fù)這種創(chuàng)痛之時(shí)現(xiàn)出吸附和容納的張力；格非是在不用渲染的難過里百般尋求某種安生的可能性。《春盡江南》呈現(xiàn)了知識者面對當(dāng)世、當(dāng)代種種遭遇的各樣感應(yīng)，這種感應(yīng)抓住了人的內(nèi)心，作家和讀者一起完成不斷回旋的奏鳴。

我們中國當(dāng)代有這么多優(yōu)秀的作家，每個(gè)人都不同，正是不同，才顯現(xiàn)出世界格局里我們中國文學(xué)的獨(dú)特和豐饒。

歐陽江河（北京師范大學(xué)特聘教授、詩人）：格非今天入駐北師大國際寫作中心，我感到特別高興。我跟格非除了有寫作上的密切交往，還有音樂、書法方面的交流，也一起旅行過。格非的寫作，對我是有影響的。按照西川的一個(gè)說法，他寫作和思想的時(shí)候，身上不是一個(gè)人，而是一群人。他身上有蘇童、余華、莫言、張清華，說不定有時(shí)候我也擠在里面。他身上也有多重的方向。我經(jīng)常跟格非講，我非常羨慕你們清華大學(xué)的小氣候。這種來自小氣候的東西，在很大程度上滋養(yǎng)、善待了格非。

格非身上有特別多的層疊，思想與寫作的層次感特別豐富，他是一個(gè)教授，又是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)作家，又是一個(gè)偉大的讀者。他的閱讀廣闊而深入，我與他經(jīng)常作為讀者交換彼此的見解，而且他也是個(gè)獨(dú)立思想家，現(xiàn)實(shí)感和歷史感都特別強(qiáng)烈。但是他又有一個(gè)退開了距離的看法，他看待當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有那種萬古的、幽靈的感覺在里面回蕩。這也是施戰(zhàn)軍老師提到的他的小說為什么那么感人，他沒有在寫作的意義上把自己處理過的一切風(fēng)格化，而是嵌入了一個(gè)退思，把自我活生生的生命帶入進(jìn)去，但里面又包含了讀者的幽靈般的距離感。剛才有個(gè)學(xué)生在談到他的寫作時(shí)，說有《紅樓夢》精神，這讓我很感動。

在去年年底中國作協(xié)的博鰲論壇上，孟繁華老師談到中國當(dāng)代作家巨大的轉(zhuǎn)型變化，談到中國敘事，他認(rèn)為特別重要的作家是格非。他說格非寫作的變化特別讓人感慨，格非把先鋒的東西，來自西方現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的巨大能量、可能性和激動帶進(jìn)來了，那種現(xiàn)場感一直還在。但是慢慢、慢隉又帶進(jìn)了一些在匯合的東西，帶出了我們剛才講的《紅樓夢》敘事、《金瓶梅》敘事的元素。關(guān)于《金瓶梅》的敘述，格非的《雪隱鷺鷥》給我特別感動的、特別專業(yè)的，但又來自作家寫作現(xiàn)場的一種啟發(fā)。孟繁華說格非是具有《史記》寫作傳統(tǒng)的一個(gè)大作家，格非身上這樣一種匯集，就是中國的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的所有這一切的匯集，構(gòu)成了真正意義上的多重性。

我記得莫言老師在一次聊天時(shí)，說我們小說家里面有兩個(gè)大學(xué)者，一個(gè)是韓少功，一個(gè)是格非，這兩個(gè)小說家讓人佩服。我特別同意莫言的這個(gè)說法。格非身上有很多來自學(xué)術(shù)的、知識的追究，那種尋微探幽的，又落實(shí)到學(xué)問根底的秩序、嚴(yán)謹(jǐn)，這一切在格非的寫作生涯中有總的匯合。我覺得在某種意義上講，格非就是我的一個(gè)榜樣，他的寫作帶出很多我自己欠缺的東西，比如他跟鄉(xiāng)村的關(guān)系。莫言、賈平凹這樣的大作家也給我巨大的啟示，我最近剛?cè)チ速Z平凹的家里，我感覺到中國大作家氣場之大，變化多端。格非也來自鄉(xiāng)村，他筆下的這個(gè)鄉(xiāng)村，跟莫言老師，跟賈平凹老師的文學(xué)鄉(xiāng)村又不一樣。中國真正意義上的幾個(gè)大作家，其中好幾個(gè)是來自鄉(xiāng)村。我是在中國敘事這樣一個(gè)文學(xué)史的建構(gòu)上談?wù)撍麄兊模前阉麄兎旁谡麄€(gè)中國敘述的傳統(tǒng)序列里去考察，這個(gè)歷史性的傳統(tǒng)從《史記》到《金瓶梅》，到《紅樓夢》，到莫言、賈平凹的鄉(xiāng)村敘事，到余華、蘇童、格非、王安憶這樣一個(gè)鄉(xiāng)村一都市敘事創(chuàng)新。我們假如能夠有更廣闊的、更具想象力的文學(xué)視野——我經(jīng)常和西川談起，有關(guān)這個(gè)想象力——比如我們老在談?wù)擇R爾克斯，談?wù)摽ǚ蚩?，其?shí)我們當(dāng)代中國的偉大作家，我們?nèi)绻阉麄兎诺疆?dāng)今世界偉大作家的那個(gè)序列里面，我們擴(kuò)大我們的眼界和想象，我剛才提及的中國最偉大的在世的、就在我們眼前的這些作家，因?yàn)槲覀兏麄兏舻锰?，大家彼此是熟人朋友，如果推遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們就是那么偉大的作家。我們可以把他們身上幽靈的部分拿出來，懷著隔世的、世界文學(xué)的眼光、視野、想象力去閱讀他們的作品，了解他們的文學(xué)原創(chuàng)性，接受他們的圍繞和能量。剛才戰(zhàn)軍的說法特別好，比如談到他們寫作中的流動性、兼顧性，黃河長江的東西，如果從這個(gè)角度來講，那就是“黃河之水天上來”“不盡長江滾滾來”的寫作。我還記得，在蘇童和余華的入校儀式上，我的發(fā)言也談到這一點(diǎn)，那就是我們得從文明的意義上，理解我們這一代所產(chǎn)生的大作家的寫作，從人類文明，從整個(gè)中國文明的角度，這很重要。

接下來我們要讀的這部《望春風(fēng)》，是格非最新出版的、特別重要的長篇小說，我還沒讀，不能妄談。我知道他下一部著作會是關(guān)于《史記》的。在他關(guān)于《金瓶梅》的學(xué)術(shù)性著作里，他將我們帶入的、使我們了解的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是學(xué)術(shù)問題，他將我們帶入了一個(gè)作家對另一個(gè)作家的深度閱讀。格非把閱讀，把寫作本身，帶到一個(gè)特別深的、特別優(yōu)雅的，但是又特別世俗的、真實(shí)的、活生生的那樣一個(gè)寫作現(xiàn)場，讓那些他讀過、寫過的字都活過來。這些字在紙上，正如在水里它們還是魚呢，當(dāng)它們離開紙之水后，也可能進(jìn)入冰箱，凍結(jié)成冰冷的秩序和意義，但其實(shí)那些魚、那些字詞還在地上活蹦亂跳，這些字是一條條活蹦亂跳的魚。在那個(gè)意義上，格非的寫作，關(guān)于寫作的寫作，他把好幾個(gè)層次的讀者，他把自己作為作家的一面帶進(jìn)去了，但是又有學(xué)術(shù)的層面，特別有意思?！堆╇[鷺鷥》那本書讓我了解了什么是小說，他的最隱秘的意義上的小說，某種意義上可以成為小說寫作的工具書。有時(shí)候我們了解小說，你只從小說本身來看還隔了一層，但是你從一個(gè)作家的角度讀另一個(gè)作家，這是另一回事。這部書里有很多很多的細(xì)節(jié)，讀著讀著會讓我覺得，是不是有一部分是我自己寫的？就像我們聽音樂，有些音樂聽著聽著會產(chǎn)生某種奇異的幻覺，覺得這個(gè)音樂是我寫的，怎么變成巴赫和貝多芬的作品了？當(dāng)我聽音樂的時(shí)候，我常常會把演奏家和作曲家同時(shí)帶進(jìn)去。格非讓我特別感動的一點(diǎn)是，他經(jīng)常把我?guī)нM(jìn)去，我覺得我就是一個(gè)寫者，但其實(shí)我當(dāng)然是一個(gè)讀者。把寫與讀帶入到那樣一種深度一謝謝格非。

莫言：歐陽江河的話真好，有的時(shí)候我也有這種感覺——這個(gè)書是不是我寫的？

翟永明（北京師范大學(xué)駐校詩人）：我是一個(gè)特別不喜歡發(fā)言的人，但是今天我肯定要發(fā)言。這是因?yàn)楦穹鞘俏液茏鹬亍⒑芸春玫囊晃蛔骷摇?/p>

首先祝賀北師大國際寫作中心，又增添了一位非常重要的、優(yōu)秀的作家，祝賀格非入駐北師大。我跟格非，可以說是很早就認(rèn)識了，也可以說很晚才認(rèn)識。比較早認(rèn)識，就是在80年代，我已經(jīng)讀過他的小說。80年代，我也讀過在座很多小說家的作品。格非的小說，當(dāng)時(shí)讀得挺多，也挺喜歡。我讀他的小說時(shí)，覺得在當(dāng)時(shí)，特別有先鋒性，有對文學(xué)、文體、文學(xué)思想方面的嚴(yán)肅思考，跟那時(shí)我們詩人們的詩歌創(chuàng)作的探索，有比較相似，甚至很有啟發(fā)的地方，所以讀得很多。但是，真正認(rèn)識格非是在2006年，我們一起去印度。當(dāng)時(shí)覺得格非是一個(gè)謙謙君子，對朋友、對大家都很照顧。也是在去印度的時(shí)候?qū)λ救擞辛肆私?，發(fā)現(xiàn)格非是對中國詩歌非常關(guān)注的一個(gè)小說家。我覺得很多小說家只關(guān)注小說這個(gè)領(lǐng)域，對詩歌，尤其是對當(dāng)代詩歌不太關(guān)心，也不了解。與格非后來又有過一些對詩歌的交流，給我印象很深。

最近這些年，格非的作品我也讀過很多，印象比較深的是《隱身衣》《春盡江南》，包括《雪隱鷺鷥》，他的創(chuàng)作風(fēng)格有很大的改變。他的小說不僅僅只講故事，而是作品中深藏著他對中國歷史和中國現(xiàn)實(shí)的極深的思考。

在他三十年的創(chuàng)作里面，從語言風(fēng)格到敘事方式，還有主題，都有很大的推進(jìn)，寫作三十多年以后，格非仍然是一個(gè)有不斷生長可能性的作家，非常不容易。一個(gè)作家，必須要有很強(qiáng)大的寫作的信心，還有廣闊的視野，以及對自己的寫作有很清楚的認(rèn)識和思考，才能在幾十年的創(chuàng)作里面，去寫作和思索，以及實(shí)踐。

除了是小說家，格非還是一個(gè)非常有思考和思想的學(xué)者，兩年前他的學(xué)術(shù)論著《雪隱鷺鷥》出版，我當(dāng)時(shí)就很認(rèn)真地讀了，很喜歡。這本論著用全新的角度重新闡釋了小說中的明代社會文化風(fēng)俗，對《金瓶梅》中所展現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)背景和觀念變化，對社會和人情世故的影響，都有所探討。同時(shí)又將《金瓶梅》中呈現(xiàn)的“欲望化世界”與今天中國的現(xiàn)實(shí)加以映照?？梢钥闯鏊麑π≌f之外的社會歷史現(xiàn)實(shí)，還有對當(dāng)下問題的關(guān)注，他有自己的很深入的關(guān)懷和思考，同時(shí)，他也具有很強(qiáng)的社會洞察力。

剛才陳福民教授說到智力水平，我很同意這個(gè)說法。格非真的在寫作中，把小說家的智力水平提高到一個(gè)高度上。除了傳統(tǒng)小說家的素質(zhì)之外，我也感覺到：他身上具備了當(dāng)代作家的各種知識儲備，以及非常開闊的眼光和胸懷，這些品質(zhì)都在他的作品中呈現(xiàn)出來。所以，他才能夠仍然繼續(xù)具有伸展性的探索和創(chuàng)造的不可預(yù)期的空間。我更期待，也相信格非在未來，會有更優(yōu)秀、更偉大的作品出現(xiàn)。

謝謝大家。

西川（北京師范大學(xué)駐校詩人、中央美術(shù)學(xué)院教授）：這些年我跟格非有比較多的交往，聽他聊天，聽他說話，聽他談問題?，F(xiàn)在中國的小說界、詩歌界甚至文化界，有一個(gè)普遍的看法，就是這一代小說家，不光是格非，包括今天在座的莫言老師、蘇童老師，已經(jīng)跟現(xiàn)代文學(xué)史里過去的小說家，有較大的不同了。我想，其中一個(gè)原因也是今天好幾位老師已經(jīng)說到的“轉(zhuǎn)型”，從先鋒作家到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型。如果沒有先鋒作家的經(jīng)歷，他會是什么樣的作家？今天的一些作家，我們一看就知道他跟先鋒作家，跟先鋒文學(xué)，跟先鋒文學(xué)的閱讀沒有關(guān)系。我個(gè)人認(rèn)為轉(zhuǎn)型與否還不是問題的關(guān)鍵，一個(gè)人只要有過先鋒文學(xué)的閱讀體驗(yàn)，有過這樣一種思考，就已經(jīng)和沒有進(jìn)行過這些思考的人有了很大區(qū)別。

我認(rèn)為，當(dāng)代的中國小說家也好，詩人也好，區(qū)分作家和作家，詩人和詩人之間很重要的點(diǎn)就是這個(gè)人有沒有過先鋒的經(jīng)歷。很顯然，格非的小說中，過去的經(jīng)驗(yàn)，先鋒的經(jīng)驗(yàn)，閱讀的經(jīng)驗(yàn)以及他的思考方式，使得他寫作的經(jīng)驗(yàn)區(qū)分于其他作家。

今天討論的主題是“重構(gòu)或歸返中國敘事之路”，蘇童老師也提到過被西方文學(xué)籠罩的中國文學(xué)，好像中國作家也就是尋找一種可能性，一種中國化的可能性，恐怕就是這個(gè)東西。當(dāng)然這是非常現(xiàn)實(shí)的狀況，而且它明擺在眼前。但是，這代作家自然而然形成的寫作趨向，在重構(gòu)和歸返之外，也是對它的塑造，這不僅僅是剛才歐陽江河提到的《史記》甚至《紅樓夢》，中國當(dāng)代作家，格非、蘇童、莫言老師等等都是在重構(gòu)或者歸返之外塑造著中國敘事，所借助的工具有來自于先鋒文學(xué)的滋養(yǎng)。這是一個(gè)不能被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，而且很重要。

另外，我剛才聽陳福民老師和翟永明老師都提到了智力水平，我能感受到格非的智力水平，這不僅僅是作為教授的智力水平，而且是作為小說家的智力水平。格非身上具體有一個(gè)體現(xiàn)，當(dāng)他運(yùn)用智力討論現(xiàn)實(shí)問題和生活的時(shí)候，我常感覺到，格非的現(xiàn)實(shí)感是比較可靠的現(xiàn)實(shí)感。有的人會從左的方面觀察中國，有的人從右的方面觀察中國，有的人從鄉(xiāng)村的角度觀察中國，有的人從城市的角度觀察中國，有的人從青年，有的人從退休老人的角度觀察中國，但是，每個(gè)人能夠看到的總會有一些偏頗。你從他看到的中國現(xiàn)實(shí)，就能知道他是從什么樣的角度，他背后的心機(jī)以及他對于讀者的想象。但是，在格非身上我感受到的，是一種比較可靠的現(xiàn)實(shí)感，這實(shí)際上是他整個(gè)智力的體現(xiàn)。

剛才各位老師也提到轉(zhuǎn)型，可能每個(gè)作家多多少少都會有轉(zhuǎn)型。我在寫一篇文章時(shí)提到杜甫，意識到一個(gè)問題——杜甫是在什么時(shí)候成為杜甫的，杜甫是在一個(gè)什么狀態(tài)下成為杜甫的？這種情況對每一個(gè)作家，每一個(gè)詩人來講，都至少構(gòu)成一個(gè)問題。

韓春燕（《當(dāng)代作家評論》主編）：我今天來這里主要是向格非老師表達(dá)敬意，我是讀著格非老師的書長大的，我這么說是為了讓大家認(rèn)為我還很年輕。格非老師雖然和我是同齡人，但他走的是德高望重路線，年少成名又老成持重，而我也確實(shí)是從80年代就讀他的作品。我覺得格非老師是個(gè)外圓內(nèi)方的人，他的內(nèi)心一定很固執(zhí)，你看大家都把頭發(fā)染黑讓自己顯年輕一些，他卻堅(jiān)持滿頭華發(fā)的造型。我覺得這樣的人在創(chuàng)作上也會非常具有個(gè)性。

格非老師的小說無論是80年代的先鋒時(shí)期還是如今所謂的對現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的回歸，其實(shí)都呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性。他先鋒時(shí)期的作品就已打上了格非的印記，他先鋒時(shí)期的小說與回歸之后的小說里面存在一條隱秘的通道。還有他與京派小說家精神上的聯(lián)系，他的小說具有著京派小說家那種學(xué)院派氣質(zhì)，但是他又和他們不一樣，他比京派小說家更關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)。格非老師在敘事上很講究，他做過先鋒作家，講究西式的敘事策略，他本人也寫過敘事學(xué)方面的專著，而他作品的美學(xué)意蘊(yùn)卻又是來自于傳統(tǒng)，來自于我們中國的《紅樓夢》式的美學(xué)追求?？傊?，格非老師作為一位作家很復(fù)雜，他是隨和的也是固執(zhí)的，是敦厚的也是犀利的，是現(xiàn)代的也是古典的……他作為一個(gè)復(fù)雜的存在還有待于我們繼續(xù)研究和探索，我認(rèn)為他是當(dāng)代文壇上比較耐人尋味的作家。

我在此祝賀格非老師新書出版，祝賀北京師范大學(xué)國際寫作中心又加盟了一名優(yōu)秀作家。我希望在座的作家批評家們寫出更多、更好的作品。謝謝大家！

劉艷（《文學(xué)評論》副編審、青年批評家）：我沒有特別準(zhǔn)備，簡單說一下。像程老師說的，他給我們《文學(xué)評論》的文章題目最初是“假如有來世”，這個(gè)題目我本來非常贊同，因?yàn)榉浅ＹN合格非老師的《江南三部曲》，尤其是《春盡江南》這部小說。但是確實(shí)是像程老師說的，我建議他改題目。后來改成《論格非的文學(xué)世界》（《文學(xué)評論》2015年第2期），副標(biāo)題就是“以長篇小說《春盡江南》為切口”。我覺得程老師的文章寫得非常好，與他近年來做的一些工作可能是密切相關(guān)的，他注重文本的細(xì)讀。程老師說他把近三十年的經(jīng)典作家的作品做了細(xì)讀，這個(gè)非常好?！白罱哪?，在正常教學(xué)和科研工作之外，我陸續(xù)寫過一些最近三十年重要小說家作品細(xì)讀的文章。有時(shí)候在寫之前，會到圖書館或家里書柜上找些當(dāng)年批評的文章閱讀，想先找找進(jìn)入作品的感覺。有時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒有好文章時(shí)，就干脆先讀小說，盡量不受干擾，完全以自己最直接的閱讀感覺去接近這些作家作品?！保ǔ坦鉄槪骸段膶W(xué)批評的“再批評”》，《文藝爭鳴》2016年3期）正是本著這樣的對于文本細(xì)讀的重視的原則，并且結(jié)合對格非求學(xué)與在華東師大所受的文學(xué)的訓(xùn)練和熏陶，并結(jié)合格非與幾種創(chuàng)作資源的淵源關(guān)系來試圖建構(gòu)與解密格非的文學(xué)世界。格非在很長一個(gè)時(shí)期內(nèi)深受福樓拜、卡夫卡、喬伊斯、馬爾克斯和博爾赫斯等西方現(xiàn)代主義作家以及中國古典文學(xué)的交叉影響，就像程光煒老師說的，這一切，結(jié)合格非自己的性格取向，形成了格非“敏感多疑、沉迷虛幻，推崇小說技巧，有唯美的純文學(xué)傾向”等創(chuàng)作的特征和精神氣韻，格非的這些特點(diǎn)在他作品中逐漸顯露，并且在他的《春盡江南》中得到了最為顯著和鮮明的體現(xiàn)、熔鑄。作者花費(fèi)了很大的力氣，以非常耐心細(xì)致的解讀，以不失“史家眼光”的態(tài)度和盡量回到“文學(xué)現(xiàn)場”的氣力，最盡力地去貼近了《春盡江南》作品文本的方方面面。

有的老師說格非老師的作品讀了會讓人難過，有的老師說格非老師身上給人比較可靠的現(xiàn)實(shí)感，我都比較認(rèn)同。像程老師寫的那篇文章，作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)批評家，他本人也是被格非給帶入到這部作品當(dāng)中，做文本細(xì)讀時(shí)他不僅讀懂了格非，還把自己對于文學(xué)的、對于作家創(chuàng)作的理解，包括格非這部作品所反映的20世紀(jì)90年代以來社會的、歷史的，整個(gè)中國社會的那種歷史感都密切結(jié)合，都融在了一起，我覺得這些非常難得。批評家和作家對一段歷史，對中國社會的，對現(xiàn)實(shí)的理解如此契合。程老師在寫文章的時(shí)候特別提到了有些人會覺得先鋒作家像格非、余華、蘇童等，有時(shí)候會處理不好與現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)系，但是我比較贊同程老師的說法，恰恰是這些作家的一些虛構(gòu)性的敘述能力，反而讓寫實(shí)的世界在這種虛構(gòu)性敘述強(qiáng)大的照耀之下，會比拘泥于寫實(shí)手段的小說更具有對現(xiàn)實(shí)生活的提煉抽象的能力，可以讓我們意識到在寫實(shí)作品中看不到、意識不到的深刻的東西。格非老師的《江南三部曲》，尤其是《春盡江南》給我們的就是這樣的感覺。格非老師的《春盡江南》非常感動人，對20世紀(jì)90年代中國的社會轉(zhuǎn)型和人物命運(yùn)、知識分子內(nèi)心的精神世界有非常深刻的體會和呈現(xiàn)。小說中的人物“哪里會想到，他們就是歷史的產(chǎn)物，徒然無功地在命運(yùn)中掙扎。他們是無法敘述自己的歷史的。這個(gè)歷史的講述者只有作家格非”。批評家與作家、與作品最為心靈契合的文章，這可能可以算作一篇。

我近期正在審讀的一篇文章，作者是一位“70后”女性學(xué)者，她作的是《格非小說論》，她跟程老師不太一樣，她對格非老師整個(gè)三十多年的小說創(chuàng)作作了一個(gè)總體性的把握，她認(rèn)為格非老師三十多年的小說創(chuàng)作是從精神到日常審美方式，以及藝術(shù)風(fēng)格的變化，細(xì)捋其中一條演變的線索，認(rèn)為格非近年以來的小說構(gòu)成了抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義的某種合體。我覺得寫得非常好。作為女性學(xué)者，能看到與男性學(xué)者不同維度的一些東西，我還給她提了很多意見，我覺得單純從女性角度、女權(quán)主義角度去推敲格非的創(chuàng)作，難免失之偏頗，后來作者盡量從學(xué)理性角度去剖析和闡釋，就好了很多。

格非老師的作品，如果能夠就今天的主題“重構(gòu)或歸返中國敘事之路”來加以研究和探討，將是非常貼合的，也是一個(gè)很好的研究切入點(diǎn)。在近幾年好多批評家的很多討論中，“重構(gòu)中國敘事之路”，融合西方現(xiàn)代與中國傳統(tǒng)的小說技巧，如何講述中國的故事，等等，是大家已經(jīng)意識到并且被聚焦和很關(guān)注的問題。陳曉明老師提過，希望當(dāng)代小說在向傳統(tǒng)致敬的同時(shí)，能夠汲取現(xiàn)代西方小說成熟的形式、技巧，在形式上應(yīng)該努力向西方借鑒而不是一味地回歸傳統(tǒng)，從而完成中國當(dāng)代小說形式的創(chuàng)新（陳曉明：《我們?yōu)槭裁纯謶中问健獋鹘y(tǒng)、創(chuàng)新與現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)》，《中國文學(xué)批評》2015年第1期）。還有些學(xué)者會從如何向傳統(tǒng)當(dāng)中借鑒汲取資源的角度去考慮，從傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何交融去探究，等等。格非老師作為優(yōu)秀的學(xué)院派作家，我想說的是，他做好自己就可以。因?yàn)樗淖髌吩诋?dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，形成了自己的文學(xué)精神，構(gòu)建了自己獨(dú)具特色的文學(xué)世界。他從先鋒文學(xué)一直走到今天，不斷地變化、轉(zhuǎn)型，豐贍著自己，吸引了很多的學(xué)者、批評家從各個(gè)方面予以研究和剖析。尤其是“70后”的很多學(xué)者，非常喜歡格非的作品?！督先壳纷鳛楦穹谴碜?，組合連綴的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，寫實(shí)與寫意的表現(xiàn)藝術(shù)，能夠把西方的現(xiàn)代小說藝術(shù)和中國古典小說傳統(tǒng)高度地交融起來，這是格非的特色，也是他作品特別打動人的地方。

邱華棟（作家、魯迅文學(xué)院副院長）：非常高興格非先生能成為北師大的駐校作家.，我特別感慨就在于，首先，格非是—個(gè)長跑型的作家，三十多年來，他持續(xù)寫作，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論以及文學(xué)研究方面，都取得了巨大成績。因此，他進(jìn)入北師大擔(dān)當(dāng)駐校作家，會提升北師大的文學(xué)氛圍，也會樹立新的標(biāo)桿。

其次，我想講講格非對我的影響。諸位在發(fā)言的時(shí)候，我就在想三十年前，我在哪里，我在讀什么書。三十年前，就是1985、1986年左右，我那時(shí)剛好讀的，就是包括格非在內(nèi)的、在座的幾位作家的作品。我記得特別清楚，1985年，我讀到莫言的《透明的紅蘿卜》那個(gè)感覺，眼前不光是亮了，而且是激動無比。此前沒有讀到這樣的中國小說，這給了我當(dāng)代文學(xué)的啟蒙。1987年《收獲》的第二期或第五期讀到格非的《迷舟》，我更加興奮了，作為一個(gè)十四五歲的文學(xué)少年，我那時(shí)候剛剛開始喜歡當(dāng)代文學(xué)，讀到莫言、格非、蘇童、馬原等作家的作品，覺得他們是橫空出世。此前，我受到的文學(xué)教育，都是中國的傳統(tǒng)小說和外國小說的影響，還有評書、唐詩宋詞等中國古典文學(xué)的影響，但那些離我還是很遠(yuǎn)的。但是，讀到包括格非在內(nèi)的在座幾位作家的小說，真的是對我影響特別大。我想起了四個(gè)字，叫“群星燦爛”，在座的諸位真的是群星燦爛，我們現(xiàn)在就處在群星燦爛的時(shí)代。昨天我找到一本書，是我1991年自費(fèi)出版的小說集，叫《不要驚醒死者》。我發(fā)現(xiàn)，里面很多短篇小說都有在座幾位作家和詩人的影響，比如，有一個(gè)短篇叫作《塔》，就是模仿格非老師的小說寫的，營造出一種非常神秘的氣氛，里面有神秘的死亡，后來，塔著火了，詩人被燒死了，等等。我還寫過一個(gè)《瘋狂的月光》，描繪了月光吱吱響，月光下群狗在交配，就來自于蘇童對我的影響。還有《雪災(zāi)之年》，講了一群少年在打架，突然來了個(gè)飛碟，爆炸了，所有的孩子化作青煙，來自莫言老師書寫的童年對我的影響。我還會背誦歐陽江河的《玻璃工廠》，“從看見到看不見，勞動是其中最黑的部分”。這首詩我一直會背誦一部分。還有翟永明的《黑夜的素歌》《女人》《靜安莊》，等等。我一個(gè)短篇小說是寫海子之死的，寫于1990年，里面引用了西川一首長詩《挽歌》的片段。第一句我還記得很清楚，“死亡封住了我們的嘴”。這句話不斷回旋在這首詩里面。

因此，我個(gè)人的文學(xué)營養(yǎng)，我十四五歲對文學(xué)的真正興趣的來源，就是在座的諸位，構(gòu)成了我寫作的一個(gè)基礎(chǔ)，你們的寫作，一下讓我覺得文學(xué)和我的個(gè)體生命離得這么近。此前，《三國演義》《紅樓夢》離我都很遠(yuǎn)，但是，諸位作家、詩人離我很近，于是，我覺得我的體內(nèi)有格非，有莫言，有翟永明和西川。

三十年前，我怎么出發(fā)的，我就是這么出發(fā)的。一路這么走過來的，走到了今天。我覺得這就是群星燦爛的時(shí)代，當(dāng)我們喋喋不休談?wù)撏鈬膶W(xué)的時(shí)候，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)非常了不起了。我跟曉明老師通過一個(gè)電話，曹文軒老師那天剛好獲獎。曉明老師說，曹老師又獲了一個(gè)獎，誰再說中國文學(xué)不行，就是胡說八道了。

最后，我想說的是，格非老師是作家學(xué)者化的典范。假如真的有作家學(xué)者化這回事，那么，格非就是最佳的典范和例證。他來到北師大作為駐校作家，北師大把這么多作家、詩人都請來做駐校作家和詩人，這些作家們會形成一種新的文學(xué)教育、創(chuàng)意寫作的氛圍，文學(xué)教育培訓(xùn)就形成了一種新的趨向。因?yàn)?，有格非老師這樣真正學(xué)者化的作家作為領(lǐng)軍人物，北師大的文學(xué)教育一定會再上臺階。中國大學(xué)校園里，也會出現(xiàn)新的學(xué)者化的作家，這都是可以預(yù)見的。

王侃（杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授）：剛才華棟講到在座幾位作家、詩人對他本人的閱讀和寫作所產(chǎn)生的或隱或顯的影響，我也想接著他的話，首先想講一個(gè)跟他相同的意思。80年代的文學(xué)對我的審美口味的塑造是非常厲害的。我現(xiàn)在仍然很本能地排斥讀“70后”“80后”“90后”作家的作品，不是因?yàn)槟切┳髌凡缓茫俏业目谖对?0年代被塑造定型了。我特別想說的是：參與塑造我的文學(xué)口味的作家中，格非毫無疑問是其中非常重要的一位。

我上個(gè)月去蘇州開了一個(gè)會，這個(gè)會很有意思，是談吳文化的，我作為“越國人”被邀請去，談吳、越兩地文化互動問題。我在那個(gè)會上談到：如果說，中國一百年的新文學(xué)史有過兩次先鋒文學(xué)的運(yùn)動，第一次是五四，那么五四時(shí)期——在一個(gè)強(qiáng)調(diào)和追求思想變革的時(shí)期——在文壇唱主角的是“越人”；第二次是80年代中期——個(gè)強(qiáng)調(diào)和追求形式變革的時(shí)期——唱主角的是“吳人”，這當(dāng)中包括格非、蘇童，也包括余華、孫甘露，等等。在吳地文化成長起來的作家有與生俱來的卓越的形式感，他們對“形式”的敏感度可能是中國其他區(qū)域的作家難以匹敵的，在吳地文化區(qū)域涌現(xiàn)的這一批作家，是80年代先鋒文學(xué)作家中成就最突出的，也是最有代表性的。

我認(rèn)識格非很晚，大約是2012年，在當(dāng)時(shí)有關(guān)格非《江南三部曲》的一個(gè)研討會上，我談了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即我認(rèn)為格非是個(gè)詩人小說家。我非常喜歡他在《春盡江南》里寫的那首詩，特別好。雖然后來我知道那是他寫的第一首詩，也可能是迄今唯一的一首詩，但不管如何，他無疑是個(gè)非常有詩人氣質(zhì)的作家。我這樣講的意思是：在一個(gè)很重要的方面，格非跟蘇童一樣，是個(gè)在寫作的伊始首先會被某個(gè)美學(xué)碎片擊中的作家。蘇童說過，一個(gè)女人的名字就有可能讓他構(gòu)思起一部小說。而格非，很有可能因?yàn)槟繐粢黄筒嘶ǖ鼐蜁胫?gòu)思一個(gè)小說?？梢赃@么說，格非的文學(xué)起步跟思想性、社會性相去很遠(yuǎn)，他確實(shí)是為“形式”而寫作的一類作家。但如今格非已成長為另外一類作家。今天，我們談?wù)摳穹堑摹督先壳范紩褂弥T如亂世、宿命、革命、烏托邦等一些很大的詞，一些與思想性、社會性緊密相關(guān)的大詞。可以這么說，格非從對形式獨(dú)具敏感的作家成長為—個(gè)深具歷史感的作家。他原來是個(gè)單腿獨(dú)立的作家，而現(xiàn)在是個(gè)雙腿行走、健步如飛的作家。

我想再談的一點(diǎn)跟我們今天研討會的這個(gè)題目有關(guān)。我認(rèn)為80年代是現(xiàn)代主義在中國大獲全勝的年代，格非也不可避免地、很深地被卷入現(xiàn)代主義的旋渦（我們只要想一想他早年作品中深重的博爾赫斯和弗洛伊德的烙印就能了然）。但是，格非的學(xué)識使他對現(xiàn)代主義產(chǎn)生了間離，并持有高度的警惕，他寫過相關(guān)的文章展開對現(xiàn)代主義的辨析和批評。我認(rèn)為這一點(diǎn)對討論和研究格非是非常重要的。格非撰文特別區(qū)別了陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰和西方現(xiàn)代主義根本的分野。今天的研討會上，不斷有人談及《江南三部曲》，尤其是其中的《人面桃花》與《紅樓夢》《金瓶梅》的關(guān)系，跟中國古典傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，因?yàn)槠溟g確實(shí)有很明顯的表征，也因此大家關(guān)注到了歸返中國敘事的問題。但是，我想說的是，實(shí)際情況可能更復(fù)雜，尤其是格非這樣的作家。我認(rèn)為格非的文學(xué)敘事不是簡單的“歸返”問題。我更認(rèn)同“重構(gòu)”這個(gè)提法。因?yàn)椋热缯f格非是反對虛無的，他的內(nèi)在精神跟《紅樓夢》，跟《金瓶梅》是非常不一樣的。格非喜歡托爾斯泰，喜歡陀斯妥耶夫斯基，喜歡那種堅(jiān)持“沒有上帝也要造出上帝”這一信念的作家。也就是說，格非相信“意義”，相信“意義”既可以被賦予，也可以被構(gòu)建。他借用了中國古典小說“與世同波”的敘事路徑，也因循了中國古典小說“泯然無跡”的超越性，但卻并沒有與《紅樓夢》《金瓶梅》式的虛無主義殊途同歸。所以，全面地看，格非應(yīng)該是修習(xí)了現(xiàn)代主義并從現(xiàn)代主義出發(fā)，進(jìn)而結(jié)合了近代俄羅斯文學(xué)，結(jié)合了中國古典文學(xué)，從而在今天把所有這些元素進(jìn)行重鑄和重構(gòu)的作家。這是我對今天的格非的基本理解，也是我對今天這個(gè)會議的論題所關(guān)涉的“中國敘事”的基本理解。

敬文東（中央民族大學(xué)教授）：格非的《江南三部曲》出來之后我寫過比較長的文章，來這兒之前，開這個(gè)會之前寫了一個(gè)短文章，我只讀這個(gè)文章的第一句和最后一句。

格非在一篇精短的小說里說過：“萬物都向我們保持神秘?！边@句話很容易讓人聯(lián)想到維特根斯坦的名言：神秘的不是事情是怎樣的，而是它就是這樣的。普通人的感覺與維特根斯坦的感覺很可能剛好相反，他們更愿意承認(rèn)“應(yīng)是”（即ought，即事物應(yīng)該的樣子）具有神秘性，“所是”（即is，即事物的本來面目）具有不由分說的庸常性和透明性——明白無誤、湯清水白更有可能成為“所是”的真面目。普通人的感覺大致上符合他們自身的視界——在一個(gè)致力于“祛魅”（disenchantmem）的時(shí)代，也許只有“所是”才配稱唯一的可能性（ought）和現(xiàn)實(shí)性；或者，“祛魅”擁有足夠強(qiáng)勁的火力，能完好地泯滅現(xiàn)實(shí)性與可能性之間的“漢界”，填平它們之間曾經(jīng)寬闊的“楚河”。

格非認(rèn)可的小說現(xiàn)代性樂于強(qiáng)調(diào)：敘事結(jié)構(gòu)本身具有絕對的優(yōu)先性；神秘不來自生活，甚至不來自生活中發(fā)生的任何事情（包括平淡的事情或“地平線”），神秘來自不斷得到強(qiáng)化的敘事結(jié)構(gòu)。是敘事結(jié)構(gòu)為歷史、現(xiàn)實(shí)（或事情）賦予了神秘性；而在“萬物都向我們保持神秘”那句話中作為“動作”的“保持”，只能出自于小說的現(xiàn)代性。作為“動作”中奇怪的“不動”者，或作為秘密“動作”、在野的地下“動作”，“保持”首先意味著跟神秘有關(guān)的胚胎；接下來，才有機(jī)會意味著胚胎在枕戈待旦；最后，它才意味著胚胎隨時(shí)準(zhǔn)備在敘事結(jié)構(gòu)的召喚下整裝待發(fā)，朝成年的、整體的神秘進(jìn)軍?？蠢玻澳菢右环N神秘養(yǎng)育了饑餓?！钡莾H僅是屬于小說的“饑餓”，更是屬于敘事結(jié)構(gòu)的“饑餓”。因此，在日常生活的腹部設(shè)置胚胎的，只能是被格非不斷有意強(qiáng)化的敘事結(jié)構(gòu)。格非的敘事結(jié)構(gòu)的功率竟然是如此巨大，以至于強(qiáng)行涂改、扭曲了事情本身的結(jié)構(gòu)與走勢，讓原本可以被絕對直觀的事情在敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)，變得完全無法被直觀，而在事情被敘事結(jié)構(gòu)演繹成、鋪展成的羊腸小道中，處處都是阻礙視線的群山和絕壁，以至于讓小說放棄了具有傳奇性的事情和事情的傳奇性本身，僅僅專注于平淡的事情，卻讓看起來平淡的事情擁有鬼神莫測的神秘性——無論是早期的《褐色鳥群》《敵人》《欲望的旗幟》，還是晚近的《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》《隱身衣》，都莫不如此。出于對小說現(xiàn)代性的自覺響應(yīng)，格非專注于對敘事結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營，最終，導(dǎo)致他筆下每一個(gè)人物的命運(yùn)，甚至每一個(gè)場景、每一棵樹苗、每一縷空氣的命運(yùn)，都出乎所有人的預(yù)料，而“故事情節(jié)在每一個(gè)稍縱即逝的轉(zhuǎn)彎處，都被敘事有意扭曲，并被押送到令讀者絕對意想不到的路徑”。這種情形，既是神秘產(chǎn)的卵，也是神秘本身的一部分，并趁機(jī)成全了整體的、成年的神秘。就這一點(diǎn)而論，格非在中國當(dāng)代小說家中差不多是獨(dú)一無二的。

謝謝大家。

李洱（作家、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長助理）：今天在座的人當(dāng)中，我認(rèn)識格非應(yīng)該是最早的。那是1983年，迄今已經(jīng)三十三年矣。時(shí)間過得很快。我在來的路上還感慨呢，這會兒見到宗仁發(fā)更是感慨萬端。

1986年春天，格非翻過華東師大文史樓前的柵欄朝我走來，我正躺在草坪上曬太陽。他給我看了一封信，是宗仁發(fā)寫來的，說他的小說被錄用了。小說題為《沒有人看見草生長》，題目來自帕斯捷爾納克，大雪覆蓋之下，草尖在生長，但是沒有人看見?！把边@個(gè)意象，是格非喜歡的，多年后他又寫了《雪隱鷺鷥》。《沒有人看見草生長》是格非的第一個(gè)中篇。正是因?yàn)椤蛾P(guān)東文學(xué)》發(fā)表了格非的小說，后來我也把第一篇小說寄給了宗仁發(fā)。

很多刊物約過我寫格非，但我一直沒寫。曾寫過一篇短文，二十年前發(fā)在《作家報(bào)》上，題目叫《格非，作家中的知識分子》。關(guān)于格非，我有很多話可說，或許應(yīng)該寫一篇長文。格非在我的寫作歷程中對我?guī)椭艽?。有些人可能知道，他曾?jīng)是我大學(xué)畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。90年代初，我曾對寫作失去信心，格非當(dāng)時(shí)鼓勵我，說你的語言是中國最好的小說語言，怎么能放棄？應(yīng)該寫。這當(dāng)然是鼓勵了，也確實(shí)對我有很大的鼓勵。我早年的很多小說，他都是第一個(gè)讀者，提出過修改意見。他早年的一些小說，我也是第一個(gè)讀者。我記得有一次，格非夫人打電話問，他是不是剛完成了一個(gè)短篇。她說的是《青黃》。我向她匯報(bào)了學(xué)習(xí)體會，結(jié)構(gòu)、結(jié)尾，等等。我當(dāng)時(shí)匯報(bào)說，這篇小說將來要傳世的。來開這個(gè)會，我首先想起的是很多細(xì)節(jié)。

剛才福民和西川提到了格非的智力，我當(dāng)然深有同感。他的智力水平之高，那是毫無疑問的。舉個(gè)例子，有一年世界杯的時(shí)候，我從鄭州來到北京，住在格非家里看球，格非當(dāng)時(shí)住在東交民巷，離廣場很近。我們白天蒙頭睡覺，傍晚穿過廣場，后半夜看球。當(dāng)時(shí)我沒有電視機(jī)嘛。最后決賽是意大利對巴西。意大利的主教練是薩基。薩基本人沒有踢過球，卻是戰(zhàn)術(shù)大師，是Ac米蘭王朝的奠基人，以智力超群著稱，經(jīng)常改變戰(zhàn)術(shù)。那場球，120分鐘踢平了，點(diǎn)球大戰(zhàn)的時(shí)刻來了。格非說，你看好了，薩基犯錯(cuò)的時(shí)候到了，他會讓巴雷西踢第一個(gè)點(diǎn)球。巴雷西是隊(duì)長，中后衛(wèi)。他說，巴雷西踢不進(jìn)，意大利就完蛋了，因?yàn)楹竺娴娜司蜁派窳?。他說這時(shí)候應(yīng)該派毛頭小伙子上去先來一腳，后面有老將助陣，小伙子的壓力沒那么大。巴雷西果然踢飛了，接下來的一個(gè)也踢飛了，最后巴喬也踢飛了。我當(dāng)時(shí)覺得意大利隊(duì)?wèi)?yīng)該請格非去當(dāng)教練，因?yàn)樗哪X子太清楚了。格非的計(jì)算非常精確。我想，他的寫作也與此有關(guān)。格非的寫作習(xí)慣我當(dāng)然不便多說，只能透露一點(diǎn)。他對小說的結(jié)構(gòu)，對段落的規(guī)劃，對于人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)，對一些關(guān)鍵語詞的運(yùn)用，都有周密的考慮，有如數(shù)學(xué)推演。雖然寫作過程中會有一些變化，但事先的考慮是周詳?shù)摹?/p>

今天這個(gè)論壇的主題，很重要，我也很感興趣。題目中提到的“重構(gòu)”這個(gè)詞，很準(zhǔn)確。談到莫言，談到格非，現(xiàn)在很多人都會提到大踏步撤退，提到恢復(fù)傳統(tǒng)，提到與《紅樓夢》《金瓶梅》的關(guān)系。這當(dāng)然沒錯(cuò)。格非本人也一直在談《紅樓夢》《金瓶梅》嘛。但我認(rèn)為批評界對他們的說法可能有某種誤讀。傳統(tǒng)是個(gè)偉大的幽靈，但是卻沒有人能夠回去。當(dāng)代人的幸運(yùn)或者不幸，其根源都是一樣的，那就是我們無法回到傳統(tǒng)。我們回不去嘍。蘭陵笑笑生的臨濟(jì)和莫言的高密，曹雪芹的大觀園和格非的梅城，雖然地理位置很近，但實(shí)際上相隔甚遠(yuǎn)。時(shí)間有它的地理學(xué)，地理也有它的歷史學(xué)。在《金瓶梅》筆下的16世紀(jì)和我們置身其中的21世紀(jì)之間，在l臨濟(jì)和高密、大觀園和梅城之間，橫亙著四個(gè)世紀(jì)的彌天大霧。你想回就能回去嗎？所以，對于傳統(tǒng)，我們只能夠“重構(gòu)”，不能夠返回。

朋友們已經(jīng)多次提到格非的近著《雪隱鷺鷥》。我看了《雪隱鷺鷥》，非常感興趣?！把╇[鷺鷥”引自《金瓶梅》中的一句詩：雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。小說家的工作，就是發(fā)現(xiàn)隱藏于雪中的鷺鷥，看到棲落在柳樹中的鸚鵡，找到它們在這個(gè)時(shí)代的蹤跡，聽到它們在這個(gè)時(shí)代的叫聲。張竹坡說，讀《金瓶梅》，生冷憫之心的是菩薩，生畏懼之心的是君子，生歡喜之心的是小人，生效仿之心的是禽獸。老張本人生的是什么心，我們不知道。魯迅說這個(gè)《金瓶梅》寫的是世情，他看到了世情。那么，格非看到了什么？

我想說，格非的《雪隱鷺鷥》可能給我們一個(gè)啟示，就是當(dāng)代小說家可能以另外一種方式進(jìn)入寫作。我們看到，格非近年有大量的研究性文章問世。有人說這是兩條腿走路。對于格非的研究性文章，有些朋友評價(jià)極高，有人甚至認(rèn)為比他的小說還好看，比如他的導(dǎo)師錢谷融先生就持這種觀點(diǎn)。這是因?yàn)?，這些文章對人有啟示。小說寫作與研究性文章齊頭并進(jìn)，當(dāng)然首先呈現(xiàn)了格非的文化身份，一個(gè)知識者的文化身份，一個(gè)研究者的文化身份。知識者、研究者和寫作者，在此三位一體。但更重要的是，我想說，格非是要通過考察蘭陵笑笑生在16世紀(jì)社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的寫作，與16世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)寫作如何與轉(zhuǎn)型期的社會現(xiàn)實(shí)構(gòu)成復(fù)雜的對話關(guān)系。所以，我覺得，格非對傳統(tǒng)的研究，包括對東西方敘事學(xué)的研究，是視野，是方法，同時(shí)也是情懷。它不是論文，與學(xué)位和職稱無關(guān)，跟什么有關(guān)？跟寫作有關(guān)。也就是說，在如此復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，我們無所傍依，我們需要借助對傳統(tǒng)的考察，來創(chuàng)造新的傳統(tǒng)。這樣的對話關(guān)系如此重要，以至于我們不能不感覺到，只有在這種對話關(guān)系中，當(dāng)代的寫作才能夠成立。同時(shí)，這種對話關(guān)系可能也意味著，當(dāng)代寫作的一個(gè)重要傾向，那就是，我們其實(shí)是以個(gè)人寫作的方式在完成一種集體寫作，你是在與傳統(tǒng)，與各種知識，與已有的研究成果進(jìn)行對話。這樣一種傾向，在《江南三部曲》里得到了充分呈現(xiàn)。

有一個(gè)詞，今天在場的陳曉明先生將它進(jìn)行了重新塑造，它就是“晚郁風(fēng)格”。西馬的阿多諾提出了“晚期風(fēng)格”，賽義德進(jìn)行了一些闡釋。陳曉明呢，把馬克思主義普遍真理與中國革命具體實(shí)踐做了結(jié)合，提出了“晚郁風(fēng)格”的概念。如果考慮到現(xiàn)代漢語的歷史非常短暫，考慮到中國社會現(xiàn)實(shí)的變化過于迅速，考慮到我們的記憶尚未成形，尚未變成可以直接呈現(xiàn)的有意味的形式，就已經(jīng)被沖得七零八落，被打擊得粉碎，那么這個(gè)時(shí)代的寫作尤其需要作家把才智、經(jīng)歷、體驗(yàn)、失敗感，整合到一起去，并為它賦形。所以有時(shí)候，我會有一種感覺，中國當(dāng)代作家不到五十歲，其實(shí)沒有能力去完成長篇小說。我的意思其實(shí)還是想說，你只有通過個(gè)人方式，通過你的修養(yǎng)，你的閱讀，你對聲色與虛無的體認(rèn)，你與各種知識的對話，你的沉淀，最后才可能形成某種文字，才可能形成一部小說。而到了這個(gè)階段，作家通常已是年過半百。

所以我一方面感慨時(shí)間過得很快，一方面又想說，不要緊，一切都還來得及，正是寫作的好時(shí)候。朋友們剛才提到格非的轉(zhuǎn)型，都用到了“生長性”這個(gè)詞。我愿意在這個(gè)意義上理解這個(gè)詞。五十歲之后，文學(xué)仍然有可能生長，而且是更飽滿的生長和呈現(xiàn)。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。你不能說，你對老師有期待，只能說，作為讀者，我對格非未來的寫作仍然抱有很強(qiáng)的閱讀期待。謝謝。

宗仁發(fā)（《作家》主編）：我是一個(gè)文學(xué)編輯，三十年前就認(rèn)識格非。剛才李洱回顧了那個(gè)時(shí)期的一段情景，很有意思。那是1986年，我到華東師大去組稿，格非那時(shí)留校任教。一晃就這么長時(shí)間了。我先借這個(gè)機(jī)會好好感謝一下格非，因?yàn)楦穹窃缭?0年代就把短篇小說《陷阱》、中篇小說《沒有人看見草生長》給了我編的刊物《關(guān)東文學(xué)》，后來又把他非常重要的長篇《江南三部曲》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》都交給了我主編的《作家》首發(fā)，這份信任和情誼，讓我十分感動。

對于格非來說，我除了當(dāng)責(zé)任編輯，在他的活動上，我還是一個(gè)會務(wù)工作人員。2012年，剛才王侃談到在千島湖搞過一次格非的研討會，那個(gè)會主要是我們張羅的。由于搞會務(wù)，我都沒有撈著在會上說句話，都是王侃、張清華他們在講。當(dāng)然，我也甘愿做這樣一個(gè)角色。一個(gè)好的作家我們給他做一點(diǎn)我們力所能及的事情，這是非常高興的。

說到格非的寫作，剛才大家談到的，我很受啟發(fā)。似乎也不能總是從先鋒文學(xué)到轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)視角來看，可以說格非的寫作從一開始就是復(fù)雜的。我記得格非自己講過，他的創(chuàng)作在早期主要受兩個(gè)因素的影響，一個(gè)是朦朧詩，一個(gè)是汪曾祺。也就是說，不單單是我們一般認(rèn)為的先鋒文學(xué)從一定意義上講就是西方的文學(xué)的翻版，不一定是這樣。格非的小說和詩歌的關(guān)系是從朦朧詩時(shí)代就連在一起的，他不寫詩，但是他的小說和詩歌的關(guān)系是復(fù)雜的。他的小說跟二三十年代的小說的關(guān)系也是復(fù)雜的，和汪曾祺這樣的作家關(guān)系也是復(fù)雜的。

談到中國敘事，不能不說這是對作家寫實(shí)能力的一種考驗(yàn)，如果僅僅是依賴先鋒觀念寫作的話，進(jìn)行中國敘事將面臨巨大困難。格非的寫實(shí)能力非同一般，從開始寫作他就始終注重寫實(shí)能力的形成。格非的小說中比如寫到植物，不是籠而統(tǒng)之的，都是寫得非常細(xì)致，而且是非常準(zhǔn)確的。格非有一篇回憶華東師大時(shí)期生活的文章，里面寫到華東師大校園樹和花的時(shí)候，寫到海棠有四種妙品，華師大就有三種，一種是貼梗海棠，也稱鐵腳，一種是垂絲海棠，也叫解語花，還有一種是西府海棠。哪種海棠花開的什么形狀都寫得特別細(xì)，足見其功力。曾有人從作品中的植物書寫來研究《紅樓夢》的作者問題，《紅樓夢》中的植物共寫到二百四十多種，為什么前八十回和后面四十回不是一個(gè)人寫的，因?yàn)閷懼参飳懙貌灰粯?。前面八十回平均每一回都寫到十幾種植物，后面四十回則下降到平均六種。通過這一點(diǎn)也可以判斷說《紅樓夢》的作者前后不是一個(gè)人。格非作品中顯現(xiàn)出來的對器物、植物等的觀察力及寫實(shí)能力，的確是特別的，這是他的小說給我們帶來那種中國敘事感覺的一個(gè)很重要的元素，這個(gè)元素不能說是他小說的主體，但它是一磚一瓦，同樣不可或缺。

賈夢瑋（《鐘山》主編）：大家好，很榮幸參加格非兄的入校儀式，蘇童已經(jīng)調(diào)到北師大了，我今天是來自格非家鄉(xiāng)唯一的觀禮團(tuán)的成員。

格非兄第一篇發(fā)表在《鐘山》的小說是《褐色鳥群》（1988年第二期，當(dāng)年第一期有余華的《河邊的錯(cuò)誤》），自此格非在《鐘山》發(fā)表過七篇作品?！昂稚B群”“河邊的錯(cuò)誤”，格非、余華后來用來做了各自小說集的名字，都是當(dāng)年先鋒文學(xué)的名著。蘇童也有不少名作在《鐘山》首發(fā)，當(dāng)年，《鐘山》是先鋒文學(xué)的重要陣地。我們江蘇，包括《鐘山》雜志在內(nèi)是很以蘇童和格非為驕傲的。我不是表達(dá)對格非兄的祝賀，我是告訴清華兄，北師大把我們兩位優(yōu)秀的江蘇籍作家請到北師大來，是做對了，是非常好的事情，我是要表達(dá)對北師大國際寫作中心的衷心祝賀。

剛才幾位教授、專家談到西方的敘事方式問題，先鋒文學(xué)究竟當(dāng)初是接受了哪些西方的影響，具體是什么東西，今天我們回歸的又是什么。這是我們必須回答的。我相信先鋒小說家當(dāng)年讀的大多是西方文學(xué)的中文翻譯。中西方語言是兩個(gè)完全不同的文字系統(tǒng)，這兩種語言系統(tǒng)的文學(xué)的相互影響、互相學(xué)習(xí)恐怕是一個(gè)曲折、復(fù)雜的過程。在這方面我認(rèn)為還沒有合格的研究。

中西方文化之間，各個(gè)文化群落之間都是相互影響的，更早一點(diǎn)的西方文化傳統(tǒng)有些已被中國文化吸收，已經(jīng)成為我們中國文化傳統(tǒng)的一部分。如果我們拉長歷史的經(jīng)線，上世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)對西方敘事的借鑒，到了我們后代的作家，很可能就已經(jīng)成了本土的傳統(tǒng)。反之，西方對東方的借鑒也是同理。等我們能心平氣和地對待自身文化和外來文化，也才能有文化的“客觀知識”。

如果把“先鋒”做廣義的使用，我想一個(gè)合格的作家、優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者，應(yīng)該永遠(yuǎn)是“先鋒”的，否則就不能稱為“創(chuàng)作”，不是“先鋒”的作家不是好作家，“先鋒”應(yīng)該一直在場。

謝謝。

陳曉明（北京大學(xué)中文系教授）：今天在這里舉行北師大國際寫作中心格非入校儀式，可喜可賀。桌上還放了一本格非的新書《望春風(fēng)》，這是先印出來的贈閱版。簡樸的裝幀從中透示出一種淳樸氣息。這主要是“望春風(fēng)”這個(gè)書名有意思，可能出自“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。何必笑春風(fēng)呢？“望春風(fēng)”更有一種人世的感慨，領(lǐng)悟后的超然，還有一種有意無意、若有若無的“觀望”，挺好的人生態(tài)度。這對于五十二歲，也已滿頭白發(fā)的格非來說，是一種更為自然自在的狀態(tài)。

李洱兄剛才說跟格非兄認(rèn)識有三十三年，我想起來我和格非相識的年頭也不短。我們大約是88年底或89年初認(rèn)識的，那個(gè)時(shí)候說起來，格非是二十四五歲的年輕人，我虛長幾歲，也還只是接近三十歲。那個(gè)時(shí)候還就是年輕，沒有別的，就是有對文學(xué)的一種純粹向往，對純粹文學(xué)的向往。那個(gè)時(shí)期，像莫言、賈平凹、張煒等作家，不到三十歲時(shí)，已經(jīng)出手了在當(dāng)時(shí)是最高水平的作品。像蘇童、格非、余華、孫甘露等作家，在那個(gè)時(shí)候也不過二十多歲，就寫出了堪稱20世紀(jì)中國小說的精品。在80年代匯集了幾路人馬，尤其是莫言這代人，比他們更年輕的那批人，出手的作品立即就達(dá)到新文學(xué)的高度。這實(shí)在是—個(gè)值得深入研究的文學(xué)史現(xiàn)象。這批作家始終有文學(xué)上的抱負(fù)，有超越自己，超越歷史局限，把握歷史節(jié)點(diǎn)的非凡能力。

說到格非的創(chuàng)作，剛才在座的同行朋友都做了很精彩的發(fā)言，因?yàn)槲彝淼搅耍懊娴母哒摏]有領(lǐng)略，剛有幾位的發(fā)言我是聽到了，都說得非常到位，各人有不同的角度，我也很受教益。我個(gè)人對格非的創(chuàng)作也關(guān)注多年，雖是略有心得，在這里也很愿意和大家交流。

過去一直把格非定位為先鋒派作家，這方面我也必須有所承擔(dān)?，F(xiàn)在我越來越覺得格非是一個(gè)很復(fù)雜的作家，用一個(gè)先鋒文學(xué)的標(biāo)簽并不能完全體現(xiàn)他的文學(xué)的復(fù)雜性豐富性。有些作家反抗先鋒派的稱謂或許也有一定的道理，因?yàn)樽骷蚁Ｍ尸F(xiàn)自己的豐富性和復(fù)雜性。但是即使如此，格非還是比較厚道的，他從來沒有對先鋒文學(xué)命名和研究說過一點(diǎn)譏諷的話。當(dāng)然，并不是說先鋒文學(xué)的命名和研究是什么不可批評的，而是應(yīng)該去認(rèn)識到，這是一項(xiàng)歷史化的命名，它在那樣的時(shí)期起到了文學(xué)批評的積極作用，打開了一種闡釋空間，它激發(fā)起了創(chuàng)建一種新的文學(xué)批評話語的理論沖動。

確實(shí)，即使是格非過去的小說也不一定要完全限定在“先鋒”的名下來討論，那些作品包含的張力很強(qiáng)。像《迷舟》《褐色鳥群》等作品，三十年后讀來還是有很豐富的東西釋放出來。比如說它們的古典性情懷和語言風(fēng)格，就不僅僅是先鋒、現(xiàn)代主義或者后現(xiàn)代主義能夠完全涵蓋的。那個(gè)時(shí)候格非可能就有一種意愿，把傳統(tǒng)性和現(xiàn)代主義結(jié)合，他一直在找這么一種方式。要說格非是把傳統(tǒng)性和現(xiàn)代主義結(jié)合在一起的作家，莫言則是試圖把民間性和現(xiàn)代主義相結(jié)合，中國作家在這點(diǎn)上一直在努力把中國的最本源、最內(nèi)在、最質(zhì)樸而獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與西方世界文學(xué)最優(yōu)秀的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，找到比較好的結(jié)合方式。在這個(gè)意義上來說，作為對世界的一種貢獻(xiàn)和一種接近都是非常獨(dú)特的。在某種意義上來說，這種獨(dú)特性，拉美的文學(xué)是以這種方式獲得他們的文學(xué)的新生；但是中國文學(xué)迄今為止，這方面真正的激發(fā)、融合和生成還沒有完全釋放出來。當(dāng)然，少數(shù)作家已經(jīng)達(dá)到很高的境界，例如，莫言、賈平凹、劉震云、閻連科他們在完成一種方式；格非、蘇童、余華、阿來、麥家在試圖拓展另一種方式。就此來看，中國文學(xué)的前景可能性還是很大的，可研究的余地也還是挺大的。

回到格非的創(chuàng)作。他前期的那些作品每一篇（部）都是非常結(jié)實(shí)，很難指出哪一部作品特別弱，或者有很大的問題，有很大的毛病，很難。他每一部作品都是在那么高的一個(gè)藝術(shù)水準(zhǔn)上，如果有時(shí)候我會對他略有一點(diǎn)點(diǎn)不滿足，實(shí)際上是因?yàn)槲野阉胂蟪商撸ㄒ虼艘惨髽O高）的一個(gè)作家了。這個(gè)也包括余華、蘇童，有時(shí)候?qū)λ呐u不是說他如何如何，而是因?yàn)榘阉旁跇O高的位置上來討論，也是因?yàn)榘阉旁谔叩奈恢?，有時(shí)候不敢輕易談?wù)撍?。我談?wù)搫e的作家可能比較大膽、隨便，談?wù)撍麄儙孜晃疫€是比較謹(jǐn)慎的，因?yàn)橐环矫嬗亚檫@么深，你要對友情負(fù)責(zé)；另一方面他們的文學(xué)這么高，要對文學(xué)的可能性和理想性說話，不能隨便評論，這個(gè)是我始終要保持的一個(gè)態(tài)度。

確實(shí)，我們也看到了，格非前期的作品本身的一種豐富性，以及他持續(xù)地要在文學(xué)形式上和古典性的結(jié)合，表明了他獨(dú)特的小說理念。他的古典性其實(shí)不僅僅是一種語言，還不僅僅是這樣的東西，其實(shí)他有“古典心”，就像當(dāng)年他的《邊緣》《敵人》。我在體會他那種古典心。這種古典心在格非那里也是一個(gè)非常獨(dú)特的方式，還有《迷舟》《大年》《風(fēng)琴》，那里面的古典心是那么的強(qiáng)。我特別記得《邊緣》里面寫的人物，好像是叫趙少康，格非描寫他坐在門檻上想他們的家事，那是雕塑一樣的人物，其實(shí)是古典時(shí)代終結(jié)凝聚而成一種形象。多少年前，我讀的時(shí)候，就有一種體會，格非描寫他的文字，那個(gè)時(shí)刻是有古典心的，有一種寓言化的時(shí)刻的東西。怎么能夠守住命運(yùn)的時(shí)刻，那種時(shí)刻跟人物的內(nèi)心在一起，人物能體會到命運(yùn)到來的那種領(lǐng)悟，我們閱讀時(shí)也能體會到。那就是古典的共同記憶的時(shí)刻。這是重溫我當(dāng)年讀格非小說的感受，今天又能體會到更多的東西。多年以后我也垂垂老矣，我更能體會。但是二十多歲的時(shí)候有一種朦朧，那時(shí)更看重它所具有的反叛性，還未能感受到那種更深的東西。像《風(fēng)琴》里面的少爺彈風(fēng)琴的時(shí)候，纖細(xì)的十個(gè)指頭，美和優(yōu)雅生不逢時(shí)，恰恰是指頭暴露了他的身份，他為此喪命了。20世紀(jì)的暴力是如此敵視美和優(yōu)雅，只有將它毀滅。

我的感受很深。時(shí)間關(guān)系這里沒有辦法細(xì)說清楚格非當(dāng)年的創(chuàng)作。格非當(dāng)了多年教授，又復(fù)出寫小說，出手就是《江南三部曲》。這部大部頭作品已經(jīng)受到各方面的好評了，尤其是獲得了茅盾文學(xué)獎。確實(shí)，我很欣喜地看到，格非始終在超越自己，尤其是“三部曲”表明了他一直探求變化?！度嗣嫣一ā房梢钥吹剿麖倪^去到復(fù)出的一種延續(xù)的風(fēng)格，小說的筆法，敘述的方式，對歷史的理解，都有一致性。隨后出來的《山河入夢》又想找另一個(gè)方式接近那段烏托邦的歷史?！洞罕M江南》又在找另外一種更加開放的敘述方式。一個(gè)作家已經(jīng)這么成熟，在每一個(gè)方面按照自己的方式寫下去，都會了不得，但是他不滿足，他一直在摸索，一直在尋找。這是一個(gè)大作家了不起的地方。真正的大作家會始終去變換自己的姿勢，變換自己對待自己的方法，始終尋求一個(gè)他者抽離出自己，能夠更全面地看到自己，看到更大的范圍。幾個(gè)大的作家，他們都有這么一種能量。不只是莫言、賈平凹，國外的大作家也是如此，如馬爾克斯寫《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》和《百年狐獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》，這些作品的敘述都十分不同。

今天有幸看到《望春風(fēng)》，我就在臨時(shí)抱佛腳，其實(shí)也是迫不及待讀起來。這是令我非常欣喜的作品。我突然問想到，剛才是哪一位說的，好像是王侃說的，王侃說格非是兩條腿走路，他原來是一條腿，后來變成兩條腿。這個(gè)說法當(dāng)然有王侃兄的道理，在他的邏輯里我也同意。不過，我想找另一種說法，讀《望春風(fēng)》我會想到，格非有翅膀，但他不飛翔。

《望春風(fēng)》能夠把自己壓得那么平和，有翅膀，但是不飛起來，他要走。他更愿意走得那么坦然，那么從容，這是令人驚嘆的。讀這部小說你看到他的敘述是那么自然、平和的切入，同時(shí)他就是為每一個(gè)人作傳，都是小小的故事，每個(gè)人物、每個(gè)故事能夠?qū)懟?，每個(gè)故事都精彩極了。隨便翻到哪個(gè)故事，格非是這么自在，這么自如地回到生活，這讓我非常驚奇。對他來說，小說的形式也好，歷史、命運(yùn)也好，這些都是身外之物，我們這么多年回到生活本身，我覺得《望春風(fēng)》以最為本真的方式回到生活本身，他的每一個(gè)故事，都寫出一種情趣。我隨便提幾點(diǎn)，大家看一看，例如，第280頁起的“同彬”這段故事，就是新豐莉莉的故事。莉莉竟然天真無邪地解釋她和班主任在一起的故事，最多就是“溫存溫存”，這顯然難以被作為丈夫的同彬接受，接著就是同彬和莉莉的班主任大打出手。每段敘述都非常有情趣，我看到里面的情趣。如果格非說《金瓶梅》，這里面沒有什么《金瓶梅》，大家感覺上沒什么，《金瓶梅》畢竟有色，這里沒有色。《金瓶梅》的韻味是怎么出來的？我覺得就是情趣，不需要做到那么一個(gè)刺刀見紅，不需要調(diào)起來在秋千架上晃來晃去，都不需要，但是情趣，在生活的情趣上大家讀一下，那是非常有意思的。當(dāng)然，《望春風(fēng)》里也有暴烈，也有凄楚，如“梅芳”的故事，內(nèi)里的拐彎的褶皺就很多。

在這部作品中的語言對話也是十分有情趣?？偸且粋€(gè)正，一個(gè)反，正和反變得不是黑格爾的正和反，我不知道這個(gè)要照著什么理解，這個(gè)里面的人物非常有意思的一點(diǎn)，就是知黑守白。把一個(gè)人放在陰面，一個(gè)人放在陽面，這個(gè)非常有意思，故事中經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)人的關(guān)系。這些生活的情趣，這些我們所說的古典性，傳統(tǒng)小說的精髓——金瓶梅》《紅樓夢》確實(shí)人物兩個(gè)人的關(guān)系做得非常足?！都t樓夢》也好，《金瓶梅》也好，就是個(gè)人的關(guān)系。兩個(gè)人的關(guān)系做得那么細(xì)，那么準(zhǔn)確，這是我所感到非常有趣的。這也是中國小說在這點(diǎn)上和西方小說非常不一樣的地方。西方小說像麥克·尤恩的小說，是靠幾個(gè)人的關(guān)系，給予的結(jié)構(gòu)、給予的世界，讓它碰撞。但是像他這個(gè)，他就是兩個(gè)人在最自然的一個(gè)生活的狀態(tài)當(dāng)中來表現(xiàn)。這個(gè)小說貫穿始終的父親之死——小說一開篇就是父親走在鄉(xiāng)間田野上這么一個(gè)故事——塞個(gè)懸念始終在，但是這種懸念和結(jié)構(gòu)的東西還是隱藏在小說的背部，在某種意義上只是成為一個(gè)敘述的線索。這部作品使我們感到是真正地寫出了那種人心，那種生活情趣和古典性。

小說的敘述方法上，筆法是非常精細(xì)的，或者在人的對位關(guān)系方面，他怎么去處理出那么一種情趣，通過一種變位的方式寫作出一種生活的情趣，這是這個(gè)小說的味道。我一直認(rèn)為我們今天的中國小說怎么能夠回到“審美最小值”的狀態(tài)中，我談歐陽江河的詩的時(shí)候也說過，在“最小值”的地方把語言、意義、人的生命的東西做足。

說到這里，閱讀格非是一個(gè)很復(fù)雜、很高的智力挑戰(zhàn)，據(jù)李洱說，格非連Ac米蘭都可以預(yù)測到，我們要讀懂格非還是要費(fèi)很大的精力。因?yàn)樗_實(shí)是我們需要非常非常認(rèn)真對待的一個(gè)作家。我也對《望春風(fēng)》感到異常的欣喜。

再次祝賀格非，祝愿他還有好作問世。

梁鴻鷹（《文藝報(bào)》主編）：關(guān)于格非非凡文學(xué)創(chuàng)作成就的成因，我們能夠想到的，到底應(yīng)該有哪些方面呢，其中不可回避的是知識結(jié)構(gòu)。

應(yīng)該說，格非讓人們想起跟他同齡和不同齡的當(dāng)代作家不同的以及相同的一些特點(diǎn)。人們以前評價(jià)莫言及同時(shí)代作家的時(shí)候，有一個(gè)非常重要的方面，那就是說到他們所具有的巨大的吞吐能力、消化能力所起到的作用。我們從80年代開始到今天，陸陸續(xù)續(xù)看了格非不少作品，讀過他不少的言論的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)他非常系統(tǒng)地閱讀了大量的外國文學(xué)名著，當(dāng)然同時(shí)你也發(fā)現(xiàn)，他同樣也讀了一定數(shù)量的中國文學(xué)史上的名著。他善于用自己講課等各種方式，去談自己的體會，向社會分享對這些文學(xué)遺產(chǎn)的感悟性體會。

但是你從他創(chuàng)作的作品當(dāng)中，尤其是近些年的作品中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的悖論——似乎越是先鋒的時(shí)候，越是能夠吸收、化用中外的時(shí)候，你從中分明能夠看出，中華美學(xué)精神在他的作品中體現(xiàn)得十分充分，有研究者說他的作品結(jié)構(gòu)里有博爾赫斯的東西，但語言是中國化的，來自中國古典文學(xué)，他善于化用古詩。從他的大量作品中，你就是能看出中國畫、中國書法、中國圍棋、中國的氣功、推拿等等在背后起作用，就是說，中國的這一套文化遺產(chǎn)方面的東西，對于他小說的結(jié)構(gòu)也好，氣韻也好，語言也好，都表現(xiàn)很強(qiáng)的影響與決定作用，讓作品透露出來的氣象，是充分中國化的。能不能這樣說，他是要表現(xiàn)一邊抵御無聊而喧囂的世俗，一邊砥礪著去突圍出一方天地呢？實(shí)際上，格非從未放棄在敘事中尋找可以融匯傳統(tǒng)與先鋒、現(xiàn)實(shí)與寫意、存在與虛無的恰當(dāng)載體，當(dāng)然，他在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的短兵相接中，也時(shí)時(shí)不忘力求二者的平衡。他非常痛恨消費(fèi)式寫作，在盡最大可能爭取更多讀者的時(shí)候，他堅(jiān)守中國化追求，他的作品既拷問知識分子的歷史使命，也勘測現(xiàn)實(shí)沉淪的程度，他在找尋實(shí)現(xiàn)救贖可能性的同時(shí)，也不忘記傳統(tǒng)的根脈?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)，知識與鮮活的文學(xué)世界的糾纏，到底是如何達(dá)成一致的，這些個(gè)非常奇怪的疑團(tuán)，一直盤桓在我腦海中，對此我還沒有解。

多年以前我去過一次作家劉恒家——我去人家里有個(gè)習(xí)慣是首先看主人家里的書、他的收藏——我發(fā)現(xiàn)他的書柜里面很少有中國人的書。我說你怎么全是外國人的書？我忘了他當(dāng)初怎么對我回答的，我反正是問了他一句。我說你全是外國人的小說、哲學(xué)著作，等等，滿滿當(dāng)當(dāng)，應(yīng)有盡有。但是我們看劉恒寫的東西，恰恰沒有多少外國人的東西，而是中國化的，或者很難歸到外國人的影響那里面去，劉恒創(chuàng)作的東西，恰恰是特別中國化的。這個(gè)我也特別奇怪，包括莫言、陳忠實(shí)、格非這樣的作家，他們對外國作家的作品很熟，讀得很深，但風(fēng)格與氣派卻是中國化的，這是非常值得探討的問題。實(shí)際上每個(gè)作家之所以偉大，是有各種原因的，不能把成因歸于哪個(gè)點(diǎn)。其中一條是知識結(jié)構(gòu)，這很值得重視，他們廣泛吸收，創(chuàng)造性地化用，從而實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的突破，這恐怕是個(gè)規(guī)律。

格非與其他當(dāng)代作家還有一個(gè)特別鮮明的特點(diǎn)，就是反反復(fù)復(fù)地對上個(gè)世紀(jì)50年代、60年代到70年代生活的反映。就是說，他和五六十年代出生的大批作家，幾乎沒有人沒有寫過這個(gè)時(shí)間段的生活。無論是50年代出生的人還是60年代出生的人，甚至到現(xiàn)在70年代出生的人，對這段干脆不寫的沒有，或者是創(chuàng)作干脆不以這個(gè)為主的也不多，這個(gè)也是非常奇怪的事。人們都說中國近現(xiàn)代歷史上有兩件事是最大的，一件是“文革”，一件是抗戰(zhàn)。如果說1966年到1978年沒寫過的當(dāng)代作家很少，那么沒有寫過抗戰(zhàn)的作家可能倒是很多的。1966到1978這段恰逢他們成長的過程。這印證了另外一個(gè)我認(rèn)為是很重要的一點(diǎn)，就是實(shí)際上作家的寫作，說到底，就是寫自己18歲到20歲之間的事情，這個(gè)確實(shí)是一個(gè)顛撲不破的規(guī)律。那個(gè)時(shí)候是他們遭遇普遍貧困的時(shí)代一文化的貧困，物質(zhì)生活的貧困，人際關(guān)系的貧困，通訊的貧困，或許就是在種種貧困當(dāng)中，令他們吸收的那些東西，給他們?nèi)绱丝坦倾懶牡挠绊?，我覺得這個(gè)也是非常奇特的現(xiàn)象級的“影響”。我們現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，我們的后輩，我們的孩子們，他們每天面對著手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)及各種讓他們便捷起來的東西，使他們得到知識的暢通性和便捷性達(dá)到空前的地步，對他們寫作的影響到底會怎樣？和格非等年輕時(shí)面臨的那個(gè)貧困時(shí)代相比，方方面面的影響都不同了，怎樣影響他們的知識結(jié)構(gòu)？更是一個(gè)非常有意思的話題。二者不同的地方，到底有哪些，同樣值得探討，這也是格非留給我們的額外的話題。

劉?。ㄇ嗄曜骷?、批評家）：尊敬的格非老師及各位老師好，很榮幸能在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻發(fā)言，首先當(dāng)然是祝賀并歡迎格非老師來北師大，也祝賀北師大的學(xué)弟學(xué)妹們，我不好說你們處在中國文學(xué)最好的時(shí)代，但我可以說你們絕對處在中國文學(xué)最好的校園里，這么多大作家進(jìn)駐校園，我都想回來重讀一遍了。

言歸正傳，我在考慮今天的發(fā)言時(shí)，想過要說什么。后來我想清楚了，我是作為讀者和后輩作家來發(fā)言的，這是我的基本的立場，因此我今天所談到的都是在這一立場上產(chǎn)生的思考。而且今天是這樣一個(gè)形式的研討會，不適合做比較細(xì)致的文本上的分析和解讀，我想先說一下我對格非老師的整體看法。

在我看來，他首先是一個(gè)典型的知識分子作家，也就是有自己思想的作家。格非老師的作品從來不大張旗鼓地宣揚(yáng)任何思想，但他的小說包含著豐富的思想性，這種思想性體現(xiàn)在他通過文本來表達(dá)自己對世界，對時(shí)代，對人本身的認(rèn)識，而且這種認(rèn)識不是感性、沖動、零散的，而是理性、深思熟慮和整體的。這一點(diǎn)看似是一個(gè)作家的必備要素，但我們在很多當(dāng)代作家的作品中是很難看到的，有時(shí)候我們還是耽于講故事而忘了講故事的目的。正是這種作為一個(gè)知識分子作家的思想性，使格非的小說在一定程度上表現(xiàn)為曲高和寡，表現(xiàn)為陽春白雪，它沒有那么多的讀者，也不需要那么多的讀者。格非的小說是為一部分頭腦和心靈準(zhǔn)備的。

第二，格非老師對后輩作家來說，也可稱為作家中的作家，他三十年的寫作一直與時(shí)代同步，但卻并非追趕寫作的潮流，他自己就是潮流的一部分。他早期的《迷舟》《青黃》《褐色鳥群》創(chuàng)造了中國當(dāng)代文學(xué)敘事中的某種“元敘事”，就我看到的很多青年人的作品，都在模仿格非的敘事模式。我覺得他的這種對于敘事極限性的探索，還并非是馬原那種“敘事的圈套”，圈套仍然在標(biāo)示某種確定性，也就是圈套里和圈套外的界限問題；而格非的敘事是迷宮，迷宮的核心魅力其實(shí)并不是迷惑人們，而是向人們敞開無限的可能。格非的小說在可能性的維度上是極其豐富的。今天的主題是中國敘事的重構(gòu)或歸返，主要所指的可能是《紅樓夢》《金瓶梅》《三國演義》等的傳統(tǒng)敘事，但我必須站在后輩作家的角度上說，以格非老師的作品為代表之一的先鋒文學(xué)，正在成為我們這一代作家的傳統(tǒng)敘事。因此重構(gòu)和歸返，在一定程度上也是回到這個(gè)晚近的小傳統(tǒng)，那種對敘事極限的探索，那種對文學(xué)本質(zhì)的深究。

第三，格非是那種整體性寫作的作家，這么說的意思是指他的全部寫作都有邏輯和相關(guān)性，可能是因?yàn)樗恢痹诖髮W(xué)里教書，一直研究文學(xué)理論，也寫學(xué)術(shù)文章，所以他的小說作品不但有著精致的結(jié)構(gòu)，甚至從三十年的縱向和所有作品的橫向上來看，我們能看到他每一個(gè)時(shí)期的作品都如此的清晰，比如早期的被稱為先鋒的作品，比如90年代的《欲望的旗幟》，比如新世紀(jì)以來的《江南三部曲》。就像剛才很多老師說格非老師的轉(zhuǎn)型仍然沒有完成，我覺得從另外一個(gè)角度來理解，也就是拋開“轉(zhuǎn)型”這樣一個(gè)思維定式的話，格非的寫作是一以貫之、一脈相承的。

我還想說一點(diǎn)是，有關(guān)先鋒寫作，這是談?wù)摳穹抢@不開的話題，也沒必要繞開，它早已經(jīng)是我們文學(xué)史的基本事實(shí)了。在以往的主流看法中，批評家們通常把先鋒文學(xué)看作是一種文本上的實(shí)驗(yàn)，看作是文學(xué)內(nèi)部的一次非常規(guī)跳躍，這當(dāng)然一點(diǎn)沒錯(cuò)。但我最近考慮，這種看法把先鋒文學(xué)也可能看小了，它其實(shí)還有更復(fù)雜和重要的面相，比如，我覺得先鋒文學(xué)三十多年了，它不止是一個(gè)文學(xué)史的事實(shí)，同時(shí)它還在這三十多年的時(shí)間里以主動、被動等種種方式參與了當(dāng)代中國人精神結(jié)構(gòu)的塑造。時(shí)至今日，人們看到具有實(shí)驗(yàn)性的小說不再大驚小怪，人們對整個(gè)世界的快速變化很快地適應(yīng)，都一定程度上得益于80年代先鋒文學(xué)對中國文化界限和精神維度的拓展。而這種作用，很大程度上只能通過文學(xué)文本，而不是其他藝術(shù)形式來實(shí)現(xiàn)。在這股潮流中，格非的“元敘事”重新復(fù)歸了歷史的神秘性和復(fù)雜性，讓我們回到人類的基本認(rèn)知立場——我們以為自己無所不知，其實(shí)一無所知。

還要說一下我對《江南三部曲》的看法。新世紀(jì)以來，很多作家似乎失去了宏大敘事的野心，很遺憾地把這種功能讓渡給了科幻小說，甚至是網(wǎng)絡(luò)的玄幻、武俠小說，這是很可惜的。作家們更多地回到了日常生活，回到了細(xì)節(jié)，不再用一種整體性的文學(xué)去觀照世界，甚至恥于寫作史詩性作品。但我們在《江南三部曲》里，看到了另一種宏大敘事的出現(xiàn)，這是一種輕盈的宏大敘事，或者說是輕盈的史詩?！叭壳本哂须y得的史詩性質(zhì)，但并不是一般性的沉重和苦難，而是具有清醒的認(rèn)知?！叭壳碧幚淼臍v史時(shí)間和空間相當(dāng)長和廣闊，從民國初年一直到當(dāng)下，這種時(shí)空容量在中國當(dāng)代的小說里本身就是很少見的。也就是說，格非在寫作之初就已經(jīng)確定了書寫百年中國的目的，但他并非要創(chuàng)作一部“史詩般”的作品，而只是從20世紀(jì)中國最為著迷也最為神秘的“烏托邦”著手，梳理了一個(gè)世紀(jì)以來中國人所做過的種種迷夢。小說從而形成了一種真正的歷史感，細(xì)讀文本，我們能在表面不相關(guān)的三本書里看到無數(shù)隱含的草蛇灰線和前后因果。格非找到了一種貫通歷史和現(xiàn)實(shí)的方式，并且，他用足夠小的切口釋放了足夠多的信息。

我個(gè)人在一定程度上，會把《江南三部曲》看成是《紅樓夢》的當(dāng)代變體，事實(shí)上“三部曲”的小說寫的都是夢，中國百年來國族和個(gè)人一起做的三個(gè)大夢?！度嗣嫣一ā肥谴笸瑝?，《山河入夢》是革命夢，《春盡江南》是生活夢，其結(jié)果當(dāng)然是每個(gè)夢都破碎了。以夢為主題，在宏大的表達(dá)下面，其實(shí)是回到了人，“三部曲”似乎還可以表述為：人要做夢，比如陸秀米；人要做事，比如譚功達(dá)；人要做人，比如譚端午。在我的看法中，《江南三部曲》是把古典性與現(xiàn)代性、全球化和地方化、西方和中國、理性主義與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合得非常好的作品。評論界對它的闡釋雖然已經(jīng)很多了，但似乎還需要更多，它提供了足夠的闡釋空間。

張清華（北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任）：記得年前在和莫言老師匯報(bào)關(guān)于下一任國際寫作中心駐校作家等事宜的時(shí)候，他毫不猶豫地說：格非。這就是今天會議的緣起。

關(guān)于格非我寫過三四篇文章了，其中有一篇好像還是我迄今最長的文章，接近三萬字。他的作品迄今為止我可以說差不多通讀了，當(dāng)然，精研細(xì)讀的只是其中一部分。讀的過程中發(fā)現(xiàn)，漸漸從他的作品中讀出了他這個(gè)人，同時(shí)也逐漸地發(fā)現(xiàn)了我自己——因?yàn)楸舜瞬畈欢嗟哪昙o(jì)，在很多記憶的經(jīng)驗(yàn)方面是如此相似；在知識結(jié)構(gòu)方面，我當(dāng)然比不了他，但是有一部分是相似的，比如精神現(xiàn)象學(xué)與精神分析，我也是有興趣的，方法和想象的趣味有很多也是接近的。所以我讀格非的過程，某種意義上也是發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)過程，也是研讀自己的記憶與經(jīng)驗(yàn)類型的一個(gè)過程。所以，我覺得對我來說，一直有一種想理解他的沖動。

“重構(gòu)或歸返中國敘事之路”——為什么選了這樣一個(gè)題目呢？之前我與格非兄也商量過，原來想了一個(gè)，叫作“先鋒與傳統(tǒng)的兩翼”，意思是強(qiáng)調(diào)他在當(dāng)代作家當(dāng)中的雙重性或多重性，一方面是一個(gè)先鋒文學(xué)的代表人物，另一方面這些年來又比較自覺地向中國古老的敘事傳統(tǒng)回歸、致敬、致意。但格非兄似乎對于“先鋒”的概念性的定義有些保留，他更希望大家留意他自己這些年的寫作方向，所以反復(fù)商量，征求了江河兄的意見，最后定了這么一個(gè)題目。剛才西川講到了“重塑”這個(gè)詞，我覺得也很好，很傳神，在寫作中“重新塑造傳統(tǒng)”，這個(gè)表達(dá)可能更準(zhǔn)確些。今天我的主要任務(wù)，首先就是要說明一下這個(gè)題目。

關(guān)于格非的作品，我這里只能說一兩點(diǎn)想法，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)大作家來說，理解的界面非常多，怎么看都覺得是不全面的，所以只能盲人摸象式地談一點(diǎn)兒。中國新文學(xué)到現(xiàn)在一百年了，中間經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)非常曲折的若干個(gè)時(shí)期，總的方向看，是“脹破”，是西向?qū)W步，是開放、成長。什么時(shí)候顯現(xiàn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)老成持重，顯現(xiàn)了那么一點(diǎn)成熟的跡象？可能是從90年代以后。我這樣說的理由是，“傳統(tǒng)”在這一代作家身上的重現(xiàn)。這個(gè)問題特別復(fù)雜，過去我們談傳統(tǒng)幾乎都是一種負(fù)面的資產(chǎn)，或者負(fù)面的價(jià)值，但是從90年代以來，這種談?wù)撐乙詾橛辛诵碌囊饬x，因?yàn)槲覀円呀?jīng)獲得了世界性的視野，已經(jīng)向西方現(xiàn)代主義學(xué)習(xí)了太多方法性的東西，有的作家已經(jīng)“武裝到了牙齒”，這個(gè)時(shí)候再來談傳統(tǒng)，意義是不一樣的。越來越多的作家意識到了這樣一種使命，寫作的趣味也漸次發(fā)生了轉(zhuǎn)移。比如說王安憶的《長恨歌》、賈平凹的《廢都》，可能是90年代的一些標(biāo)志。這是比較顯著的跡象，但是從另外更深的層次上，我們也可以找到一些隱含的蹤跡，比如，新文學(xué)以來，革命文學(xué)以來，我們習(xí)慣的敘述都是“進(jìn)步論”的時(shí)間觀和歷史觀，但是從80年代中期，從莫言的《紅高梁家族》開始，進(jìn)步論敘事就被終結(jié)了，反而是一種中國傳統(tǒng)式的“非進(jìn)步論”敘事開始出現(xiàn)。今天看《紅高梁家族》，從根本上看，就是它貢獻(xiàn)了類似中國古老敘事的“非進(jìn)步論”模式，復(fù)活了中國式的歷史觀——當(dāng)然，也等于提出了一種新的歷史觀、文明觀、價(jià)值觀。在我們的古人那里，都是“大循環(huán)”，《紅樓夢》開篇第一回中所講的“幾世幾劫”，《好了歌》講的“好便是了”，結(jié)尾講的“歸彼大荒”，從開頭到結(jié)尾是一個(gè)圓，是封閉的，循環(huán)的，這種循環(huán)體現(xiàn)了我們中國人在這個(gè)世界上的獨(dú)有的歷史觀，比簡單的線性時(shí)間觀要豐富，要更具有美感，也更少焦慮。現(xiàn)代性是一列沒有剎車裝置的火車，終將把我們帶向哪里，從《紅高粱家族》開始，作家們已經(jīng)開始反思了。很顯然，當(dāng)代作家的看法領(lǐng)先于我們整個(gè)時(shí)代的看法。

格非大家都已談了很多，早期先鋒性的寫作已然都經(jīng)典化了，有不少都稱得上是傳世之作。二十幾歲時(shí)寫的那些短篇，現(xiàn)在好多仍是經(jīng)得起精研細(xì)讀的作品，多年以后回過頭來看甚至?xí)X得很驚訝，這么年輕的一個(gè)人怎么可以寫出如此經(jīng)得起推敲，經(jīng)得起時(shí)間磨洗，歷經(jīng)長久才能顯出它的硬度和價(jià)值的作品？剛才陳曉明先生提到《褐色鳥群》是“不可思議”的作品，確乎與博爾赫斯之間是有奇妙回應(yīng)的，還有像《傻瓜的詩篇》這樣的作品，在我看來可能是先鋒文學(xué)誕生以來最經(jīng)典的短篇了——如果我選十個(gè)經(jīng)典的短篇小說，《傻瓜的詩篇》肯定在其中。時(shí)間關(guān)系我不能展開談，但我敢斷言，在新文學(xué)中像這樣有豐富哲學(xué)與精神現(xiàn)象學(xué)的容量的作品，確實(shí)不多。而且，格非還是“有格言的作家”，我說的是小說當(dāng)中的格言——比如《褐色鳥群》中棋對“我”說，“你的記憶已經(jīng)讓小說給毀了”。我覺得這句話極有深意，可謂是創(chuàng)作學(xué)、想象學(xué)、想象力方面一個(gè)特別有意思的問題。還有，在《傻瓜的詩篇》里面，精神病醫(yī)生杜預(yù)在把一個(gè)有“階段性精神分裂”的患者，那個(gè)女大學(xué)生莉莉搬上一架風(fēng)琴，跟她發(fā)生不應(yīng)該有的“親密關(guān)系”的時(shí)候，格非老師作為“話外音”不由自主地說了一句——“女人就是一架風(fēng)琴，看你怎么演奏了”。我的天啊，到了四十多歲的時(shí)候我才讀懂了這句話。（眾笑）我舉這些例子，是想說，他的作品里面有大量“有意思”的信息，除了思想性的東西以外。

我再說一下他的《江南三部曲》，三部曲可能每一部并不平衡，《人面桃花》很多人認(rèn)為是最好的，確實(shí)頭一部出手不凡，震驚了很多人，小說在新文學(xué)將近一百年以后突然出現(xiàn)了一個(gè)特別古老、特別陳舊的敘述，一種神韻，這是令人矚目的?！度嗣嫣一ā分v的是一個(gè)非常復(fù)雜的“早期革命者”或者“先行者”的故事；《山河入夢》講的是更晚一點(diǎn)的革命者——共產(chǎn)黨人革命者的故事；當(dāng)然，《春盡江南》講的是更晚近的，現(xiàn)在的革命者，或者具有革命思想傳統(tǒng)、啟蒙主義精神情結(jié)的人的故事。其實(shí)整合起來，我覺得它就是處理從近代到現(xiàn)代歷史中的革命者的故事，他們的精神際遇與個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)某種意義上也就是近一百年的中國歷史。這種處理其實(shí)和莫言的《豐乳肥臀》是非常接近的，當(dāng)代的大作家，包括王安憶的《長恨歌》、余華的《兄弟》、蘇童的《河岸》等，都是處理整個(gè)近現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代局部歷史的，抱負(fù)都是很大的。對格非來說，他處理的方式我認(rèn)為是取得了一種最佳的“平衡”，具體說來，就是非常西方化的手段與結(jié)構(gòu)上的中國化之間的平衡。這是很了不起的，是一種標(biāo)志性的自覺。

首先，格非回到傳統(tǒng)并不是簡單地模仿古人，他擅長的心理刻畫、精神分析仍在——三代人幾乎都是“哈姆雷特幽靈附體”的性格，我給這些人物專門起了一個(gè)名字，叫“泛哈姆雷特性格”，他們敏感多疑的、易于孤單獨(dú)行的、類似于魯迅筆下的“狂人”或郁達(dá)夫筆下的“零余者”、準(zhǔn)狂人的和難免最終失敗的性格，所生發(fā)出來的哲學(xué)和精神性的意蘊(yùn)是特別復(fù)雜的。這是典型的西方化的對人物的透視方法。然而，在大的結(jié)構(gòu)上，格非又顯現(xiàn)了決然的“回歸”態(tài)度，這表現(xiàn)在，他的三部長篇的結(jié)構(gòu)其實(shí)是三個(gè)圓，這三個(gè)人物的命運(yùn)也可以說是三個(gè)圓，而整體上，他們又構(gòu)成了一個(gè)大的歷史邏輯與時(shí)間邏輯，那就是《紅樓夢》式的大循環(huán)。“三世三劫”，因?yàn)樵谶@個(gè)歷史過程中，并非單純呈現(xiàn)了“進(jìn)步”，更呈現(xiàn)了循環(huán)和重復(fù)，但是這個(gè)線條本身就把現(xiàn)代性的、革命的線性時(shí)間觀，進(jìn)步論的歷史觀中和了，溫和一點(diǎn)說是中和了，說得尖銳一點(diǎn)，是顛覆了，他以此重新處理了20世紀(jì)中國的歷史，在其中，人的困境并沒有解決，革命的目標(biāo)并未完全實(shí)現(xiàn)。

這里面要說的東西實(shí)在是太多了，我不敢展開。再回到題目，“重構(gòu)和歸返中國敘事之路”，這個(gè)“中國敘事”到底是什么，我可能也說不清楚，但是我意識到它可能就是《紅樓夢》，當(dāng)然也就是《金瓶梅》，當(dāng)然也會包括更多的東西，包括了《史記》的傳統(tǒng)，人本的價(jià)值觀，循環(huán)論的世界觀、時(shí)間觀、圓形的結(jié)構(gòu)，等等十分多重的東西。這種圓形的結(jié)構(gòu)既是歷史，也是人的命運(yùn)，是人的基本經(jīng)驗(yàn)、日常生活的原型，總之都是一個(gè)同心圓，是無比小也無比大的同心圓。正如《紅樓夢》既是一個(gè)小的春夢又是一個(gè)春秋的大夢，一個(gè)家族的興衰存亡的夢，這個(gè)夢是多重的。這大概就是我們的傳統(tǒng)。我當(dāng)然也不認(rèn)為它一定高于其他的認(rèn)識，比如進(jìn)步論的認(rèn)識，但至少在文學(xué)中，進(jìn)步論是相對簡單的，過去我們有太多的教訓(xùn)，而格非式的敘事，則體現(xiàn)了我們民族在文學(xué)上最根本的東西。

當(dāng)一個(gè)民族的最根性的經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代作家身上重現(xiàn)的時(shí)候，這就是成熟，甚至不再是一個(gè)作家的成熟，而是一種文學(xué)的成熟，是整個(gè)新文學(xué)表現(xiàn)出的一種成熟的跡象，這是我的一個(gè)看法，不見得對。

最后我要表達(dá)的，是對格非先生入校的歡迎。北師大國際寫作中心駐校作家的逐漸累積，所產(chǎn)生的效應(yīng)正在擴(kuò)展，我們慢慢匯集在莫言先生的精神感召下，在他這桿高高飄起的旗幟下面，似乎也有一種前世因緣的感覺。蘇童兄的衣錦還鄉(xiāng)，榮歸母校，還有歐陽江河兄也在游蕩了大半個(gè)世界之后落定于北師大，另外我們還吸收了那么多的駐校作家——到目前為止已有將近十位駐校作家和詩人，他們都是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的作家。我們慢慢發(fā)現(xiàn)也有一種因緣際會，大家的氣息相聚在一起，生發(fā)出來的超越了每一個(gè)個(gè)體的力量，最終生成了一種場域，一種氛圍，一種精神。我本人也在這種精神的鼓舞下，這個(gè)年紀(jì)還愿意做點(diǎn)雜事，為他們服務(wù)，我覺得很榮耀。雖然做得不好，但是我覺得我還想再努力一把，為他們服務(wù)好。

莫言：非常感謝大家百忙當(dāng)中參加我們格非的入校儀式和研討會。格非在當(dāng)代文學(xué)的地位非常具有重要性，大家也發(fā)表了非常好的意見，盡管發(fā)言時(shí)間很短，大家還是從自己的角度很細(xì)致地談了格非的作品，像宗仁發(fā)說從器物、植物的描寫入手，讓我們從這個(gè)角度認(rèn)識了格非的作品。今天到場的很多詩人也都有自己獨(dú)特的視角，讓我們立體化地看到了格非創(chuàng)作的面貌。對大家的到來表示感謝。

格非：感謝在座的每一位，包括坐在后面的同學(xué)們。今天各位的發(fā)言對我個(gè)人有非常大的啟發(fā)，一些見解我恐怕回去要好好地思考一下。

我自己不太愿意麻煩別人，清華跟我說要召開一個(gè)關(guān)于我的研討會，我覺得讓大家放下手頭工作趕過來，心里非常不安，為了彌補(bǔ)不安，我跟清華提出來，盡管《望春風(fēng)》還沒有出版，但南京有一個(gè)試讀本，昨天晚上才印出來，今天一早胡小彬編輯坐火車趕過來，送給大家每人一本。這里面只有前三章，沒有第四章。希望大家晚上沒什么事，我請大家吃個(gè)便飯大家小酌一杯。