陸祥紅

第一次獨(dú)自駕馭老牛，是我七歲的時(shí)候。

之前，我還是生產(chǎn)隊(duì)幼兒園的學(xué)童。那個(gè)階段，無論是放牧，還是耕地耙田，我都是跟在母親和哥哥們身后，充當(dāng)配角。少得可憐的自主權(quán)，就是能背個(gè)小竹簍，拿一把短短的小木鏟，將地上早已干硬、爬滿屎殼郎的舊牛糞，或者還在騰騰冒著熱氣、臭味撲鼻的新鮮狗屎，一鏟一歪哉，笨拙地弄進(jìn)墊著芭蕉葉的背簍。牲畜糞便積累多了，可以交給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)肥料，掙點(diǎn)少得可憐的工分。最任性的，也只能趁大人心情好時(shí)，偶爾搶過牛繩牽上一小會兒，過把控制龐然大物的癮，像是做了一件了不起的事兒。

幼兒園“畢業(yè)”，準(zhǔn)備上小學(xué)的那個(gè)夏天，實(shí)在拗不過我的纏鬧，也多得哥哥們舉薦，母親終于讓我自己去放牛。

得到母親恩準(zhǔn)，我立馬迫不及待地催促二哥帶我下到牛欄邊。二哥左手從墻上取下牛繩，右手抓起一把草晃悠，嘴里念著來呀來呀，把老牛慢慢逗引到欄桿旁。趁老牛張開嘴吃草瞬間，二哥熟練地抓住一直保留在牛頭上的繩套。繩套用結(jié)實(shí)耐久的麻繩做成，穿過它的鼻孔，又勾住兩只角。二哥用手中的繩子拴上繩套，打上活結(jié)。接著，他拔出小小的固定扣，取下兩根封閉牛欄入口的橫栓，將牛牽出來。我懷著敬佩的心情，目不轉(zhuǎn)晴看二哥完成這一系列動作。

出門時(shí)二哥說，我們家老牛很溫順，但你要對它好，它才會對你好。你可以騎上去，只要抓穩(wěn)牛背脊就行。聽他這么一說，我牽牛轉(zhuǎn)回頭，讓它貼近家門口的石階站著。我走上第五級臺階，估計(jì)高度合適后，學(xué)電影里俠客上馬動作，雙手抓住牛背脊，踮起左腳，右腳跨上去。剛一坐上，老牛松軟的背部開始左右晃悠，嚇得我呱呱叫，冷汗都冒出來。二哥見了也不幫忙，只是拍拍我的小腿說，鬧那么久母親才給你放牛，膽小就下來，我去跟母親說你干不了。我急忙顫著聲說，哥，求你別去，我要當(dāng)紅小兵，我不怕。定下神來，我夾緊兩腿，稍微調(diào)整一下姿勢，直到感覺坐穩(wěn)了，舒服了，不會掉下去了，才壯起膽輕輕策動繩子，用右腳跟碰一碰老牛說，走??！與二哥道別時(shí)，頭也不敢回，害怕又晃悠起來。

老牛邁開穩(wěn)健的步子，走過家里自留地菜園旁。圍著菜地的鳥不站刺藤上，開有零星的粉紅小花，像一張張笑臉，分享我的快樂。一壟壟芥菜，嫩綠的葉子像許多小蒲扇，此刻，我似乎不再覺得它苦澀難咽了。夕陽光透過竹林，斷斷續(xù)續(xù)飄落在老牛身上，兩只原本灰兮兮的牛角，宛若著了彩色，生機(jī)盡顯。

老牛出了村，沿著田間小道走。有熟人趾上，就問，喲，老四會幫大人放牛啦？我得意地點(diǎn)頭應(yīng)答，滿心驕傲。老牛久不久停會兒，低頭吃幾口路邊的青草。遇到水渠穿過路面，我正思忖怎么辦時(shí)，它已熟練地跨了過去。

天色晚了，不能選太遠(yuǎn)的地方放牛，我決定上莫王坡去。老牛左轉(zhuǎn)右拐，不久就到坡下。可要上坡，必須經(jīng)過一道深溝，我見狀連忙拉緊繩子，嘴里大喊停下停下！老牛卻絲毫不理會，繼續(xù)往下走。一步，兩步，越走牛身越前傾得厲害，輕微的蹄聲，如一記記悶雷，炸在我慌亂的腦里。任憑我拼出吃奶的力氣，使勁手抓腿夾，都無濟(jì)于事，我的屁股不可阻擋地一寸一寸往前滑，俯下的臉頰快貼到牛頸脖了。燎急惶恐間，我以滑翔迫降的姿勢，順著牛頸，準(zhǔn)確無誤地穿越兩只牛角黃金分割點(diǎn)，額頭磕到牛鼻子后，正好讓我翻轉(zhuǎn)一下，首尾換位，緊接著，我背部著陸，撲咚一聲，狠狠摔在溝底。

這一摔，對柔韌性極佳的小孩來說，通常不算什么事。我只是兩個(gè)手掌蹭破表皮，后背有些辣痛，腦袋因?yàn)樘o張有點(diǎn)暈乎。但是我氣惱，而且惱羞成怒！爬起來后顧不上拍打身上泥土，馬上撿起牛繩，邊罵邊牽著老牛尋覓，找到一根木棉樹枝，開始抽打老牛。我沒什么力氣，小小樹枝打在厚牛皮上，跟搔癢差不多。老牛任我打罵，站立不動，只用漠然不解的眼神望著我，鼻孔出氣的節(jié)奏也與往無異。

剛發(fā)泄一陣子，就瞅見溝坎上有個(gè)人準(zhǔn)備走下來。我生怕他問起緣由，糗事傳出去，讓小伙伴取笑，更擔(dān)心他告訴家人，失去放牛機(jī)會，便趕忙打住，丟掉樹枝，佯裝自然吹著口哨，悻悻牽牛走上溝邊，爬上莫王坡。

小孩的心情是六月天，來去都快，到坡上后，我讓老牛自由吃草。然后，扯幾根魚腥草，趴在草地上慢慢嚼著，不斷挪位換角度，端詳起老牛來。它很老，年齡比我大好多，中等個(gè)子，瘦骨嶙峋，肚子邊上的肋骨，一根根清晰地凸起，四個(gè)蹄子讓歲月消磨變了形?；依锓狐S的皮膚干癟松皺，布滿陳年瘡疥。毛發(fā)稀疏暗淡，沒半點(diǎn)光澤，還分布不均勻，身上有些地方全無遮蔽，成群的蚊蠅嗡嗡相邀，在肆無忌憚地叮咬，它的尾巴太短，怎么拍打，也驅(qū)趕不到吸血者。它不時(shí)抖動身子，也許這樣能減輕痛癢感，也許想震走蚊蠅，保護(hù)體內(nèi)本就不多的血液。兩只牛角短而小，比起那些彪悍猛牛頭上的利器，不僅平淡無奇，甚至有些頹萎。濃白的眼屎浸出來，凝結(jié)在眼角，蒼老里透著幾分蒼涼。灰白的眼球夾雜黑絲，轉(zhuǎn)動遲緩，缺少精氣神。視網(wǎng)膜水汽好重，影響了視力，看東西顯得挺吃力。過了好久，也許是飽餐了青草，也許是我解開繩子讓它感到了信任，或是為我剛才的跌跤內(nèi)疚，老牛停止吃草，抬頭望望遠(yuǎn)處，又拿眼睛直視趴著的小不點(diǎn)。感覺它煥發(fā)了一股精神，心怡氣順，充滿友善祥和，有如一位古稀老者，一眼就能猜度初見小孩的心思。夕陽早已下山，漸暗的蒼穹下就剩我們倆，在凝結(jié)的空氣里相視，直叫我的童心，頓生愛憐。驀地，彼此距離已近。

以后數(shù)年，我與老牛幾乎天天相伴。下午放學(xué)后，抓緊吃一碗剩飯剩菜，就是混合回鍋而成的“山寨咖喱飯”，就牽牛上坡。假期里則每天不定時(shí)放牧。一群小伙伴，在稍年長者帶領(lǐng)下，或早上或傍晚，約好出發(fā)時(shí)間，預(yù)定集合地點(diǎn)，游走村子周圍放牧。到目的地后，輪流指定一兩人看管牛群，其他人盡情瘋玩。捉迷藏，丟手絹，單腿頂，分組打棍子仗、泥巴仗、陀螺仗，能想到的法子，變著花樣玩。

這邊熱鬧歡喜，但另一邊，負(fù)責(zé)看管牛群者就沒那么愜意了。它們會互相打架，敗者落荒而逃，勝者疾蹄緊追，令人疲于奔命。牛還會投機(jī)取巧，吃草久久填不飽肚子，它們就乘人不備偷吃，甚至在喝斥拉扯之下，也要憑蠻力強(qiáng)行干掉甘蔗禾苗。這不僅招來大人責(zé)罵，后果嚴(yán)重時(shí)，還可能被生產(chǎn)隊(duì)扣了家長工分，讓窘迫的家庭雪上加霜。而我的老牛，被公認(rèn)最老實(shí)最聽話，不干仗不惹事。它不但讓我放牛時(shí)心情好，放開玩，還掙回許多平時(shí)所沒有的面子。每當(dāng)其他牛因搗亂而挨罵受罰時(shí)，我的老牛，就在一旁靜靜地看著，用它漸弱的視覺和老道的腦子，神態(tài)閑逸地品味發(fā)飆者心思，偶爾還能享受孩子們特供的青草綠葉。

假期來臨，學(xué)?？偨Y(jié)大會后，我懷揣五六本封面印著“獎”字的新作業(yè)本，興沖沖跑進(jìn)村里?？匆姶笕藗冊跁駡錾蟿冇衩装簦移炔患按f到母親跟前，生怕別人聽不到，故意大聲喊道，媽，我得獎本子最多，年級第一！母親看穿我的心思，用手在衣襟上擦了擦，撫摸我的頭說，哎呦，我們家老四真厲害，這么急著嚷嚷，想要什么獎勵(lì)？我立刻說，我要騎牛在村里轉(zhuǎn)一圈，直轉(zhuǎn)到天黑。

看見母親表情對頭，還未等她答應(yīng)，我馬上撒腿奔回家，書包也來不及放下，牽出老牛騎上，開始環(huán)村一圈游。老?？隙ú幻靼祝覟槭裁床幌衿綍r(shí)往外走，總讓它在村里瞎逛。但它一如既往，以服從為天職。我一路有意無意掏出獎品把玩，還表現(xiàn)出前所未有的膽量和禮節(jié)，見誰都?xì)g快招呼，不論熟不熟，也不管別人搭不搭理。按西北東南順序，把偌大個(gè)村子，凡是有路，全轉(zhuǎn)個(gè)遍。一邊轉(zhuǎn)，一邊把所有親戚家同學(xué)家的位置，在心里串成線，畫成一張親情圖。看完各家房子才知道，平時(shí)聽說的大戶人和孤寒仔的家，并沒多大差別。

時(shí)間過得很快，興奮過度的我，早已饑腸轆轆。加之時(shí)間一久，自我陶醉的新鮮感沒了，饑乏和無聊襲來，我的眼皮開始打架，頭腦模糊，恍惚間一頭栽下牛背。

醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)天色快黑了。自己躺在村外偏僻的田坎下，鞋子書包散落一邊，感覺左腳踝好生疼痛。老牛站立于旁，用慈愛心疼的眼神看著我，時(shí)不時(shí)用鼻子拱我的光腳丫。它應(yīng)該守候在這很久了，四處蹄印又亂又深，肯定一直保持同個(gè)姿勢，在不斷抽動四肢解乏。離我不遠(yuǎn)有堆牛糞，它連內(nèi)急都沒走開，就地解決。我吃力爬起來，瘸著腿牽牛到水渠邊，折騰半晌才騎得上去，初嘗獲獎滋味后的展示之行，就這樣收場。而老?；丶也椒ビ致址€(wěn)，腦袋不晃，鼻孔不哼，似乎它已從迷惑不解，到最后悟出了點(diǎn)門道。

從那以后，我與老牛更親了。放牧?xí)r，注意觀察它的一舉一動，揣摩它的心思。我會判斷它身體舒服與否，精神狀態(tài)好壞，什么情況是口渴了，哪種動作是需要幫忙驅(qū)趕可惡的蒼蠅。最厲害是，我能預(yù)測它什么時(shí)候撒尿拉屎。當(dāng)它要拉屎時(shí)，如果沒帶小竹筐，得找芭蕉葉之類，雙手捧著，置于它屁股下方，屏住氣接完糞便后，小心兜著，放到地上，像包棕子那樣裹好，用藤絲纏繞起來。拎回家時(shí)，活像電影里游擊隊(duì)背的地雷。假若準(zhǔn)備走到家時(shí)它要拉屎，就雙手用力，把它的尾巴貼著身子往下拉，封堵住屁股，叫它忍著，進(jìn)牛欄再屙。當(dāng)然，堵物容易，封氣卻難，它一陣長長的廢氣，肆意地噴出來，正面沖上臉龐，感覺到眉毛頭發(fā)都吹動了。你可以閉氣不呼吸，但這點(diǎn)肺活量，又挺不了多久，終究要間隔換氣。那味道，因?yàn)槌韵碌牟莶煌饔胁町?，難以言狀。碰上它拉稀，這招便不管用，大糞不可阻擋地外漏，沿著尾巴兩邊泄下，不想雙手沾滿大糞，就得放棄執(zhí)行這套自己發(fā)明的專利程序。

老牛曾為我免除大麻煩，幫助二哥脫離危險(xiǎn)。有一天起床后，為點(diǎn)小事，受寵慣了的我開啟耍賴模式，與二哥頂撞起來。爭吵中，我竟然拿起小刀，朝二哥小腿猛扎下去。刀子劃破腿動脈，鮮血如注，瞬間染紅地面，二哥臉色一下變得蒼白，全家人都慌得束手無策。隊(duì)長聞訊跑來，先用舊衣服扎緊傷口兩端，盡量減少出血。又牽牛出來，將二哥固定在竹椅上，再把竹椅綁緊在老牛背上。幾個(gè)大人有的掌繩，有的執(zhí)鞭，有的扶住椅子，奔向公社衛(wèi)生院。醫(yī)生說幸好送得及時(shí)，否則就麻煩大了。老牛馱著二哥回來時(shí)，已是深夜。嚇哭成淚人的我，聽到大人講起救治過程，一個(gè)勁兒向母親和二哥道歉。隊(duì)長拍拍我沾滿涕淚的臉頰說，老四呀，以后再不可這么蠻橫無理了，假如這次真出意外，你上哪找親哥喲！我聽了，愈發(fā)號啕不成聲。母親安慰許久，又催好多次，我都不愿去睡覺?？粗撊醯亩缛胨?，獨(dú)自下到牛欄邊，抱多多的青草，端滿滿一盆水喂老牛，坐在石礅上久久守著它?；璋档拿河蜔艄庀?，我仿佛感覺到老牛的眼里，寫滿了一個(gè)長者的嗔責(zé)與安撫。

我一天天長大，老牛更老了。它的力氣點(diǎn)滴流失，拉大石碾榨甘蔗，還沒轉(zhuǎn)幾圈，就已經(jīng)前腿打抖，喘氣不順暢了。要緊的是，它的眼球更加灰蒙渾濁，視力變得很糟糕，走路看不清坑洼，一腳深一腳淺，身子胡歪亂斜，還不時(shí)誤踩菜苗稻秧。它看人看物時(shí)，眼神總是茫然的樣子，叫人心疼不已，我確信，它只認(rèn)得我了。直到有一天，它不再溫暖的背，再也不能承受瘦小的我了，生產(chǎn)隊(duì)決定殺了分肉。

記得那個(gè)下午，我剛放學(xué)到家甩掉書包，去牛欄準(zhǔn)備牽它上坡時(shí)，母親突然陪兩個(gè)大人進(jìn)來。乍一聽說來意，我立即蒙了，一股血瞬間從胸腔沖上腦門，手腳發(fā)軟。我哭著追在后面，雙手死死拉住牛尾，邊與大人拔河，邊苦苦哀求，無濟(jì)于事后轉(zhuǎn)為破口大罵。我用多年觀摩村里知名潑婦罵街聽來的最毒語言，詛咒牽牛者祖宗十八代。我希望晴空一聲雷，把他們?nèi)颗鼤?，嚇得全村從此再無人敢冒犯天意，來打老牛的主意。我祈禱平地起狂風(fēng)，把他們都卷到巴仙山通天洞里，餓個(gè)三五天才嘰嘰歪歪下得來。我哭著呼喊老牛快長出翅膀，飛進(jìn)夕陽下那團(tuán)彩霞中，不再受苦受累，過著神仙日子。一路拉扯到曬場，我發(fā)瘋似的撿起石頭瓦片，朝隊(duì)長和那幾個(gè)拿著木棒屠刀的人猛砸。哥哥們含淚勸拉多少回，都難以阻止歇斯底里的滿弟。老牛哞哞的哀嚎聲和我嘶啞的哭聲，在那痛到窒息的空間里，是如此弱小無助。棍棒的擊打聲，屠刀的霍霍聲，人們等待分肉的興奮模樣，是那么邪惡。

這是我來到世上以后，經(jīng)歷的第一次生離死別。平生第一次，也是唯一一次責(zé)罵比我年長者。德高望重的隊(duì)長是我堂叔，如今已偏癱在床，堂嬸更是患精神病多年。去看望時(shí)，我還想，他為全村為我家做那么多益事，而也許正是自己童年的詛咒，導(dǎo)致了他家的不幸。想起來真是懊惱自責(zé)。

善良的母親拒絕了我們該得的那份肉，全家人包括性情偏激、常年臥病的爺爺，因?yàn)槲疫@個(gè)突然爆發(fā)的小宇宙，好多天都不發(fā)笑，沒大聲說話。若干年后，我以老牛臨終前，兩雙淚眼相對，兩顆悲心訣別的瞬間為題材，寫了篇作文《你的眼神》。老師當(dāng)作范文在班上念到一半時(shí)，不知是哪位女同學(xué)起頭，引得平日嚴(yán)厲有加的老師，亦不禁潸然淚下，幾度哽咽中斷，教室里嚶嚶的泣聲此起彼伏。

牛是農(nóng)家一分子。在那個(gè)除了填肚子，其他難以顧及的年代，老牛不但默默陪伴我長個(gè)子，經(jīng)風(fēng)雨，還讓我學(xué)到了許多。有它相伴的日子，純真，快樂，生機(jī)盎然，哪怕饑餓困頓的陰霾總是揮之不去，心中依然陽光燦爛。

三十春秋急，幾許煙云消。多少過眼人事俱已忘卻，而老牛的模樣，老牛的眼神，仍在心中縈繞。對它的思憶，恰如兒時(shí)故鄉(xiāng)，有酸有甜，有苦有樂，無論歲月成何滄桑，始終溫暖如故，柔情綿長。