方格子

1

蘇先生眼睛不太好，看報紙費勁，戴的是高度近視眼鏡，手里捏個圓形放大鏡片，慢慢地看。

幾個月前，倫敦陪蘇先生去看眼科醫(yī)生，醫(yī)生看出蘇先生的擔(dān)憂，安慰說，您的眼睛，沒您想的那么不得勁，還好使著呢。醫(yī)生邊說邊把眼神往倫敦這邊瞄過來，倫敦接過醫(yī)生的眼神，有點同謀的意味，心底卻慌亂。他擔(dān)心蘇先生的眼睛徹底壞了，作為蘇先生的護理，是不是要充當(dāng)一根拐杖的角色呢？這么想著，倫敦的心有些灰蒙蒙的。

蘇先生一路被倫敦攙扶著回了家，一進家門，換拖鞋，蘇先生情緒有些波動，說，看出來了，醫(yī)生那是安慰我……安慰就安慰吧。

倫敦顧自收拾桌子、茶幾。他想到的任何一句話，都有安慰的性質(zhì)，不說也罷。

倫敦，你拿上我身份證，去郵局一趟，有個包裹寄來了。蘇先生像是忽然記起來。

包裹從加拿大來，漂洋過海。一副眼鏡和一個放大鏡，倫敦看出來，鏡架和放大鏡的手柄，都鑲了玉。拿在手里，沉甸甸的。

這會兒，蘇先生從報紙里抬起頭來，看了看墻上的舊鐘，再看倫敦。倫敦說，那邊是早晨，剛開始早餐。

蘇先生點點頭，低頭看報。

倫敦走出屋子，推開花房木門，花房里，藤牽枝蔓?！斑@些植物，看起來比蘇先生年輕多了?！边@么一想，倫敦有些自責(zé)，因為他繼而又想到下一句：“所以它們一定比蘇先生活得久，蘇先生要是走了，不知誰還會在意它們?！?/p>

倫敦端起一盆綠蘿，走進來，放到茶幾，又把茶幾上的君子蘭捧著放到壁鐘下面的架子上。剛一轉(zhuǎn)身，袖口鉤到架子，架子搖晃起來，倫敦一手扶君子蘭，一手扶架子。出了一身汗。

倫敦再一次檢查架子，確認完好。

那么——蘇先生，我先回去了。倫敦說。

蘇先生從報紙里抬起頭來，剛才驚險的一幕不知看沒看見。他點點頭，算是默認了倫敦一天的工作。倫敦換上運動鞋，剛要推開門，蘇先生看著君子蘭，卻悠悠地說一句，擱回茶幾吧。

倫敦在心里嘆息一聲，重新擺弄好花盆，待出門時，蘇先生開了口。

是家里的事吧。

嗯……妹子要結(jié)婚了。倫敦站在門口，躑躕著。

好事，好事。明天你回去一趟。蘇先生又低頭看報紙，一個字一個字地看過去。

也不知道幾點才能把這一張報紙上的字用放大鏡全部照一遍。

夠蘇先生累的了。倫敦有些同情。又同情起自己來，好端端一個大學(xué)生，學(xué)的是植物，當(dāng)初填報這個志愿，不是想將自己的身心交付給自然嗎？如今跟蘇先生一起生活，說好聽了是臨終護理，往通俗里理解，就是一個男護工。而已。

明天去開開窗子，怕是有灰塵了吧。蘇先生突然說。

倫敦一驚，一時竟然回不過神來，眨巴著眼睛問，灰塵？

這日子，往深里走了。蘇先生摘掉眼鏡。

倫敦才想起蘇先生說的是那邊的空屋，他急急表明說，早晨去過一次，通過風(fēng)了。

秋寒夜涼的，罷了。

蘇先生曾說，倫敦，你吧，每日里替我把這些個盆盆罐罐的，都移動移動。

倫敦答，哦。

按照蘇先生的意思，這些植物今天搬到餐桌，明天移到書房，后天再端著放到博古架上。每日里都把那些盆栽移來移去的，倒像倫敦的正事了。

在蘇先生這里做事，倫敦有很多的不解。但是，倫敦是不需要解的，又不是方程式。

蘇先生曾自言自語過一些家事，兒子喜歡植物，尤其鐘情君子蘭，沒去加拿大前養(yǎng)了很多年，傳到蘇先生手里時，還未曾開出一朵花。對于加拿大，蘇先生常常用一個詞來代替：那邊。那邊現(xiàn)在是夏天。那邊現(xiàn)在是晚上。那邊人很少。

倫敦一廂情愿地想著：蘇先生把蘭草當(dāng)兒子養(yǎng)了。加拿大很遠，據(jù)說一年里，有半年時間是在下雪，滿世界的白?！吧{(diào)單一，人容易抑郁?！眮唫愑幸淮瓮蝗幻俺鲞@么一句。

倫敦每次搬動這個盆子，都格外小心。他想，寧愿我自己枯萎了，也不能委屈這君子蘭。雖然他知道，這蘭草遲早要死的，就像蘇先生遲早要死一樣。

在倫敦心里，蘇先生是一個謎。

第一次跟蘇先生見面是一個下午，倫敦度過了一個被反復(fù)拒絕的上午，二十多條招聘信息，他親歷了十七條。趕到蘇先生住所時，他已饑腸轆轆。

蘇先生帶倫敦去了另一間屋子，離蘇先生的小區(qū)不遠，倫敦覺得剛坐上車，還來不及從后視鏡看清楚司機的臉，便到了。蘇先生兀自開門下車，輕輕地關(guān)上車門，倫敦才回過神來，急急下車，尾隨而去。

房間在一樓，蘇先生開門，脫鞋，進去，倫敦聞到一陣飯香，是什么牌子的？五常？東北？還是泰國香米？倫敦的肚子發(fā)出一陣劇烈的回響，他一把捂住肚子，饑饉難耐。

蘇先生回身看一眼倫敦，徑直走到古舊的餐桌邊，坐下，說，你叫？

倫敦。

哦，倫敦。絞個熱毛巾給我。蘇先生輕聲說一句。

倫敦推了推眼鏡，一時間沒想明白，嗯？哦……

毛巾是新的，水是熱的——飯也是熱的，這很重要，人不吃飯，真的會餓死，又覺得離餓死的時間太長久，倫敦暗想著快點結(jié)束這不明不白的應(yīng)聘。還是回那家糧油供應(yīng)站背大米黃豆面粉吧，好歹有一口飽飯吃——糧油店有時會把工資換算成大米讓倫敦背回去，說，這個月沒有銷量，倫敦，你再背一袋回去吃。

蘇先生說，菜在蒸鍋……飯不要盛太滿。

倫敦依言替蘇先生上了菜端了飯，他咽了咽口水，只等著蘇先生開筷。

那您先用餐，我在門外等您。倫敦說。

蘇先生沒有動筷子的意思，見倫敦站在一邊，有些疑惑，問，你不餓？

倫敦的肚子替他作了回答，他尷尬地捂了捂肚子，說，沒吃早飯。

那你怎么不給自己盛一碗？蘇先生說。

這個中餐，是倫敦離開小鎮(zhèn)后吃得最酣暢的。強烈的愉悅感，嗯，是愉悅。原來，吃飯是一件這么有意思的事，這種美好的感覺，不是食物帶來的。是什么呢？倫敦一下子說不出來。

出門時，蘇先生把鑰匙遞給倫敦，倫敦鎖門。然后，蘇先生說，剛才你護理過的那張琴……這屋子，都交給你了。

倫敦說，哦。

倫敦想，除了蘇先生，他身外所有的事物，包括那張古琴，都得像人一樣伺候著。

有些沮喪。一路往出租房走，差點撞到一棵大樹，樹底下的長椅上，兩個女孩在說話，倫敦突然闖入，她們迅速站起來，慌張地離開。

我竟是一個令人生厭的人了。米粒也嫌棄我了嗎？倫敦坐到長椅上，慢慢地斜過身子，平躺下來。他聞到了植物的氣息，夾竹桃，松柏，成熟了的銀杏果子，還有凋零的玉蘭花瓣。

倫敦合E門出去，蘇先生才從報紙上抬起頭來。他想起第一次看到倫敦——確切地說是看到倫敦的照片，是偶然。蘇先生從公園散步回來，路過江邊。江邊擺了一些攤位，招聘，慈善，三月春風(fēng)行動。蘇先生好奇，又有大把的時間，他停下來—個攤位—個攤位看過去。人才招聘的攤位上，密密麻麻的一疊，蘇先生拿起倫敦那一張，照片里的倫敦，稚嫩的樣子，看著看著就笑了，說，還有叫倫敦的？放下照片和資料，蘇先生繼續(xù)散步，走著走著又回到攤位，說，就倫敦吧。

2

倫敦被鬧鐘一遍遍地催著起了床，這兩年來，他已經(jīng)習(xí)慣晚睡晚起。蘇先生說過，你年輕人可以多睡覺，總不至于要跟我一樣起居吧——倫敦后來想起來，他大約是被蘇先生的這句話給感動了。蘇先生的意思，你可以按照你自己的作息時間來安排。

倫敦頓覺時間富足起來。他刷牙，洗襪子，清理洗手池。哼著曲兒往垃圾桶丟牙膏殼，手一偏，掉到地上，見地上一根頭發(fā)，忽地就想起米粒來。

米粒有一頭烏黑的長發(fā)，一直垂到腰際，偶爾的，在腦后綁一根馬尾，一甩一甩的。有一次，倫敦實在覺得好看，傻傻地想，就算我看到的永遠是你的后背，我也愿意——這句話寫到了他的日記里。后來米粒沒有痕跡地離開他，倫敦再翻到日記里的這句話，竟然有些憤懣，舍不得劃去，又不想看到，他找一張紙，蓋住，用透明膠帶紙粘起來。

記不得有多少次，跟米粒在石板上赤腳走過，米粒跟米醫(yī)生從縣城來到這小鎮(zhèn)，倫敦便覺得自己肩負重任。上學(xué)，放學(xué)，—直到后來米粒學(xué)騎自行車，倫敦在后面扶著，米粒歪著身子踩著踏腳，尖叫著一路從東往西。也摔過幾次，米粒爬起來拍拍灰塵又笑了。

米粒就像倫敦的影子，左右相隨著往前面邁了過去。

初中畢業(yè)，倫敦和米粒上了同一所高中，高三最后一年，米醫(yī)生忽然病故。是倫敦父親給做的法事，倫敦默不作聲陪著米粒守靈。第二天，米粒送父親上山。待親親眷眷都走了，倫敦父親掏出一封信來，米粒有些驚懼，道士先生怎么會持有我爸的信，是遺書嗎？

抓過來讀，杲了半天，忽然便哭，回不過氣來，顧不得長幼，對著道士先生吼：你這鐵石心腸的人，我再也不要見到你。

事后，倫敦才知道，米醫(yī)生是自盡身亡，他是醫(yī)生，要提前奔赴黃泉實在是件再容易不過的事。但是，倫敦不明白，米醫(yī)生為什么要自盡呢？

這個問題倫敦從未獲得準確的答案，在家里，不允許提起這個話題，而米粒在對著道士先生吼過之后，再也沒有跨進論敦家的門。盡管米醫(yī)生在信里托付道士先生一二，也有交代米粒今后就在倫敦家過日子，但米粒斬釘截鐵地對前去勸慰的卜家人說，離我遠點。

米粒的不近人情讓倫敦措手不及，他不知道遺書內(nèi)容，他永遠記得米粒看信時那種萬千復(fù)雜的神情。他也不明白為什么父親不透露一點關(guān)于信的內(nèi)容，讓他跟米粒之間忽然壘起一面厚厚的墻。

不久，米粒離開學(xué)校離開良溪。倫敦再也找不到米粒，有關(guān)米粒的所有信息都是從旁人的談?wù)撝蝎@取。

倫敦的家在離縣城三十公里外的一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)保留了老底子的模樣，一條狹長的青石板小街，兩邊一溜兒店鋪。剃頭店，日雜百貨店，赤腳醫(yī)生診所，自行車修理鋪，從街東到街西，不過兩百來米。在這個叫良溪的鎮(zhèn)上，父親被大家尊稱為“先生”，這門特殊的手藝讓父親自豪，也使卜家在良溪有非同尋常的地位。

父親從地道的農(nóng)民成為道士先生，有過一個短暫的插曲。有一年“雙搶”，父親沒有任何征兆地消失了。待他回來時，倫敦幾乎不敢相認。那天，父親被人簇擁著來到家門口，顯眼又陌生，古怪又可笑。他穿一件長長的灰色的袍子，后背上一個燙金八卦圖案，手里一個锃亮的銅制鈴鐺，最重要的是，這個男人戴了一副墨鏡。除了說話的聲音能夠依稀辨認出曾經(jīng)在卜家生活過，其他一概，都是倫敦生疏的，倫敦一下子不能適應(yīng)這種巨大的變化。

下了車，倫敦背著一大包東西，亞倫婚禮要用的毛巾、面巾紙，還有喜糖。水根穿著高幫雨靴跑來，接過倫敦手里的塑料袋子往獨輪車上裝，水根手指關(guān)節(jié)粗大，右手食指中指焦黃。

在良溪，水根是倫敦唯一的伙伴，從小學(xué)到高中一路同學(xué)，直到水根中途突然休學(xué)。后來倫敦考上大學(xué)，水根來家里看他，倫敦勸水根戒煙，水根說，你看我們良溪，滿眼的山，我跟誰說話去。就這么一句，卻讓倫敦聽出了曠古的寂寞來。可你又何必休學(xué)回家，考上大學(xué)就出去了，世界很大的。倫敦說。

“早晚要回來?！彼氉猿橥暌桓鶡?，走出倫敦家。自那后，他倆便很少坐在一起說話。倫敦回家，水根也不太來串門，像隔一座山，遠了。

獨輪車有些舊了，倫敦記得小時候，他跟水根坐在獨輪車兩側(cè)，水根父親推著他們往村外去。記憶泛起，任憑日子往前走，即便他們找不到共同的話語，藉由童年少年作底子，終是暖熱的。倫敦想發(fā)發(fā)感慨，但克制自己不懷舊。有些尷尬，他搭訕著問水根田里地里山林的收成，水根沒多說，只遞一根煙給倫敦，倫敦猶豫著接過來，水根啪一下點了火機。倫敦吸一口，猛烈地咳嗽，水根抓起車把，不聲不響地往前去。

倫敦呆呆地看了會兒水根的背影，黃昏里，有些蒼涼的味道。水根沿著小路往家走，小路盡頭一排灰色的宿舍樓，宿舍樓是醫(yī)院的職工住房。早先是棒冰廠，棒冰廠關(guān)閉后，曾被一個熱心戲劇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板接管，成為小鎮(zhèn)戲班子的宿舍，戲班子散去后，醫(yī)生住了進來。宿舍樓和老街隔了一條溪流，地處田野邊沿，安靜閑適。有個院子，種了一些木槿花。醫(yī)院搬進新大樓后，這里改建成了一處簡易的養(yǎng)老院，鰥居老人，子女外出謀生常年不歸家的獨居老人，都被安排到了這宿舍樓。早年，這幢灰白色的樓房是小鎮(zhèn)唯一看起來比較規(guī)整的建筑。米粒的家在宿舍樓的三樓，走廊盡頭。那里有一個木頭搭起來的架子，擱了煤餅爐，過了幾年，木頭架子改成鐵架子，升高一些，簇新的煤氣灶曾經(jīng)讓倫敦羨慕不已。

這條路倫敦不知走過多少次，從家出來，經(jīng)過一座木橋，再拐一個彎，便到宿舍樓。上學(xué)時，倫敦每天到米粒家樓下等，從小學(xué)三年級米粒轉(zhuǎn)學(xué)來良溪開始，到初中畢業(yè)。九年，嗖的一聲過去。

遠遠地聽到哭聲，像突然爆發(fā)，聲音從宿舍樓傳出來，讓倫敦恍惚覺得時間又倒了回來。他想起米醫(yī)生過世的那個夜晚，說話聲哭聲混雜在一起，活著的嘈雜。

從宿舍樓經(jīng)過，從田埂走回家，忍了幾次，還是回頭看了看三樓，水泥欄桿，雨水侵襲過后的影子。門簾，對聯(lián)，晾衣竿子，鐵架子上的煤氣灶，掛在梁下的竹籃。這一切都跟原來一樣，生活必需的物件，都有著，等待著。

可是，沒有米粒。

進家門，亞倫一五一十地跟倫敦說一些要點。妹妹要出嫁，哥哥倫敦是娘舅。在良溪鎮(zhèn)，娘舅代表的是女方最為尊貴的客人，要被尊重，要被款待，要不由分說地接受突然遞過來的紅包、香煙，以及一切表達男方家底的物什。

亞倫的項鏈手鏈耳環(huán)以及高高冒著尖的永芳發(fā)型，告訴哥哥倫敦，她將嫁給一個有錢的男人，是一個好人家。

婚事定在中秋，那必定是黃道吉日，關(guān)于天氣，亞倫已經(jīng)聽過無數(shù)次預(yù)報，她很放心那輪將圓的月亮。母親想給待嫁的女兒掐指算算——很多年前，父親身穿灰色長袍回來的那個黃昏，是母親第一時間獲取了這個信息。但囿于某種約束，她還是強忍著不讓自己伸出手指來。

不知從哪天開始，母親獲得了神秘的力量，她可以掐指算出鄰家走失的狗狗在東南方還是西北方，或者在哪個池塘邊打盹兒。

這幾天，家里空前地喜氣，房子新整修一遍，自從父親有了“手藝”之后，家里的經(jīng)濟情況改善不少。雖然這個手藝在倫敦看來不盡如人意，但作為兒子，他深知自己無力阻止一個人對于某個命定事業(yè)的鐘愛。屋子亮堂，大紅大綠縈繞，紅棗，紅花生，紅被面，紅頭繩，紅窗花，紅對聯(lián)，紅蠟燭，所有的物件都披上了紅色。

倫敦內(nèi)心漸漸升騰起一種熾熱的情緒，似乎這次不是妹妹亞倫要出嫁遠離，而是她剛剛回家。這樣突發(fā)的心緒，讓倫敦備感兄妹情分的珍貴。他幾乎有些語無倫次，尾隨亞倫到這到那。張羅閨房私密的嬸娘終于看不過去，把倫敦擋在了門外，說，你就沒有自己的事要做？

倫敦這才在樓梯口站住，再從種種跡象中回過神來，妹妹真的要出嫁了。

倫敦走在空曠的田埂，芒花開了，水稻開始泛黃，泥土氣息撲面。倫敦梳理一下情緒，心底有個聲音響起來：其實我不怕螞蝗，也是可以下田勞作的。正想著父親，遠遠地，父親跌撞著過來了。見了倫敦，一愣，若有所思。倫敦喊了聲爸。父親說，你怎么到田畈來了？

父子倆一前一后走著，上木橋，父親站住，說，大書先生走了你知道吧。

倫敦嗯了一聲。他回家當(dāng)晚，就聽人說起大書先生的事，大書先生說了一輩子的古書，聲音洪亮，到后來連話都不能說了，大概是聲帶壞掉了。因了卜家有喜，這喪氣的事人家不便說。又說，大書先生跟卜道士有過約定，以后他走了，卜道士一定要替他做法事?！爸挥心憬o我做法事，我才去得安心?！边@話在大書先生活著的時候，父親是作為炫耀單列出來的，是作為談資的?？墒牵返朗恳夼畠?，大書先生家人不好意思開口，差人去外鄉(xiāng)請道士。去了兩天，回話說，有卜道士在此，沒人敢冒昧前來。是謙虛，也是事實。

自卜宗全穿上那身道袍，遠遠近近的鄉(xiāng)鄰，但凡有人過世，都是他搖著銅鈴把亡靈引領(lǐng)到該去之所。很快的，“卜”這個姓氏形同虛設(shè)，都喊他“先生”，在鄉(xiāng)村，這是無上榮耀?？蓚惗貐s不這么看，他多少有些厭棄父親這身袍子，以及用這件袍子換取的報酬。

倫敦不是不知道，身為道士的父親每每為亡者做一場法事，都將耗費巨大的精氣神，像死過一次還魂回來一般，回家都帶著陰郁之氣。家里有只特大號的專為父親備下的木桶，進得家門，直奔木桶洗濯。然后，道士才會轉(zhuǎn)換身份，靠在躺椅上休憩，再慢慢地讓家人收拾他帶回家的物品。那些都是辦喪事的人家給的，毛巾五塊，球鞋三雙，臉盆一只，白糖七斤，香煙一條，一只豬蹄，三塊發(fā)糕；塑料袋里，照例有個紅紙包，封了九十九塊鈔票，有的人家手松一些，也給一百一十塊。

過幾天，母親拎著包裹出門去，到集市鋪開一個攤子，出售這些東西。盡管如此，倫敦依舊覺得由這些物品換來的錢，和死亡脫不了干系，帶著生命盡頭的某種暗示。大學(xué)期間，倫敦每每接過母親遞過來的學(xué)費，都覺得那紙幣是冥幣轉(zhuǎn)化而來，帶著紙錢的氣息、哭腔、哀怨。直到后來，他實在不愿再接受家里的資助，去一家植物園打零工，以賺取后兩年的學(xué)費。

再過兩天就是亞倫的大喜日子，卜家乃至整條街上都是喜氣，雖然時不時傳來突發(fā)事件一般的哭聲，但終究是喜氣蓋過了哭聲。酒席要在街上鋪開，桌子椅子鍋碗瓢盆的都已經(jīng)裝運到位，幫工的拎著水桶往街面撲水，要把街面洗干凈，青石板發(fā)出沉寂的光。早先，倫敦最喜歡看這樣的顏色，靛藍色的，與夜色相融。但如今，這色彩卻與一場婚禮有關(guān)，這讓倫敦覺得有了某種貼己的親切。

他穿過街道回家，一路被問候，諸如現(xiàn)在工作怎么樣。聽說那個蘇老頭脾氣很古怪。聽說你不光替他料理草草木木的，還得陪他吃飯。聽說他早年也是從良溪出去的你知道嗎。聽說他原來在國民黨部隊做過事情當(dāng)過逃兵你知道嗎。

倫敦大都不回話，他已經(jīng)聽過很多次了，家人在一起坐著也都會談這些。以前，倫敦會厭倦，這回，看著街道干干凈凈的，亞倫將穿上大紅的呢子套裙為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親為親朋好友敬酒，遞煙，倫敦便覺得親朋間的問候可親起來。

一個晚間，父親正跟母親面紅耳赤地爭執(zhí)起一件事，父親像當(dāng)年忽然離家一樣，話語中帶著斬釘截鐵的意味。母親敗下陣來，想用哭泣來替代她的反抗，又因即將嫁女，流淚總歸不吉利，只得壓下一口氣，說，你這是要讓亞倫恨我們一輩子吧。

原來事情還得回到大書先生的法事上，大書先生家人跑了很多地方，還是沒有請到道士先生，便來懇請卜道士?！跋壬?，我爹在世時你們有約定的，他走之前跟我說過的。”

家里正在辦喜事，而主人卻要去主持一場法事，放在任何時候都是一件不可理喻的事。亞倫躲在樓上落淚，母親終于忍不住，剁碎了那頂?shù)朗棵薄?

像忽然被削去了腦袋，父親下意識地捧著頭逃出家門。等倫敦找到父親時，父親一改容顏，仿佛過了一百年，神情自若，像個知書達理又仙氣十足的紳士。

只有你才能替我圓場了。父親說。

圓什么場？倫敦問。

替大書先生做一場法事。

恍惚之前，倫敦覺得一雙巨大的手，從高處下來，緊緊地攫住他的衣領(lǐng)，以至于他覺得剛換上的白色襯衫被撕了一個口子。他有些胸悶氣短。

3

之前是棒冰廠廠房，廠子倒閉后戲班子住了進來。大書先生住在宿舍樓搭建出來的一個小平房，這里還是戲班的時候，平房做了倉庫，堆放木頭箱子，箱子里是戲服，花團錦簇。大書先生年輕的時候喜歡唱戲，他一門心思要進戲班子，雖然嗓音洪亮，聽起來卻總覺得散了音。那年他的妻子早亡，女兒在縣城一家飲食店做事，他一個人也落得清閑。每日里在田間地頭做些農(nóng)活。戲班一成立，仿佛打亂了他的生活。他原來住在二樓南面那間房間，作為棒冰廠的配料師傅，他獲得過應(yīng)有的禮遇，好房間加好的工錢。但是戲班也被接收后，光景不同往日，他被迫搬遷到一樓，后來房間不夠，又讓他進了倉庫，跟戲服同住。戲班頭頭嘆口氣說，就當(dāng)多了一件戲服吧，不占地。

大書先生毫無怨言，他的老房子原本在倫敦家隔壁，女兒讀書時忽然生了一場大病，沒有預(yù)兆地要一筆不菲的醫(yī)藥費。大書先生湊錢不利，女兒怨懟父親，你知道沒有本事讓我活著，干嗎生下我來？

大書先生背了一把胡琴想出去賣藝，走到半路又返回，他有手藝，可不是賣的。他寧愿坐在院子里，棗樹下一張竹椅，咿咿呀呀地拉起來。倫敦每次去找米粒，或者米粒有什么口信要帶給米醫(yī)生，進了院子，總見著大書先生在拉胡琴，或者把戲服搬出來，在長長的竹竿上晾曬。戲班散去后，戲服變賣了一部分，還有一部分賣不出去，又派不了用途，就堆在平房。

女兒住院一個多月，病情不見好轉(zhuǎn)，一張病危通知，一張催款單，讓精疲力盡的大書先生完全失去主張。這天，大書先生回良溪，倫敦正好放假在家，大書先生沒有進自家的門，而是在倫敦家堂前一坐，不開腔。倫敦倒了水遞給他，他接過喝了，拿扇子給他，他接過扇了。倫敦再盛一碗飯端過來，請他坐到八仙桌前吃飯，大書先生接過，站起來三口兩口就吃完一碗飯。倫敦第一次看到大書先生胃口這么好，進去再盛一碗出來，卻找不見大書先生。

倫敦放下飯碗，出門，走兩三分鐘到大書先生家門口。大門緊閉，倫敦繞過屋子，從一邊的窗洞朝里看，幽暗的堂前，大書先生就著微弱的燈光在寫著什么。倫敦喊了一聲大書先生，沒有應(yīng)答，倫敦想想沒意思，回了家。

晚上，大書先生擺了一桌子飯菜，點香請祖宗菩薩，請求祖宗原諒，待來日見面他甘愿受罰。第二天一早，大書先生來敲門，遞給卜宗全一張委托書，委托卜道士變賣祖屋以求得一筆救命錢。

卜宗全有心要幫大書先生，只是翻遍家里，也湊不齊這錢，又去街上各家走了一圈告貸，數(shù)額微小。這晚，卜宗全拿出筆墨紙硯，在堂前方桌上寫下四個大字：祖屋典當(dāng)。大書先生前腳剛走，街東頭的裁縫師傅就上了門，說早跟大書先生談定了價格。

曾有一次，倫敦聽父親談起這件事，父親感嘆，說大書先生不敢自己收錢，所以才讓他代為辦理。卜宗全感嘆，寒心，連祖屋都沒留下，以后恐怕要住到破廟去了。

良溪人都心疼大書先生，說他把自己的后路給堵死，連遮風(fēng)擋雨的屋子都沒了，你還真以為可以在宿舍樓住一輩子？

誰知房子剛賣出，女兒的病就轉(zhuǎn)好，按醫(yī)生的意思說，她這是命大。按以往的經(jīng)驗判斷，病人到了這個份兒上，回轉(zhuǎn)的概率很小。大書先生惦記房子，結(jié)了賬，把女兒送到外婆家，緊趕慢趕回到良溪，他的拎包里是那一筆賣房的錢，雖然已經(jīng)花掉了一些，但他可以再去借，他要贖回房子。

他敲門，沒有回應(yīng)，繞過屋檐朝窗洞看，吃了一驚，窗洞架子不見了，像是被撬走，只留下灰蒙蒙的一個豁口。大書先生回身，直往倫敦家跑，端了一張椅子就走，倫敦跟在后面，接過椅子，跟在大書先生后頭。

窗洞很小，大書先生瘦弱的身子剛好可以進去，倫敦不讓。倫敦說，大書先生，這是裁縫師傅的房子，你怎么可以隨便進去呢？

大書先生說，你看看，窗洞架子都不見了，你再看里面，柱子腳墊著的圓墩子也沒了。倫敦才覺得不妥，那支撐房梁的柱子底下，的確有個石圓墩子，結(jié)實可靠，他曾經(jīng)站在墩子上抱著柱子往上爬。他說，這是怎么回事？柱子腳上墊的那個圓墩子怎么會跑掉呢？

你快進去幫我看看，是不是賊骨頭來過了。

倫敦一愣，賊骨頭為什么要偷窗洞呢？偷那個圓墩子又有什么用呢？他來不及多想，爬進窗洞。里面黑乎乎的，電燈拉線斷了，用一根麻繩接上，倫敦拉亮電燈，卻見屋子里狼藉滿地，真的有賊來過了。倫敦從窗洞出來，沒見到大書先生，他跑到前門，見大書先生正拿一塊大石頭砸門鎖——在良溪，沒有人家出門是上鎖的，偏偏張裁縫鎖了門。

大書先生氣喘吁吁，一把彈子鎖單憑石塊怎么砸得開，大書先生氣得一屁股坐在臺階上。倫敦忽然想起，大書先生這么做是多么傻，這早已經(jīng)不是大書先生的房子，何苦還要在意。

倫敦試圖扶起大書先生，大書先生卻像在屁股底下釘了釘子，怎么也不肯起來。卜宗全從外面回來，父子倆齊心合力把大書先生架到宿舍樓，進了平房，一陣陳腐的氣息，直嗆得倫敦連連打起噴嚏來。

其實那幾天，良溪鎮(zhèn)的人一直都在議論這件事，說張裁縫有一天去縣城進針頭線腦，遇見一個收購舊門窗的，兩人一見如故，到春江飯店吃了一碗餛飩后就定下一筆交易。張裁縫回來后，連夜把屋里幾個窗洞給拆卸了，用獨輪車推著走了三十里路到縣里，說是賣得個大好的價錢。

良溪人覺得奇怪，這舊門舊窗的也能賣個好價錢，要早知道這點，大書先生就不用賣房，拆一個窗洞就能把事情解決了。議論歸議論，都沒想到要張裁縫收手。卜宗全有一次找到張裁縫，還沒開口，張裁縫便堵住了卜宗全的嘴：這房子我是從你手里買_過來的，我沒偷沒搶的，別跟我說什么道理。卜宗全一時語塞，回身就走，快到門口時，忽然轉(zhuǎn)身回去，吼了一嗓子：你倒是有本事把老祖宗的東西都給收拾了。

倫敦一邊走一邊想著，腦子里裝了太多事，晚上，他將以一個道士的身份出現(xiàn)在宿舍樓的院子里。這實在太讓他為難了。妹妹亞倫已經(jīng)一天沒吃飯，從得知父親答應(yīng)給大書先生做法事開始，到現(xiàn)在，她瘦了。她即將成為新娘，卻要在出嫁前流淚，這似乎是不祥的預(yù)兆。他站在那個陳舊的窗洞前，這房子，，易其主，現(xiàn)在住的是一個中年男子，據(jù)說從很遠的地方來，每天都會穿戴整齊，到農(nóng)村收購野杏菜、玉米須、赤康果子，有說他是中醫(yī)，有說他只是一個販子。窗洞已經(jīng)被一塊木板釘死，看起來也合適，似乎從來沒有裝上過一個雕花鏤空有美麗冰裂紋的窗洞架子。倫敦希望自己分身有術(shù)，—個作為哥哥，陪伴在妹妹身邊，全程照料妹妹的遠嫁。還有一個是孝順的兒子倫敦，穿上道袍，代替父親完成一場生死承諾。

倫敦從狹窄的弄堂出來，穿過街道，過木橋，來到宿舍樓的院子外面，幾只狗聚集在那兒打架，為爭奪一塊完全沒有嚼頭的骨頭。院子里，一切有條不紊地進行，他知道，親戚都到齊，所有的忙碌都為了晚上的入殮。而他將在入殮之后，搖動銅鈴，要不是心里擱了心事，他是發(fā)自內(nèi)心地希望能引領(lǐng)大書先生的靈魂抵達一個安然的所在。雖然不知道那個安然之處在哪里，而自己是否有這個能力。

他呆呆地站在外面，猶豫著是否這會兒進院子，水根從院子里出來，見到倫敦，有些高興，說，來了就好，來了就好。大書先生的道場總歸還是你們卜家來完成，他就合眼了。倫敦伸出手來，說，水根，給我一根煙。

兩人站在田埂上抽煙，水根說，這個地方要拆了，那邊的田，喏，從這里，一直到小學(xué)，都要拆掉，以后，這里就是小香港，良溪要發(fā)達起來了。

以后我回來都不認路了。倫敦像個老煙槍，吸進一口煙，在肺里穿過，再由鼻孔噴出。也就幾天時間，倫敦發(fā)現(xiàn)自己成熟了。他看看水根，水根對一切胸有成竹的樣子，夾煙的兩個手指，早已焦黃。就在這一剎那，倫敦像是理解了水根，當(dāng)年他為什么要離開學(xué)校，回到良溪。

倫敦，你別去縣城了，以后我們良溪也像縣城一樣熱鬧了。水根充滿期待地告訴倫敦。忽然，他語調(diào)黯然，可是我們這個小鎮(zhèn)，人太少，都出去了。你看，大書先生辦喪事，連個吹唱班子都組建不起來。

學(xué)校也要拆掉，那學(xué)生讀書怎么辦？倫敦想起那架腳踏風(fēng)琴，有抑制不住的沖動，他想回家，他不想再充當(dāng)這個臨時道士了，他丟下香煙，騰騰地跑開去。

水根跟上來問，你要去哪里？

回家。倫敦道。

你怎么可以回家？你是道士，已經(jīng)接過帖子，三天之內(nèi)，你不可回家。水根大聲說，卜道士沒告訴你嗎？這是禁忌，連三歲小孩都知道。

倫敦停下，水根追上來。

水根說，你說，米粒她知道大書先生走了嗎？

倫敦不說話，他想起那一天，他跟米粒從學(xué)?；貋?，棗子已經(jīng)熟了，米粒說，倫敦，我想摘棗子。

倫敦說，我去摘給你。

米粒說，倫敦，棗樹年年結(jié)果，我年年吃，吃不厭。

倫敦蹲下，來，米粒，上來。

米粒會意，踩著倫敦的肩膀上了院墻，她顫顫巍巍地站在上面，伸出手，剛好夠到棗子，她摘了一個，在身上擦一下，咔嚓咬一口。

倫敦，你等我，我多摘幾個給你。米粒邊吃邊摘大棗。

大書先生從平房出來，抬頭看到米粒，他走過來，一反平時的大嗓門，說，米粒，我不告訴米醫(yī)生，你下來。

倫敦跟米粒坐在大書先生的平房門口，吃棗子，大書先生說，我說書給你們聽。隋唐。

米粒擺手，不要這個，聽過了。

那就三皇五帝。

倫敦說，你都說過幾遍了。

三個人在院子里，有一搭沒一搭地說話，水根從田里回來，路過宿舍樓，聽里面說話，也進來了。

大書先生只得說自己的事給他們聽，他們邊聽著邊大笑，偶爾打斷大書先生，說，大書先生，原來你那個時候也這么傻蛋呀。

大書先生說，你們?nèi)齻€，我可跟你們說定了，等我以后老了走了，你們可得回來給我送葬。

米粒說，我會在你的葬禮上哭的。

大書先生說，別哭。送我一陣就好。

4

棺材架在兩張厚實的長凳上，按照良溪鎮(zhèn)老底子的習(xí)俗，亡者在入殮前不能再挨著地面。棺材蓋倒扣在上面，一床簇新的大紅錦緞被子墊在大書先生身下。他安靜躺在棺材板上，臉上一塊新毛巾蓋著，他的容顏在被洗干凈之后秘不示人。親朋不多，好友寥寥，又因忌諱了卜家嫁女，有的相鄰只能奔一頭人情，自然選擇了卜家。好在亞倫的吉日還有兩天，一部分親友沖著大書先生一貫的好，還是過來送最后一程。

該有的都有了，只是棺材夫還沒到，他在上海做鋁合金門窗生意，日進斗金，他的時間極其寶貴，這會兒說已經(jīng)到村口了。水根忙進忙出，說是吹打班子湊不齊。都去了外面。水根說，實在沒辦法，到學(xué)校借個過來。學(xué)校最近開了一課，將在一學(xué)年里學(xué)完全套的吹打曲子，每個學(xué)生能隨時拿起一種樂器。

在良溪，自古就有一個吹打班子，相對固定，幾種樂器，笙簫鑼鼓，生旦凈末丑的意味。良溪鎮(zhèn)的這副班子一直有好口碑，器具上乘，音色純，從第一聲“鏘”打開之后，密集的混音響起來。是哀樂，卻又夾雜了生的歡愉，死的脫解，仿若是，這一曲終了，人的一世也過了，是歡喜地度過。

錄音機里反復(fù)播放著哭聲，是一個專業(yè)哭家，錄下來。這卷磁帶專門針對男人離去，哭爺爺，哭父親，哭丈夫，哭阿哥，哭姐夫，哭老公，一應(yīng)俱全。哭者的身份全都代表大書先生的至愛親人，即便他身邊只有一個自顧不暇的女兒，但哭的內(nèi)容依舊需要，表示大書先生家人丁興旺，也是鄉(xiāng)村熱鬧。

水根焦灼地看外面，說這些人真不知道圖個什么，奔來跑去的不就是刨一口食？要這么費勁地活著干什么？

倫敦被水根說得有些慚愧起來，他也曾經(jīng)想過要留在鄉(xiāng)村的，那時，他倆總到溪里摸魚，去山頂找野果，有時累了睡一覺再回來。倫敦后來去外地讀大學(xué)，水根雖然也過來想表示祝賀，但倫敦知道，水根更多的是不理解，我們的吃食都在地里，書上能教的，良溪鎮(zhèn)上的人誰不懂？

水根是吹笙的，這個樂器之前倫敦從不知道，只是覺得蒼涼，伴隨的是生命的無常。倫敦不知道水根是什么時候?qū)W會這個的，他想問又覺得這個時候問這樣的事，顯得太不莊重。

入殮開始。

生命是儀式。倫敦想，是儀式，總有結(jié)束的時候。早晚而已。

棺材夫開始說一些注意事項，大蘇先生屬兔，按入殮時辰算，大沖馬羊雞，次沖蛇。這么一說，簇擁在棺材周邊的親友開始騷動，紛紛往門邊退，好在關(guān)燈蓋棺的瞬間沖出門外以躲避大蘇先生陰身帶來的不利。

倫敦穿上道袍，按習(xí)俗道士先生這會兒是不用在場的，但倫敦要參加，他以晚輩的身份參與，送大書先生最后一程。但屬馬這個身份，又讓他有隱隱的擔(dān)憂，當(dāng)蓋棺的一刻，他是不是也要跟旁人一樣，躲出去避一避呢？之前，他旁觀入殮，也有屬相犯沖時，最多跟著別人跑出屋外躲避，而今，他是一個道士。

道士能趨避陰間鬼氣嗎？他不知道。

米粒怎么不回來？大蘇先生待她不薄。有人輕聲嘀咕。

在這個院子，這個場景，猛一聽到米粒的名字，倫敦不由得渾身打顫，他是想見到米粒的。他應(yīng)承父親接手做道場，心底也是存了一份念想——米粒一定會回來。雖然他還沒準備好，見到米粒說些什么，或許什么都不說，只要知道米粒依然還在，那便好。他忽然就很著急，他不再希望米粒出現(xiàn)，這場景，太過沉悶，他不忍米粒重新被這院子的陰郁籠罩。

米粒，你是對的。越遠越好。

在嚶嚶嗡嗡的氣氛中，倫敦的思緒游離出去，他想起跟米粒最后一次見面是在夢里——離別之后，只有在夢里見過米粒。那一天，他剛從蘇先生屋里出來，端了一盤紫羅蘭，他按蘇先生的囑托，送到城東面的一個算命先生屋里，紫羅蘭有明目功效。每日里，算命先生掐一片葉子，揉碎了擠出汁水，兌溫水，滴眼睛。算命先生和蘇先生是舊好，說早年行軍的時候，兩個人一前一后地走，蘇先生走著走著睡著了，頭上的鋼盔碰到前面戰(zhàn)友的鋼盔，發(fā)出鋼的聲音。前面戰(zhàn)友叫羅阿棟，羅阿棟走到蘇先生后面，托著蘇先生后背的被褥，說，你小子安心睡一覺吧。行軍最后的十多里路，是羅阿棟托著蘇先生完成的。一到營地，羅阿棟倒地不起。

而蘇先生因了這漫長的富足的睡眠，蓄養(yǎng)了強壯的力量，在戰(zhàn)場上一路沖鋒，掩護羅阿棟兩次。最后一次，戰(zhàn)爭都已經(jīng)結(jié)束了，打掃戰(zhàn)場時，一個殘兵端起槍，對準蘇先生后背，羅阿棟閃身過去，子彈穿過羅阿棟的眼睛。

羅阿棟年老之后開始給人算命以維持自己的日常開銷，他住臧家弄，弄堂口兩株鳳陽樹，樹枝茂盛，翅果綴滿枝頭。倫敦路過樹陰，想了想，又回頭，放下盆子，坐在樹下。

他點了一根煙，他記不得什么時候開始抽煙的，其實他真不會，每一次抽煙，都像經(jīng)歷大病，頭暈?zāi)垦＃泵袄浜?。為此，他去看過醫(yī)生，醫(yī)生說，每個人的基因不同，對尼古丁的感受也相去甚遠。

富含尼占丁的煙草也能把人熏醉，從身體到生理。

可是倫敦想抽煙。他從醫(yī)院出來后，買了一包煙，揣在口袋里，時不時地抽出一根來，點了，吸一口，再吸一口，在那陣令人心悸的難受抵達之前，掐滅。想想舍不得，又把大半根煙裝進煙盒。

倫敦的煙盒里都是那大半截子煙蒂。

倫敦靠在鳳陽樹粗壯的樹干上，抬頭看天，蒼翠的樹葉襯得天空越發(fā)地藍。倫敦不知道這個世界，為什么有那么多被稱為先生的老人，蘇先生，道士先生，算命先生，大書先生。

米粒就是在這個時候出現(xiàn)的，米粒從弄堂出來，倫敦看不清她穿了什么顏色，只看到她一頭短發(fā)蓬松，像剛洗過。米粒走過倫敦身邊，看了眼倫敦，倫敦趕緊端起盆子站起來，手一抖，花盆掉落在地，一地瓦礫，倫敦擔(dān)心米粒，趕緊用腳掃那些碎片。倫敦說，米粒，你看腳下，別踩著了，疼。米粒驚訝地看著倫敦，倫敦，你怎么在這里？

倫敦說，米粒，我一直在找你，你這幾年到哪里去了？我找不到你。

米粒笑了笑，倫敦看到米粒的牙齒依然很白，米粒笑笑，說，我就住在這弄堂啊，我可每天都看到你，我哪都沒去。

倫敦大驚，他幾乎找遍整個縣城，這條臧家弄他也來過不知多少次，怎么可能呢？

米粒你騙我。倫敦有些憤懣。

米粒卻脫下鞋子，不再跟倫敦說話，徑直往前走，她的身后，是一長串帶血的腳印。

米?！?/p>

米?！?/p>

倫敦醒了過來。他有些迷糊，猛地站起來，看看四周，他不知道剛才的是夢，還是米粒真的從這里過去。地上，干干凈凈的，這個小城，自從被評為省級衛(wèi)生小鎮(zhèn)后，馬路、大街、弄堂，被清理得寸草不生。

入殮儀式繼續(xù)進行，蓋在大書先生臉上的毛巾被揭去，大書先生臉色安詳，仿佛睡著一般。只是嘴唇緊閉，從側(cè)面看過去，竟然有些賭氣的意味。大書先生喜歡說話，從遠古，到現(xiàn)今。從一頭牛說到一只知更鳥。他甚至也說過李時珍，為了證實他識得一些草藥，到田埂拔來雜草，放在門口曬干。偶爾的，他會喊住倫敦和米粒，你們讀那么多書，我考考你們，這是什么草？

倫敦拿起一株曬干的草，辨認不出。米粒說，大書先生你耍賴，哪有把草曬干了讓我們認的。大書先生嚴肅地說，把曬干了的草認出來，才是真本事——喏，就像我，等我老得滿臉皺，你們要還是認得我，那才是真本事。

洗臉，梳頭，每個動作搭配一句既定的說詞。

干干凈凈上路

清清爽爽回家

一梳梳到頭

家中年年有

二梳梳到頭

順著大路走

三梳梳到頭

菩薩來保佑。

換一塊毛巾蓋上，新做的壽被，三床鋪在棺材底。幾件衣服折疊整齊，碼放在里面。腳上是新鞋，兩只手用絲綿裹纏，規(guī)矩地放在左右兩側(cè)。蓋上新被，大書先生不再有痕跡，暗紅色的棺材散發(fā)著桐油的氣息。

大書先生八十七歲離世，在良溪鎮(zhèn)，雖說不算最長壽，但終歸是高壽之輩。人都是要死的，像大書先生這樣的高壽老人過世，那是喜喪，既然是喜喪，就有相呼應(yīng)的習(xí)俗。大書先生入棺之前，早已有三四卷白色的帶子遞過來，棺材夫打散一卷，牽著帶子的頭，從大書先生身子底下穿過，遞給對面的棺材夫。對面的棺材夫迅速比畫長短后，扯斷一根，立馬有三四雙手接著那白帶子。良溪人叫這帶子為健頭帶，打個結(jié)套在脖子上，所有現(xiàn)場參與者都樂意戴上，這表明一種身份以及吉祥。待幾卷帶子分發(fā)完畢，棺材夫又吼，入棺咯！女兒捧頭，侄兒捧腳，穿戴整齊的大書先生被放入棺材。新買的鏡子，在棺材邊上磕破了再放到頭邊，一根細小的直條樹枝是他奔赴黃泉路上的打狗棒，灰袋飯袋擔(dān)子，放在右手邊，“惡狗來了給灰吃，好狗來了給飯吃”。

然后，棺材夫說，都過來，到大書先生面前來，再看一眼，大家再看一眼，以后就看不到這張臉了。都湊攏過來，看棺材中的這個人，最后一眼。供桌中央擺放靈牌，香燭熱烈地燃燒，供品簡單，兩酒，兩飯，兩筷，兩葷兩素?！按髸壬愠院?，最后的熱菜熱飯，你吃飽上路，不要慌張?！?/p>

大書先生的遺像擺放在桌子中央，永生的樣子，他看著大家在操辦他的后事。相片是水根臨時去縣城洗出來的。因為卜道士的臨時缺席，棺材夫的匆忙，誰都沒有意識到需要一張亡靈的像。這張相片是米醫(yī)生在世時，為大書先生照的，米醫(yī)生有一部120照相機，良溪鎮(zhèn)很多人的相片都是他照的。當(dāng)時大書先生拿到洗印后的相片，說，這像頭標道，我老了以后，就用這張。說了就夾在鏡框里，天長日久，加上下雨時平房漏水，相片壞了。水根費了好大勁才從大書先生的抽屜翻出這張照片，當(dāng)時想讓大書先生女兒去洗印，她推脫了。

棺材夫大吼一聲，犯沖的避開去！話音未落，七八個屬相犯沖的慌亂地跑開去，躲到棗樹下。驚魂未定，看著黑乎乎的屋子，什么也看不見，忽然誰喊倫敦，倫敦，你也犯沖的呀，快跑呀！

倫敦正猶豫著，猛聽得有人喊他，忽地感到一陣恐懼，這一身道袍并未讓他比他人更多一份膽魄。他驚慌失措地跑出來，棗樹下站滿了人，倫敦只得跑出院子去躲避，越幽暗的地方越好。只聽得榔頭敲擊棺材的聲音，動作迅速，不過一分鐘時間，入殮完畢。

“開燈！”

“做道場！”

梅花鑼鼓敲起來，吹的敲的是良溪鎮(zhèn)老少皆熟悉的調(diào)子《拜懺調(diào)》，在卜宗全成為道士之前，這曲專為亡人譜的曲就已存在。嗩吶，大鑼小鑼一齊敲，大鏟小鏟跟著跑，刨鼓的聲音震得院里落了一地棗子。氣氛活躍起來，說話聲也拉高了一些，像是爆米花，嘭一響，出來的都是一朵朵花。

倫敦被人從田埂拉回來，因為剛才跑得匆忙，他滑倒在田里，道袍濕了，還沾了一些浮萍。棺材夫看不過去，拿一塊毛巾替?zhèn)惗夭潦?，倫敦想起，這塊毛巾剛才蓋在大書先生臉上，他不由得渾身打顫。

抖索著整整袍子，又端端正正地戴上道士帽，手里一個銅鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋怼?/p>

法事開始。

解結(jié)，散花，走書。每一個程序都有亡者后輩到靈前叩拜。“安靈”是所有程序中最為重要的。按程序，道士先生開始唱念，嗯南無阿彌陀佛啦……亡者至親必得跟上念阿彌陀佛啦阿彌陀佛……道士敲一記木魚，接下去才到正題。

這些程序，在歷經(jīng)世事的老道士看來，是一件莊重的事。然而，這個道士不是卜宗全，是他兒子卜倫敦。這樣年輕的面龐，道袍濕噠噠的，模樣狼狽，卻要為一個比自己年長五十多歲的老人誦經(jīng)作法，到底有些不妥。在這之前，幾乎所有人都覺得倫敦是可以勝任的，直到他唱出第一句：嗯南無阿彌陀佛啦……因為聲音太稚氣，人群中誰忍不住笑了一下，所有人都忍不住要笑。棺材夫立刻制止這種情緒的蔓延，他用絕對優(yōu)勢的高嗓門吼一句：大家哭一哭，啊，大家哭—哭。

人人都說花開好，

一度花開一歲來。

瓊花得病在揚州，

百花園內(nèi)盡枕憂。

黃連聽得心中苦，

雞冠煩惱皺眉頭。

倫敦記性好，一字不差把一支安靈曲唱下來，一百三十二句，這是最考驗道士功力之處。莊重是有的，但他不理解這七字組合的含義，偶爾想停頓，咀嚼其中隱藏的寓意，只是這樣的場合，容不得他走神。等念完這一曲，他隱隱覺得后背出汗了，道袍黏貼在身，加上田里的浮萍氣息，倫敦暗問，人為什么活得這么泥濘呢？米粒她是不會回來了吧？

稍稍有了想法，他便抑制不住，淚水撲簌簌地掉落。他的情緒瞬間影響到大書先生的女兒，這個大齡卻依然獨身的女人，幼年喪母，跟著這個不合時宜活在世間的男人成為父女關(guān)系，她落寞，孤寂，從沒有人關(guān)心她的來路，也不在意她以后會走到哪里。強烈的身世之感，讓她就著這天然的悲切氣氛，轟轟烈烈地大哭了一場。

大書先生過世之后，第一次有人落下真切的淚水，誰也不關(guān)一心緣由。終于有了該有的氣氛，生命的離去顯得尤為莊重。這注定是一場不算體面的法事，簡單潦草，加上倫敦的局促與不安，敗筆處處。倫敦內(nèi)心忽有恐懼，覺得自己怠慢了大書先生。貪玩的孩子從外面跑進來，嬉鬧追打，還有一個跑到倫敦跟前，指著倫敦說，大書先生，給我們說一段大書吧。

孩子媽媽追過來給了孩子一個耳光，孩子哇哇地哭起來。倫敦克制住淚水，定定神，慎重地把一張長條的白紙貼在靈座上，他白天寫就的一長行字，毛筆小楷。工整，肅穆。沒有標點。

原命生于民一十二年十二月吉時大限卒于2009年9月23日時正寢

另有一塊白紙牌位。

陳公幽冥受食之靈位

5

跟蘇先生辭職是一件困難的事，相處兩年，倫敦有了與植物最親切的聯(lián)系，他甚至愿意在蘇先生的植物園里終老。小城高樓林立，街道車水馬龍，有時連騎個自行車都覺得困難。整個縣城，僅存兩條老弄堂，臧家弄、茂昌街，這兩處老舊之所，住著算命的羅阿棟先生，還有蘇先生和另一些從舊年月走過來的人。每次縣城要改造，人們都會提到這兩處舊址，偶爾會說起是這兩個地方拖累著小縣城邁向一個新時代。寬容不是沒有，比如，允許這些獨處的老人留下來——都是風(fēng)口蠟燭，早晚要滅的，眨眼間的事。

青石板，老臺門，木樓梯，門簾中流淌出越劇。洗刷過的馬桶斜倚在臺階，一只老的貓隨意在光溜的門檻上打瞌睡。在這里，倫敦常常覺得時間是靜止的，起先，他會提醒蘇先生，那口鐘不走了。蘇先生抬頭看看鐘，再看看窗外，也不說話。滿弄堂的舊時代氣息，新時代的人不愿意走到這里來。倫敦便覺清靜。

倫敦決定去找米粒，那已經(jīng)是從良溪回來三個月后的事。倫敦不知道自己此去多久，將要到哪里，但是他有預(yù)感，自己不能再幫蘇先生料理那一屋子的植物，不能陪蘇先生吃飯，也不能穿過街道為算命先生及時送去紫羅蘭了。

但是，倫敦是依戀這些地方的，這兩條古舊的街道之所以還保留原樣，因為住戶都是老先生，他們大都歷經(jīng)戰(zhàn)爭，從災(zāi)難中走來。等一切塵埃落定，他們已到垂暮。但他們不持偏見，不對世界發(fā)聲。

這天，倫敦還是跟蘇先生表明自己要離開的意思，語氣很婉轉(zhuǎn)，蘇先生早已聽出倫敦心底的堅決。

如果一個人要躲著你，他只需用一片樹葉，也能遮蔽你的眼睛。你又如何能找到？蘇先生喝一口茶，放下茶杯，接著說，如果我是你，不會等到今天。

倫敦有片刻的恍惚，但感動隨之而來，蘇先生是明白人，多余的話就不說了。待第二天，蘇先生差人遞來一個信封，里面一把鑰匙，一張紙條上寫著一個地址：鳳陽街32號——倫敦第一次在那間屋子里，跟蘇先生默默地吃過一餐飯。那里的一把古琴三十年未曾彈出一個音律，蘇先生妻子曾彈得一手好音，因了喜歡，花五年時間做過兩張古琴。妻子過世后，一張隨兒子去了加拿大，一張留在鳳陽街。

來人交代說，蘇先生請你先收著這鑰匙。

倫敦沒有再多問，雖然他不甚明白這把鑰匙的真正意圖，但他知道，總有一天會明白。那是蘇先生的篤定。

敲門，亞倫一張略顯蒼白的臉。倫敦答應(yīng)父親替大書先生做道場完成最后的靈修，亞倫便沒再跟倫敦說一句話。亞倫說，給我時間來想明白這是為什么。

我不求你原諒。倫敦說。

你來要米粒去向？亞倫慢慢關(guān)門，門合上的一刻，亞倫說，你找不到她的。

倫敦用手擋住門，亞倫，我想帶米粒回良溪。

米粒從沒離開良溪，你真的不知道？亞倫有些驚訝，裝的吧。

倫敦呆呆地站在門口，反復(fù)咀嚼亞倫的話。米粒從未離開過良溪鎮(zhèn)？她在哪里？亞倫因為恨，才用一個謊言來敷衍我的吧。

倫敦忽然沒有了目標，在見亞倫之前，倫敦的目標是都市，是遠方，是大海，是天涯。倫敦幾乎已經(jīng)做好了最壞的打算，跋山涉水，窮途末路，或許在找到米粒之前，他就已經(jīng)死了。

在出租房昏睡，每一次入睡都是一次漫長的夢境游歷，醒了出去吃一碗面條，回來再睡。醒了復(fù)又睡，直到一個午后，亞倫踹爛他的房門。

亞倫見面便一頓數(shù)落。

倫敦有巨大的虧欠，他一直希望亞倫能給他一個機會贖罪?，F(xiàn)在，亞倫的數(shù)落，讓他心存歡喜，他明白兄妹間的隔閡已消解。

倫敦多少有些感動，雖然他知道，即便沒有那次與喜宴背道而馳的法事，他跟亞倫之間，乃至跟良溪鎮(zhèn)之間，依然會有隔膜。

他甚至覺得跟自己也存在深刻的隔膜。

亞倫告訴他，父親又出去過，現(xiàn)在又回來了。我們良溪不能沒有先生，他走后的這半年，我們鎮(zhèn)像死了一樣。亞倫接著說，媽掐算，米粒在西南方向一個很深的山坳里，你知道嗎？

西南方向？是中國的西南，還是縣城的西南？難不成是良溪的西南？倫敦對母親的掐算抱有深刻的懷疑，雖然母親及時算出了那天傍晚父親衣錦還鄉(xiāng)。倫敦寧愿理解為夫妻間常年累月在一起時產(chǎn)生的一種神秘的相吸，倫敦認為母親之前為小鎮(zhèn)上的一頭牛的去向掐出來的準信兒，也都是猜的。

隔了幾天，水根找到倫敦，交給他一封信，米醫(yī)生留給卜道士的。倫敦拆開看。

厭離未切終難去，欣愛非深豈易生。鐵圍山外蓮花國，掣斷情韁始放行。

倫敦說，看不懂，好像是一句詩。

水根接過去，說，米醫(yī)生文化這么高，為什么要自殺呢？

倫敦生氣，你走吧水根。

倫敦想不明白，米醫(yī)生為什么要留這樣四句話給卜道士。是暗語嗎？

倫敦尋找米粒的行動在一次意外事件后戛然而止，倫敦在去往一個陌生的城市時，被拎走包裹。接下來的幾天，在一個小鎮(zhèn)上，他的錢包再次被偷。這似乎是一次外力的阻止，倫敦暗想，也許我這樣的尋找是可笑的。有個晚上他蜷縮在火車站，夢見米粒，米粒在遠處輕蔑地看著他。

隔天，在一家雜貨店門口，倫敦邊啃面包邊在公共電話上撥號碼。第一次打給亞倫，亞倫說，你又發(fā)燒了吧，趕緊回良溪吧，隨便在田邊捋點草吃，先把體溫降下來。很快掛了電話，倫敦愣了片刻，他想不明白，亞倫是有意這么說，還是她真的認定倫敦在說胡話：倫敦寧愿相信亞倫有意要氣氣他，至少讓他覺得親人之間的默契依然有跡可循。倫敦想到給水根電話——這是一件冒險的事，水根自從勉力學(xué)會吹笙加入吹打班子之后，業(yè)務(wù)忙碌。果不其然，一直傳來嘟嘟嘟的聲音，忙音讓倫敦覺得水根從骨子里拒絕了他。

雜貨店什么東西打碎了，店主夫妻正在廝打，一個六七歲大的男孩抱著媽媽的腿哇哇大哭。倫敦有心要過去勸架，但沒等他行動，戰(zhàn)爭迅速結(jié)束，孩子被媽媽抱在懷里，得到安撫。他淚眼蒙嚨地看著倫敦，手里抓了一瓶飲料，專注地吮吸。

他相信，要是父親接到這個電話，盡管不明白發(fā)生了什么，他定會懷揣一把鋒利的刀子迅速坐車前往。倫敦擔(dān)心，此刻的父親不會比自己的境遇更好一些——據(jù)說，父親一次次離開良溪，又一次次僥幸歸來。良溪人說，真不知道當(dāng)個道士先生，還像赴京趕考一樣，人家是不考中不回家。卜宗全每次回家，都只為告訴良溪人，他又上了一個臺階，好像道士是由一級一級臺階組成的。

出來之前，母親說，你爸這次要順利回家很困難——倫敦聽到這句話，心中一驚，但當(dāng)時他正處于高燒期，像在火爐邊炙烤，灼熱讓他不能再擠出一份心思來為家人擔(dān)憂。吃了一根面，他就難耐燒灼倒在床上，任憑母親怎么勸慰，他也不想去醫(yī)院。

那么，唯一能求助的，便是蘇先生了。蘇先生家的電話機擱在陽臺間的茶幾上，一塊藏藍色的棉布蓋在上面，電話響起來，蘇先生會慢條斯理地拿起小布片，折疊起來放到一邊，四方四正，像一塊端正的發(fā)糕。放的位置也很講究，就在茶幾邊上，跟電話機在一條直線上。然后再拿起話機，輕聲說，哪位找蘇瑞祺？輕聲說話，語調(diào)平緩，聽不出喜怒哀樂。

倫敦努力回憶蘇先生家的電話號碼，卻怎么也記不起來。這不奇陘，跟蘇先生辭工走出茂昌街，倫敦在茂昌街盡頭坐了半小時，他拿出隨身帶的鉛筆，把蘇先生植物園內(nèi)的花草樹木一樣樣寫在一面白石灰墻上，再把蘇先生家的物件羅列了—遍，從墻角找到一片黃樹葉，—樣—樣地擦拭，鉛筆字跡很容易被擦去。

半個小時，倫敦清理了留在心底的與蘇先生有關(guān)的一切，包括那個永遠看不完報紙的名叫蘇瑞祺的老人。

小賣部門口，有人來買鞋墊，抱怨鞋墊質(zhì)量，一番討價還價，終于成交。老板接過幾張零票，待買主走遠，他呸一聲，把錢甩到地上，紙票太輕，摔到地上沒有聲響。有一張紙幣被微弱的風(fēng)帶起，翻滾了幾下，老板憤怒地拿腳掃在一起，然后狠命地踩踏。倫敦看得驚懼，有心要換個地方打電話。可這并非易事，他已經(jīng)走了太久，在找到這家小雜貨店之前，他至少在這個小鎮(zhèn)徘徊了三個多小時，沒有第二個地方有公用電話了。女人在店里罵男人，典型的南方鄉(xiāng)村口音，因為柔軟，責(zé)罵起來也不覺得有多兇。男人撿起錢，在手心撣了撣塵土，進店拉開抽屜丟進去。

這日子，沒法過了。男人低聲說一句。天色暗下來，他有些無聊，開了電視機，聲音嘈雜，忽然又沒了聲音，男人費力地拍打電視機殼，又有了聲音。一個女聲在唱，今天是個好日子，今天是個好日子。

男人走出來，對倫敦的舉動有些不解，他試圖明白倫敦剛要的一個面包什么時候付錢，還有那個長途電話的話費，三塊七角，兩樣加起來總計四塊五角。作為一家小雜貨店老板，這點錢算得了什么，他被剛才的幾宗生意攪得心情惡劣。店主只是疑惑，這個陌生的男子，剛剛進到小店要一個面包時，看起來一切正常，是一個饑腸轆轆的過路人。而這一刻，店主揣度倫敦更像個精神病患者。

你從哪兒來？店家問。他正在搬東西，五六個拖把，三只塑料水壺，一疊塑料碗，兩只痰盂，十來雙鞋墊。我們要關(guān)門了。

倫敦急忙說，等等，我再打一個電話。一激靈，倫敦已經(jīng)記起了號碼。剛想撥打，電話卻驟然響起，倫敦嚇一跳，不知道是拿起來還是讓它響著。店家也愣了一下，嘮叨說，哪個要債的？店主提起電話，你誰??？

然后，倫敦聽到了亞倫的聲音，亞倫說，倫敦，你在哪里？

店家吼，倫敦？你有病，這是中國。

倫敦搶過話機，喂喂……

店家啪一下按掉了電話。

像兩頭獅子扭打在一起，確切地說，倫敦被店家拎起來，為了不讓自己在他手中掉落，倫敦抓住店家的兩只手腕。

下手不算很重，臉頰有些紅腫，眼鏡掉落在地，被踩碎。嘴角腫起來，倫敦張了張嘴，鉆心的痛。吃了一個面包，應(yīng)該不會餓死街頭，倫敦拖著兩腿往前走，憑他有限的記憶，應(yīng)該可以找到汽車站。

這一頓該打，畢竟他真的白吃了人家一只面包，又欠了三塊五角電話費。店家生意這么難，兩雙鞋墊一塊五角，買主還缺他三角。店主有太多的理由生氣，雖然倫敦的確從褲袋里掏出錢，也只是幾個鋼銷兒，但他的確有付款的誠意。誰讓窖井蓋的口子張這么大呢，他也只是抖索了一下，鋼镚兒就漏到窨井里。似乎不全是因為倫敦沒付錢，店主按掉倫敦的電話后隨即把話機摔在地上，碎了。

暴力成為此刻最便捷的出口，在這個廣大的世界，要遇見這樣恰如其分的情緒氛圍，讓兩個男人互相擊打，成為一件順理成章的事，實在是千載難逢。兩個男人互相擊打時，女人抱著孩子看電視，電視機一會兒有聲音，一會兒又啞了，女人站起來拍打電視機殼。

倫敦離開雜貨店，店主用袖口擦擦嘴邊的血，開始收拾店門口的雜物。倫敦等在十字路口，綠燈亮起，他慢慢地走過去，一屁股坐在行道樹下。他蒙著頭，片刻的寧靜帶給他巨大的愉悅，他有了睡意，他決定因陋就簡，好好補充睡眠。

米粒從行道樹旁邊經(jīng)過，她穿著妖艷，五官被描繪過，倫敦拼命想看清楚米粒的眼睛，卻總模糊。米粒伸出手，說，倫敦，你怎么躺在這里？

倫敦想站起來，身子像被按住了，千鈞之力，他無力脫身。米粒說，倫敦，你快起來，你快起來。

倫敦睜開眼睛，一塊面包湊在嘴邊，一雙眼睛，黑白分明，正看著自己。倫敦猛地起了身。是雜貨店的男孩，他蹲著，手里拿著一只面包，遞給他。倫敦看十字街對面，店主正把擱放電話機的木頭架子搬進雜貨鋪，一邊往倫敦這邊看。

倫敦接過面包，對男孩笑了笑，男孩認真，嚴肅，有著孩子氣的無辜。男孩站起來，慢慢走過十字街，來到他父親身邊抱著他的大腿，把頭倚靠在大腿上。男人摸摸男孩的頭，又遠遠地看看倫敦，拉下卷閘門，抱起孩子，跟女人進了弄堂。

夜色里，倫敦大口大口地吃起來。

6

良溪人都知道，倫敦病了，要不是生病，倫敦是不會回良溪的，這早已成了良溪司空見慣的事。比如，鎮(zhèn)東頭叫張橋的，在外面當(dāng)了官，聽說忙得很，出去后幾年都見不到他人。得病后，去醫(yī)院七七八八一番，回到良溪。他是作為一片歸根的落葉飄零的，家人背著他找好墓地。也真巧了，回到良溪后，清心寡欲地過了個兩年，身體漸漸地好起來。

還能舉出一個例子，橋頭阿能，出去十來年，發(fā)了大財，公司從縣城開到省里，又開到了上海，都上了市，去北京一趟就像良溪人從街西走到街東一樣簡單。說喝酒太多，五臟六腑支撐不了。身上的器官，有的割掉一片，有的拿掉半個，一百八十斤皮肉，回來時只剩了一包骨頭。他娘認不出是兒子，以為人家找錯門了。阿能喊聲姆媽，娘才抓起阿能的左手，看手腕上一塊烏黑的記。

是我們家阿能啊，阿能啊，你的骨肉都到哪里去了?。磕锟薜貌砹藲?。

阿能被抬回家來時，除喊過那一聲娘，沒有多余的力氣說話，連喝水喝稀飯這樣活命的事，他都吃不消做，只得用一根管子插到胃里。良溪人說，阿能這個人不知道怎么想的，好好的在家做點毛邊紙，日子安耽，非得出去賺錢，賺錢就是為了生病嗎？都想不通，想問問阿能，可是阿能已經(jīng)不會說話了。阿能娘跌撞著來到倫敦家，想請道士先生給尋塊向陽的好地。良溪人惋惜阿能，出去之前的阿能，長得標道，端正，心也正，懂禮節(jié)。聽說后來發(fā)財了，人不太見得著，倒是隔三差五地帶點錢回來給鎮(zhèn)上，修修橋，補補路。有一次，居然給鎮(zhèn)上八十歲以上老人派送了紅包，大紅包打開來，一疊連著號的鈔票，一只紅包三千塊錢。良溪那七個八十多歲的老人，手拿這個紅包，就像捏了一塊燒紅的炭火，被燙著了。

劉家老伯九十七歲，身子硬朗，他拄著拐杖，慢慢過了橋，進了阿能家，把那只紅包拿出來，放到桌上。他對阿能娘說，我這輩子也沒花過多少錢，現(xiàn)在一樣沒處花錢。陸續(xù)的那些老人都把錢退還給阿能娘，他們有個共同的說法是，我們不知道用這錢做什么。

良溪人樸素，阿能雖然之前有過紅包的影響力，但他在外的劣跡也像南方的霧氣，彌漫到鎮(zhèn)上。都說他跟某個領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，為了把領(lǐng)導(dǎo)的對手扳倒，阿能出錢，領(lǐng)導(dǎo)出謀，對手不但被擊敗，還差點命喪黃泉。還有一個傳說，阿能為了避稅，高薪聘請高級會計師做賬，規(guī)避了大筆稅款。后來被一個不識時務(wù)的家伙查出假賬，阿能雇人削了那人的一只耳朵。凡此種種，阿能在外面的點滴，傳到良溪就是大事，就是大新聞，占據(jù)了良溪鎮(zhèn)民間大報整版篇幅。不過，良溪人終究還是寬厚的，這種品質(zhì)最充分地體現(xiàn)在了阿能身上，東家端來一碗地木耳，西家拎來一只雞，橋那邊的阿彩婆婆采了些草藥來，讓阿能娘熬給阿能喝。

過去大半年，阿能開口說話，說出的第一句話是，娘，我出去不是為把命丟了的。這個意思，跟良溪人那個疑惑是—樣的，都想表達一種追問。這讓良溪人很安慰，盡管他們很少看到外面的世界是怎樣的，偏于一隅，想的跟阿能這樣的人一致，很難得。雖然阿能已身無分文，所有的錢都花給了自己，但是他終究跟張橋—樣，活過來了。都說，良溪這個地方，風(fēng)水好，但凡你還有一絲氣息，都能把游蕩在外的魂魄給拉回來。

有可借鑒的范例，倫敦回到良溪時，大家都不怎么在意，相比于那幾位只剩半條命的歸鄉(xiāng)人，倫敦顯然還沒到回家等死的地步。倫敦膚色正常，思路清晰，說話依然輕輕的，好脾氣。關(guān)于那次未果的尋找，良溪人大約知道一個梗概，說倫敦倒在蘇州河邊，口吐白沫。幸好一個行乞者看到，給他蓋一件衣服，還喂他吞咽一碗乞討來的粥湯，等他蘇醒后，行乞者給了他一把零錢，倫敦才得以回到良溪。

在家躺了十來天，走出屋子的倫敦，像集聚了一身的力氣。他把亞倫留下的腳踏車修整一番，從街東，到街西，又從街西出發(fā)，過橋，去寬闊的田畈。在田埂的鳳陽樹下坐著，隨手摘一片葉子，吹幾個音調(diào)。有時打個盹兒。漫長的午后過去，放學(xué)的孩子三兩路過他，聽他吹一曲。他們不關(guān)心吹的是什么，只覺得很好玩，纏著倫敦教他們。這一教，倫敦便上了癮，見不得孩子從眼前過。誰家孩子走過，他便喊，你會葉哨了？竹葉，馬尾巴草，玉米衣，尖柳葉，連野麻栗果的殼，他都拿來吹。不同的葉子，吹出的曲調(diào)也不一樣。

偶有孩子搖頭說，我沒在良溪讀書，在外婆家上學(xué)，我們老師不教葉哨。倫敦定要熱心腸地教他肷。有時，田埂E擠著一堆人，噓噓噓，絲絲絲，滴滴滴，鈴鈴鈴，各種聲音都有。良溪^對倫敦的表現(xiàn)褒貶不一，有時說，卜宗全家的兒子算是廢了。馬上有聲音反駁，養(yǎng)病嘛，總有個混亂的時光。再過一段時間，倫敦教他們畫畫，他將從大書先生處聽來的那些古話，編成一個完整的故事，用鉛筆在本子上畫出來，說給孩子們聽。常常有孩子提出來，倫敦，你說錯了，趙子龍不是這么死的。倫敦驚醒，那你說說他是怎么死的？

待倫敦身體完全恢復(fù)，已經(jīng)是第二年春天了。過了春天，倫敦滿三十歲。這個年紀，在良溪，屬于找對象的困難戶，如果倫敦不是大學(xué)生，又在蘇先生處工作兩年，定要被鄙薄。就有人給倫敦說媒，葉老師，今年二十四歲，這學(xué)期剛到良溪鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師，家在縣城。據(jù)說她的第一堂課被學(xué)生的葉哨攪亂了，老師年輕，資格嫩，當(dāng)時就哭了。倫敦從孩子們口中得知此事，心有歉意，也跟孩子們約法三章，只準下課玩葉哨。倫敦只說了這么一嘴，孩子們積極擁護。第二天，課堂氣氛活躍，發(fā)言積極，按照葉老師的話說，教學(xué)效果空前有效。葉老師便對這個未曾謀面的名叫倫敦的產(chǎn)生了濃厚興趣，熱心人一說，便答應(yīng)見面。

倫敦卻客氣地回絕了說媒的，沒有任何理由，在他看來，見面與不見面，都不需要理由。便有人說，倫敦心里只有米粒。水根從街上走過，聽到這話，停下來，揮了揮手里的扁擔(dān)，道，以后要讓我知道誰在嚼舌頭說倫敦米粒的事，吃我一扁擔(dān)。

這一天，倫敦收到一封掛號信，簽字，收信。古舊的信封，古舊的字，倫敦的記憶慢慢回轉(zhuǎn)。蘇先生在信里說，他覺得是時候了，讓倫敦去一趟縣城，鳳陽街32號。倫敦從書柜抽出一本書，從書里拿出信封，一只鑰匙。

開門，進屋，格局依舊，物件還是原來的樣子。陽臺上，陽光靜靜地落在果盤，果盤空空。倫敦呆立，片刻的遲疑，他走到琴房，古琴依舊。只是蒙了—塊灰色的布，倫敦記得塞塊布是他臨走前，按蘇先生吩咐蓋上的。

倫敦揭開灰布，先用雞毛撣子撣一下，從褲袋里拿出一塊新買的手帕——仿佛冥冥之中已知，要帶來一片棉的布，為古琴拂塵。

倫敦細致，小心，謹慎又熟稔。這一次，比往常要費時間，半個小時才完成一系列清理。

蘇先生還沒來，倫敦站在陽臺，看外面。院子里，迎春花開得正艷，梅樹茂盛，冬天時，依然會開出一樹繁花來。倫敦有些動情動意，回身，進了琴房，端正身子，撥動琴弦。

居然是一曲《拜懺調(diào)》——他驚嚇著站起來，想自己如何把那道場上的曲調(diào)記在了心底。有些惱怒，這不是他想要的，從最初拒絕接受父親帶著死亡氣息的錢開始，到自己完成一場道義上的法事，這都不是他想要的?？墒?，究竟要什么？

倫敦不知道。

抵觸著，卻又忍不住把整個曲子彈了一遍。初春時節(jié)，屋里依然有凜冽之氣，而倫敦渾身燥熱，他覺得自己要被燃燒。周身熱火在蔓延，沒有汗水，只是灼熱。倫敦扯下外套，再扯去T恤，他光著身子，打開水龍頭。冰冷的水噴灑，倫敦聽到一陣滋滋滋的聲音，仿佛在一塊燒紅的鐵片上，潑了一盆水。

7

喪事是在民政部門安排下完成的，蘇先生在照片里看著這一切，安詳，寧靜。倫敦在參與這場簡潔的喪禮時，得知算命先生已先于蘇先生離世，前后只差了七天。

倫敦背著古琴回來，已是暮春。依然消瘦，只是精神很好，他在樓上整理出一個房間，又動手做了一個木頭架子，安頓好古琴之后，他才開始琢磨要做—件大事。

卜宗全不同意，這個出去又歸來，歸來又離開的道士，總給人顛簸之感，仿佛這個世界一直都有人離去。他的銅鈴一直在搖響。

造亭子做什么？卜道士說，房子那么大，還不夠你??？

倫敦不說話，他拿卷尺在地上量，比畫，又拿了木炭在地上勾畫輪廓。卜宗全看不過去，拿掃帚清掃圖形。等父親走開去，倫敦又開始丈量。母親哀求倫敦，討債的兒啊，不成家我依了你，不要把家給拆了啊。

倫敦開始尋找木料，杉樹，榿木，都是上好的材料。這兩個樹種，倫敦自小就喜歡，大雪過后，樹冠被白雪覆蓋，晶瑩透亮，長長的冰凌柱子掛下來。

倫敦，我要吃雪。米粒喊。

倫敦跳起來，從樹枝上捋下一把雪，捏成一團，塞進米粒掌心，米粒鼻子紅紅的，三口兩口就融化了雪團。

倫敦，我要吃冰柱子。米粒喊。

倫敦跳起來，摘下掛在杉樹枝上的冰凌柱子，轉(zhuǎn)身，米粒的手紅紅的，清水鼻涕流出來。倫敦掏出手帕，綁住冰柱子一端，遞給米粒。米粒嘎嘣嘎嘣地吃。

倫敦，水根呢？米粒問。

一定找松鼠去了，我們等他。倫敦說。

米粒解下圍巾說，倫敦，把圍巾系在樹枝上，水根就知道我們從這里過。

倫敦漫山遍野，尋找榿木，早年時，水邊岸上都能看到?，F(xiàn)在，村里早已找不到一株像樣的威武一些的樹，倫敦很是失落。他想過，等把亭子建造起來，抽時間，一定要把村里的邊邊角角，都種上樹。

翻過山脊，一座寺廟顯現(xiàn)，他從不知道，這里居然還有寺廟。進到里面，一尊觀音娘娘像，孤零零地端坐。旁邊兩三間寮房，隱約的誦經(jīng)聲，縈繞在山間。

四下無人，倫敦在石階上坐下，掏出一包煙，想了想，又塞進衣袋。

第十七天了，還沒找到榿木，想著能否將就著用其他木料替代。心底那個場景時時浮現(xiàn)。一塊大紅圍巾，掛在樹枝，白雪明亮。

自那次他偶遇廟宇之后，每每閑適之際，總會花三個多小時，翻山越嶺來到寺院。他很少進門去，都在石階上坐著，偶爾也在墻邊的石塊上躺一下，沉沉地睡去。有一次，等他醒來，石條上淺淺的一碗米飯，三四片翠綠的青菜葉子。倫敦端起碗大口大口吃完，到山澗洗干凈碗，放到石條上，離開。

走了一會兒，忽然想到米醫(yī)生留給父親的那兩句話：“厭離未切終難去，欣愛非深豈易生。鐵圍山外蓬花國，掣斷情韁始放行?！毕袷嵌?，又覺生疏。他回身往上跑去，站在寺廟門口，自言自語，米粒，你知道這兩句是什么意思嗎？

倫敦每天都來寺廟，他帶來了本子和筆，畫連環(huán)畫。恍惚之中，似是能聽到誦經(jīng)，若有若無，剛剛好。

溪對面那片稻田要動工了，連同宿舍樓也在動遷之列，有人從縣志查閱到一些舊事，在康熙時期編纂的那本縣志上，考證出來，這一帶原來是清音寺遺址。有一年山洪暴發(fā)，泥石流一傾而下，覆蓋了這一帶。如今，重建的呼聲很高，提案被落實，規(guī)劃方案已出臺。良溪鎮(zhèn)上卻都在傳，這是一個大財團的障眼法，說是尊重宗教，重修廟宇，實際上卻要建一片別墅區(qū)。越來越多的富人想到鄉(xiāng)下建造居所，房地產(chǎn)商看中這個商機，買下一千多畝土地。

這天，母親告訴他，他們家要搬家，房地產(chǎn)商在離良溪鎮(zhèn)五公里處，建造起一排排安置房，他們家分到寬敞明亮的三居室大房。

“我跟你爸都不想走，可是由不得我們，都要走的。你別再去山上了，收拾收拾東西，過了四月他們有車來搬東西?！蹦赣H忙著收拾雜物。

倫敦沒有說話，他呆呆地看著門外，街道，店鋪，石板魯，剃頭師傅的調(diào)子，都將被清除。那片稻田，宿舍樓，院子……要是哪天米?；貋砹四?？倫敦越想心里越不安。他不關(guān)心這里曾經(jīng)是什么，寺廟也好，皇宮也罷，都跟他無關(guān)。他只關(guān)心那個院子，院子里的棗樹，和那座宿舍樓，宿舍樓的平房里，那一堆戲服。

這天，倫敦來到水根家，水根很驚訝，從縣城回來后，倫敦從不串門，見到水根也只用眼神交流。有時候，他倆仿佛陌生人一般擦肩而過。難得有一次，水根在吹一個曲子，倫敦從窗外經(jīng)過，敲了敲窗子，說，水根，那個啦嗦咪發(fā)，你吹慢了，這里節(jié)奏是快的。倫敦從窗洞探出頭來，說，倫敦，這是個送喪曲，緩慢一點才能表達哀傷。倫敦打斷水根的話，水根，你吹的是人的一生，是他的人生，他的人生有過歡暢的。哀傷是你想象出來的。

倫敦說完，兩個人都頓住了，仿佛揭穿了某種深藏于心的秘密，水根趕緊關(guān)了窗，才消解了尷尬氣氛。

倫敦一進門便問，家里沒人？

在得到水根肯定答復(fù)后，倫敦打開一只大布袋，取出一張古琴。說，水根，這個是蘇先生的，他只有這一張琴了。我托付給你。你好好幫我保管。

水根說，我從沒聽你彈過，你會嗎？

樓上傳來咳嗽聲，倫敦說，樓上有人？

水根用笙指指樓板，嘆口氣說，是我表哥，身體不好，來鄉(xiāng)下養(yǎng)養(yǎng)。

倫敦不再說話，只默默地坐著。

水根問，你又要出遠門了？

不一定。可能很遠，可能很近。倫敦說。

倫敦。水根有些猶豫，說，倫敦，我一直在想一件事，我總覺得你變了，可是哪里變了呢，我也說不上來。我每次看到你，心里都很難過，不知道為什么。

倫敦掏出一包煙，水根說，我戒煙了。你知道的。

倫敦突然想起來，說，哦，古琴在身邊，不點煙。

水根說，倫敦，你為什么不把琴留在家里？

倫敦搖搖頭，說，水根，那天小晴哭著來找我，說你打了她耳光。

水根忽然很生氣：你說她才幾歲，就打了個耳孔，說要戴耳釘。她找你哭委屈，你別護著，要是現(xiàn)在不給她點規(guī)矩，都不知道她以后會變成什么樣。你知道，我就這一個女兒。

倫敦笑了笑，說，水根，我們兩個合奏一曲怎么樣？

水根驚訝地說，真的？你還記得我們小時候吹葉哨嗎？你一下我一下，就好像有一百只鳥在嘰嘰喳喳地叫，大書先生說我們吹起來，像是百鳥朝鳳。

彈什么呢？倫敦想過很多個曲子，遵囑帶回古琴后，倫敦買了幾本這方面的書，古琴演奏，曲調(diào)選編，倫敦比較喜歡《關(guān)山》《憶故人》。兩人正襟危坐開始吹彈，倫敦起的第一個調(diào)子，居然是那曲千古不變的《拜懺調(diào)》，兩人一愣，少頃，便流暢起來。

隔幾天，倫敦拎了一個包，一些換洗的衣服，生活用品，來到宿舍樓。宿舍樓的居民早已經(jīng)離開，他們正在新建造起來的房子里，過紅紅火火的生活。倫敦父母也已經(jīng)搬遷過去，村子騰空。水根家因為正好隔了一條小路，說不用拆除，以后作為民俗的一部分，做成舊景觀。

倫敦就在宿舍樓三樓米粒家開始了新的生活，白天，他來到院子的鳳陽樹下，做竹椅，這個手藝他早就會。偶爾畫一些畫，做成連環(huán)畫冊，學(xué)生放學(xué)回家經(jīng)過，進來跟他討要。倫敦，我要的《孟姜女》你畫好沒有？倫敦說，過兩天來拿。這之前，有幾所學(xué)校到倫敦家來訂貨，說這些圖畫書多少年沒有看到過了，勾起老師們的回憶。他們希望學(xué)生也有這樣的童年，有圖畫書相伴的童年。倫敦曾經(jīng)在寺廟石板上畫出過一百多本連環(huán)畫，贈送給學(xué)校。

設(shè)計師來測量宿舍樓，看到倫敦，說，快走快走，要拆了要拆了。將用爆破的方式拆掉宿舍樓，良溪早就有議論，也有約，說等爆破宿舍樓時，結(jié)伴過來看。

倫敦說，我在等一個人。

打電話，說有個人，冒充釘子戶賴在宿舍樓不出來，影響他們正常施工。立刻有一輛工具車開來，四五個人從車上跳下，他們上到三樓，從最東面的陽臺往下丟物品，煤氣灶、木頭桌子、竹椅子、碗櫥直接拋出來，發(fā)出尖利刺耳的聲音。任憑他們丟什么，倫敦都只是看著。工人們看著倫敦，這個戴了眼鏡，文質(zhì)彬彬的男人，都是書本害了他。他們總結(jié)，書毒頭，有病。

有個年輕的工人，也戴了眼鏡，忍不住問倫敦，你沒事吧？

倫敦說，我等一個人。她會回來的。

有人在吆喝，讓宿舍樓的人全部離開，定向爆破馬上開始。有人來拉倫敦，倫敦說，我不會離開的。

從宿舍樓看出去，遠遠的田埂上，聚集了密密麻麻的人，良溪鎮(zhèn)平時不見得有這么密集的人口，都去外地了。這會兒，他們像看熱鬧似的湊攏來，看這種新型的爆破拆房。倫敦看到父親跌跌撞撞奔過來，后面跟著母親，他們兩人亡命一樣奔來，被擋在院子外面。良溪人到這個時候，似乎才明白一個事實，卜宗全家的兒子腦子出了問題。米粒離開良溪多少年，從未回來過，她就是一個刁蠻囡子，也不知是生還是死。良溪人說，這個倫敦，為了一個影子，連命都不要了。

水根急匆匆跑來，隔著院子喊倫敦，倫敦一驚，水根不愛湊熱鬧，他來干什么？水根被允許走進院子，他驚魂未定的樣子，說，倫敦，倫敦，那張琴，你放在我家的那張琴，不見了。

倫敦一陣暈眩，身子靠到欄桿上。

水根表哥生意失利，借高利貸想翻身，債臺越壘越高，被追殺，不得已來到疏于來往的表親家。那天，他從樓板縫隙看到一張古琴，锃亮，溫潤，沉浸了經(jīng)年彈撥后才有的意蘊。再聽一曲與笙的共鳴，這個商人，偷偷地落了淚。不知是感動，還是欣喜。

倫敦呆呆地看著水根的嘴一張一合，除了水根說的古琴古琴之外，什么也聽不明白。他扶著殘缺的水泥欄桿，抬頭看，遠處，很遠的地方，翻過三座山，有一座寺廟。他仿佛在那里聽到過米粒的聲音——想好的今天要上山，又跟自己爽約了。

倫敦的雙眼迷糊起來，迷糊起來，頭痛欲裂，他雙手冰冷，仿佛一個瀕死的老人。就這樣走了也好，什么都不用想，所有的事，讓它們像陽光下的雪，融化了也好。那天在寺廟門口喊米粒，她不知是否聽到。亞倫說米粒從來沒有離開過良溪，是真的嗎？母親掐出的西南方向，要是按照宿舍樓的地理位置看，就在那山的背后。倫敦一陣驚喜，原來米粒真的就在那里。倫敦眨了眨眼睛，眼皮很重，再眨眨眼，卻看到了米粒。

米粒圍了一塊大紅的圍巾，一身素色衣衫，面容潔凈。她微笑著對倫敦招手，倫敦，下來，我在這兒。

倫敦輕易越過欄桿，他第一次覺得身輕如燕，仿佛長了翅膀。掠過張望的人群，越過棗樹，飛出院子。他只看到米粒在前面引路，米粒的背影依舊瘦弱，但卻堅毅。

米粒，你要帶我去哪里？倫敦問。

你會喜歡那里的。米粒說。

可是，蘇先生的古琴沒了。倫敦說。

米粒忽然站住，呆呆地看著倫敦。倫敦來不及反應(yīng)，身體疾速下墜，下墜。他覺得整個人重了起來，就像背負了整個良溪，良溪的山，良溪的水，祠堂，老街，所有的一切，跟著他一起墜落。

閉上眼睛的一刻，倫敦終于想起來，他的翅膀早已斷了?？磥?，得讓水根來為我做道場了，水根能吹出最貼近死亡的曲子，我也喜歡聽。生于人間，去往天堂或地獄，或者去往另一個世界，都是同一條道。他相信水根已經(jīng)嫻熟地掌握了送走一個靈魂的手藝，他一定也愿意為我做一場體面的法事。要有蠟燭，要有靈座，還要有銅鈴發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊I(lǐng)聲。

欠債的還錢，欠命的赴死，遭遇勞役之災(zāi)的，是前世的因。有一次水根突然對倫敦說，人活一世，不過是一場法事。

水根的話有什么寓意？倫敦的嘴動了動，他的耳邊全是聲音，葉哨，呼喊，吹唱。他希望他們安靜下來，收起無邊無際的哭泣，看他心甘情愿地離開。

迷糊之中，父親、母親、水根，居然還有大書先生，蘇先生也路遠迢迢地趕來為他送葬，真是過意不去。良溪鎮(zhèn)的人一定會說，倫敦的命不由自主，你們看看，人家都把自己養(yǎng)活了，只有倫敦把自己養(yǎng)死了。

你們懂什么？倫敦想。總有人要在這個時代化為灰燼。

他聽到院子外風(fēng)起云涌的聲音，是孩子們放學(xué)了，他們吹著葉哨，前呼后擁，往院子狂奔而來。這讓倫敦很安慰，他甚至覺得自己的靈魂在某一時刻已經(jīng)融化到孩子們身上。

想到這里，倫敦輕聲笑了起來。