1.開始寫作時，我定了三步目標(biāo)。第一步，合適語言寫合適故事；第二步，向自我靠近；第三步，向自由靠近。小長篇《最愛》蓋個現(xiàn)代小屋；長篇《琉璃時代》蓋座民國大宅，《浮沉》是摩天大樓。三部小說像三個作者。2009年，我去上海書展參加《琉璃時代》活動，順路回南京?；疖嚀u搖晃晃，突然，光線暗了下。回家后，父親給我拍了這張照片。暗下去的光常在心中晃。它不是靈感，更像一種質(zhì)疑。應(yīng)該停止一種流暢，進(jìn)入到更艱難也更沉醉的事中。此后，我陸續(xù)完成了十五個小短篇與一個中篇。去年才開始重新創(chuàng)作長篇。這張照片，是道分水嶺，此后一切皆變。

2.中學(xué)時，我一直扎辮子。梳頭是門功課。一夜之間，街上流行了短發(fā)“張咪頭”。我猶豫，畢竟十多年齊腰長發(fā)。問母親，母親不屑，“是頭發(fā)，不是頭，剪了不長了？”理發(fā)店師父拿著剪子，對準(zhǔn)辮子，“你確定？”“確定?！睅煾秆刂蟛惫?，剪下一根齊齊長辮，“你也沒用，送我吧，不收你錢，再給你十塊?！迸R走時，他提著烏黑一條，“你確定？”“確定?！蔽夷弥畨K錢，拍了張一寸照片?；丶蚁丛?，太方便了。后來才知道，真發(fā)做的假發(fā)，很昂貴，我青春整齊的一條長辮，可以賣很多錢。確實(shí)吃虧了，也確實(shí)是我要變化。重新做人總有代價。

3.從法國書展回國后，我突然過敏癥并發(fā)，到了無法見人的地步。通過看病，我?guī)壮砂雮€免疫學(xué)專家。主治專家說，我講述的免疫學(xué)問題，通俗易懂，且醫(yī)理正確。他常想把這事說明白，就是說不清。茶不敢多喝，卻可以訪茶莊、觀茶葉、品味道。買一堆茶壺茶杯，賞心悅目。再回到文學(xué)，茶是寫作素材之一，寫作也是喝茶之外一件日常事。

4.我與頤雯是相識多年，《北京文學(xué)》六十周年特刊時，她約我寫個中篇。我說了幾個，她都搖頭，說到《求職游戲》時，她眼前一亮。這是我唯一的中篇。當(dāng)時她說，不一定能發(fā)，結(jié)果發(fā)了頭條，獲了北京文學(xué)獎。入選大人物叢書，出了單行本，又入選當(dāng)年中篇小說年選。廚師盼望會點(diǎn)菜的客人，作者盼望好編輯。沒有頤雯，這篇小說可能還藏在電腦里，或者，就是一個想法，想想的想法。

5.江南織造府遺址，現(xiàn)為江南織造府博物館，是曹雪芹故居。內(nèi)有云綿織機(jī)、面料、古代服飾，還有曹家興衰吏。云錦精致，寸布寸金。云錦織機(jī)卻巨大，大如二層小樓，織花法依古人結(jié)繩記事，機(jī)身掛滿繩索。這年夏天，我回南京訪昆曲名角，恰逢葛亮回寧，訪云錦傳人。葛亮在香港浸會大學(xué)當(dāng)老師，江南世家子弟。他花七年時間，完成長篇小說《北鳶》，采訪是為準(zhǔn)備下一部長篇小說。所有的事，都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)來的。

6.《浮沉》第二部，需要宣傳冊。我學(xué)過點(diǎn)昆曲。還記得第一次看戲，有段折子戲，是張繼青老師飾演杜麗娘。她一登臺，我就傻了。那時她已近七旬，滿面皺紋，腰身也胖。我后悔來看戲，毀了心中的麗娘。可不到一分鐘，她的動作、神情、唱腔、氣韻，硬生生將我的眼睛與心分開——她比書中麗娘還要美。眼見之實(shí)與心見之實(shí)，打了一架。心贏了。此后，我看過眾多麗娘，終無她的魔力，能將美植入觀者的靈魂，而非視聽享受。因?yàn)檫@一幕，陸續(xù)學(xué)了戲。也不肯真學(xué)。見過登峰造極，知道不可及。學(xué)點(diǎn)皮毛好聽?wèi)颉?/p>

7.我每年拍張一寸照，想老后，一張張鋪在桌上，看自己怎么變老。母親不留東西。我是她唯一的孩子，童年紀(jì)念物只有幾張相片。她結(jié)婚時穿的外套，要當(dāng)垃圾扔，被我搶回來。“人死如燈滅?！彼f，“收這些做什么?！蔽疑蠈W(xué)后，一張舊稿紙也不愿扔。她常當(dāng)面開柜門，把舊紙、舊書、舊物，全部扔掉。我氣得發(fā)抖，咬牙不哭。至成家后，也覺儲物艱難。生活、創(chuàng)作，一天天壓上來，顧不得過去。家徒四壁，風(fēng)吹得痛快，人也輕松。工作照中紅風(fēng)衣，留了多年，終留不下去。母親來北京玩，回南京后打電話：“看你那兒空空的，好舒服，我把家里沒用的再扔一批?！?/p>

8.國際廣播電臺有個長篇書場，全文錄播了《浮沉》，又錄播了《琉璃時代》。錄播老師是一個人，叫唐成。臺里有個節(jié)目，請我和唐老師進(jìn)直播間，說說這兩部小說。唐老師談起小說人物，他的理解，錄時聲音的變化。熱愛自己專業(yè)的人談專業(yè)，總是迷人的。聊天之中，才得知唐成老師是給陳真配音的演員。我在懵懂兒時，看到一腳飛起無敵俠士的聲音，多年后，錄了我寫的小說，給我小說中每一個人物配了音。

9.今年春天，丁香花盛開，和幾個同學(xué)兼作家朋友去魯博看丁香花。花近百年，大如樹冠，兩棵蓋滿一院。平日里不給進(jìn)門的故居，也特意開了門。進(jìn)門右邊大房間，是魯迅母親居住的，左邊大房，是他的原配太太居住。兩房中間，接出一個小間，俗稱老虎尾巴。房中僅有單人床一張，床頭邊是小書桌，床尾邊是兩張椅子，中間空地，僅容一人轉(zhuǎn)身。黃館長介紹說，《野草》與《彷徨》大部分都在“老虎尾巴”里寫就的。這么小的空間，卻裝著一個世界。作家的尊嚴(yán)，全在筆下了。

10.去參加國際書法展，是件好事，可我心里還是難過。一路美景無心，七八個朋友同行，很熱鬧，我也融不進(jìn)。如果舅舅還在，我是否會重新拿起筆。世間因果，不能深想。車禍之后，我一直沒有機(jī)會流淚。有一天，照顧完住院的母親，我和父親出來。我問他：“你難過嗎？”他說：“我十幾歲就認(rèn)識你媽媽一家人?！蔽覀儌z再沒說話，只是默默同行。德國國際書法大展的主題，是書法與現(xiàn)代社會的關(guān)系。我報的選題“拆”，一方面是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，另一方面，也是我心中，有些崩塌了，有些在重建。這之后，我開始構(gòu)思與書法有關(guān)的長篇小說。

11.南京有個咖啡館，叫半坡村。“去半坡！”南京寫作的、畫畫的、拍電影的、搞音樂的，在電話里對朋友說，對戀人說，對情人說。我的處女作短篇小說《卡卡的信仰》，就是第一時間在這兒，給朋友傳閱。后發(fā)在《他們》網(wǎng)刊與《青春》雜志。半坡樓上樓下，人來人往。悶了，還可坐在門外。酒半酣，茶尚暖，月亮忽大忽小，掛在屋頂樹梢?！吧?！”眾人便出來，有人朝坡上走，有人朝坡下走。兩邊是飯店、酒館、人家。走下長長的坡道，便是大街。生活在別處，那幾年，別處似乎在半坡。

12.剛參加工作時，老同學(xué)天天聚會。有一個陌生人常來。他原有兩個女朋友，一個是跳舞的，長脖子長腿長眼睛；一個是畫畫的，瘋狂、有才。他天天痛苦到底愛誰，不料兩個女朋友互相知道了，喝了次咖啡，雙雙和他再見了。他又痛苦無人可愛。我們剛開始花自己掙的錢，心里痛快，只管玩，管他誰來誰走。后來，他開了個攝影社，說為支持他，我們都須去拍套藝術(shù)照。拍完又不肯收錢。再后來他消失了。現(xiàn)在我想，他一次都沒有笑過。

13.我初中后，每年暑假打工。賣過汽水、絲巾，當(dāng)過家教。高中畢業(yè)時，我在家附近農(nóng)貿(mào)市場擺攤賣衣服。因?yàn)殚_學(xué)后要讀中文系，借了本《外國文學(xué)》，一邊看攤一邊讀書。我的初中老師看見我，轉(zhuǎn)身就逃。怎么喊也不回頭。寫作后，我邊工作邊創(chuàng)作。帶薪體驗(yàn)生活，真占老板便宜。某年五一節(jié)前，我去一家公司談事，進(jìn)門就被攝影師拉住了。他在拍“蘋果”產(chǎn)品五一節(jié)宣傳照，模特被老板否了，求我試一次。我不肯化妝，不肯換衣服。他只好把產(chǎn)品夾在我頭發(fā)上，結(jié)果，照片通過了，還發(fā)了彩版。作家是最不浪費(fèi)生命的人，所有經(jīng)歷都有歸途。

14.2013年，我去法國巴黎參加國際書展。借機(jī)看了巴黎的盧浮宮、奧賽博物館、橘園美術(shù)館、龐畢度中心等。在橘園美術(shù)館，天光微落，我戴上耳塞，打開手機(jī)里肖邦的夜曲。一邊順著塞尚的睡蓮漫步，一邊聽著月亮升起，溪水潺潺。整整一個下午，我坐著，聽著，看著。感謝世上有這樣的良伴。

15.我在寫一個小長篇，與刑警有關(guān)。我對刑警沒有接觸過，托了單位，去北京某刑警大隊(duì)體驗(yàn)生活。去的當(dāng)天，碰上一起兇殺案。兇案現(xiàn)場已經(jīng)處理了，我緊跟著刑警們查案。破案過程沒有想象的緊張刺激，卻無比具體與繁瑣。七八個人，在小區(qū)里來回地轉(zhuǎn)，分析，查找，看視頻。沒有時間休息。到了下午，我累得坐在地上，刑警給我拍下這張照片。他們說，帶著我辦案也挺好，因?yàn)槲姨幌窬炝恕?/p>

16.大學(xué)時，我買了五條一模一樣的牛仔褲。一周換一條，一個月洗一次。老師找到我：“有人反映你不換褲子？”“換，他們看不出來，褲子長的一個樣?！蔽矣仲I了條牛仔裙，同學(xué)拍了這張照片，在朝天宮。那時我放學(xué)后，就跑朝天宮。看擺攤的古董販子吹牛，博物院專家撿漏。聽懂很多江湖術(shù)語，認(rèn)得很多報不上名的江瑚人。我隨身帶個小本，記下有意思的話。有一個古董店老板，五十多歲，有個大店面。每次我去，他就給我看一件寶貝。說他快死了，要把這些寶貝全部便宜賣掉。他說我就聽著。有一次去，店門關(guān)了。一周后再開張，換了老板。他真的死了。

17.我的頭發(fā)比我倔強(qiáng)。剪短發(fā)時，理發(fā)師說，你這發(fā)根一根一根都站著，最合適剪板寸，嘖，可惜了，你是個女的。燙卷發(fā)時，理發(fā)師說，怎么叫它往這邊彎，它偏往那邊彎，再上遍藥水，加蒸三十分鐘。我羨慕直發(fā)垂肩的飄柔女郎。終于有種燙法，把頭發(fā)根根拉直燙死，僵尸般落下。我那時剛寫完小長篇《最愛》，又想挑戰(zhàn)自己，寫部大長篇。去北京玩時，人民日報施娟隨手摁下這張照片。我看著根根用力上翹的發(fā)梢，只能說，做人得認(rèn)命啊。

18.我父母是攝影家協(xié)會會員，拿過不少獎。因?yàn)榫芙^父母給我拍照，大家都傷了心。以前，也因?yàn)榫芙^朋友拍我，弄過尷尬。不知為什么，我總覺得照片拍出來的不像我。每到出書時，我都著急沒有照片?！陡〕痢泛汀读鹆r代》的作者照片，都是根據(jù)出版需要拍的。更不像了。出《卡卡的信仰》中短篇小說集時，我希望有張像自己的照片。我去一個朋友的工作室，她的貓臥在我前面。最后發(fā)現(xiàn)，低下頭的人才是我。

19.《世說新語》中王子猷雪夜渡江，至友門不入，乘興而返。都市中，應(yīng)有這樣的朋友，起興則聚，興盡則返。聚散自在。前年春節(jié)，北京忽大雪，北大友人邀往新落成辦公室飲茶。我提著藍(lán)布茶包，披著在巴黎舊貨市場淘來的藍(lán)色披風(fēng)。剛進(jìn)校園，就被朋友拉去照相。人生得意須盡歡，我有過敏癥，滴酒不能沾。如能沾，日日求微醉。