高雪梅

提起“大柵欄”，人們第一反應(yīng)也許是北京前門(mén)外的那條店鋪林立的寬闊整齊的商業(yè)步行街。

實(shí)際上，這遠(yuǎn)非大柵欄的全部。

大柵欄這個(gè)“彈丸之地”雖不足1.3平方公里，卻有110多條胡同縱橫交錯(cuò)，鼎盛時(shí)，近1500戶商家聚集于此。

50多年前，大柵欄還是京城最繁華的商業(yè)、文化和娛樂(lè)中心，“京師之精華盡在于此，熱鬧繁華，亦莫過(guò)于此”。

但在21世紀(jì)的第一個(gè)10年里，除了外地游客，北京本地人已經(jīng)不常去大柵欄了。常被外地游客們讀作dàzhàlán，而老北京念作dàshílànr的大柵欄，這片位于天安門(mén)西南側(cè)、有著600多年歷史的北京地標(biāo)式歷史文化街區(qū)，正面臨著窘境。

探索軟性有機(jī)更新

在大柵欄密集交錯(cuò)的胡同群中，很多建筑年久失修，曾經(jīng)優(yōu)雅的四合院只有“四盒”沒(méi)有“院”，公共設(shè)施缺乏，幾乎不見(jiàn)綠地。當(dāng)?shù)鼐用駪蛑o道，這里是距離天安門(mén)最近的“貧民區(qū)”。

2011年，大柵欄更新計(jì)劃新模式啟動(dòng)，相關(guān)部門(mén)希望在尊重現(xiàn)有的胡同肌理和風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，將這片街區(qū)建成新老居民、傳統(tǒng)與新興業(yè)態(tài)相互混合、不斷更新、和合共生的社區(qū)，實(shí)現(xiàn)大柵欄區(qū)域可持續(xù)發(fā)展，復(fù)興大柵欄本該有的繁榮景象。

更新計(jì)劃涉及范圍包括北到前門(mén)西大街、東到煤市街、南到珠市口西大街、西到南新華街。

在北京市文化歷史保護(hù)區(qū)政策指導(dǎo)和西城區(qū)區(qū)政府的支持下，西城區(qū)國(guó)資委所轄的北京廣安控股集團(tuán)全資子公司、北京大柵欄投資有限責(zé)任公司成為該項(xiàng)目的實(shí)施主體。

“成片拆除、推倒重來(lái)、統(tǒng)一規(guī)劃、拆古董建仿古，這些剛性改造方式都是不可取的。”大柵欄更新計(jì)劃執(zhí)行負(fù)責(zé)人、大柵欄琉璃廠文化發(fā)展公司常務(wù)副總經(jīng)理賈蓉告訴記者，歷史街區(qū)就像一個(gè)小城市，涉及方方面面的人，不是靠單一規(guī)劃、單一產(chǎn)業(yè)策劃、單一文化保護(hù)就可以達(dá)成復(fù)興，而是需要從政府到市場(chǎng)，所在地社區(qū)以及多元社會(huì)主體共同參與，共同探索舊城改造新模式。

為此，大柵欄更新計(jì)劃在啟動(dòng)初期就成立了一個(gè)開(kāi)放的工作平臺(tái)——大柵欄跨界中心，并以此作為政府與市場(chǎng)的對(duì)接平臺(tái)，聯(lián)合各方面對(duì)大柵欄未來(lái)感興趣的人。

“我們聚集了城市規(guī)劃師、建筑師、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，還有當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民、商家等，大家一起來(lái)探索?！辟Z蓉說(shuō)。

新模式希望探索一種歷史文化街區(qū)軟性生長(zhǎng)的有機(jī)更新模式，采取了“區(qū)域系統(tǒng)考慮、微循環(huán)有機(jī)更新”的軟性規(guī)劃，改變以往“單一主體實(shí)施全部區(qū)域改造”的被動(dòng)狀態(tài)，轉(zhuǎn)化為“在地居民商家合作共建、社會(huì)資源共同參與”的主動(dòng)改造前景。

賈蓉表示：“新模式首先需要一個(gè)載體去試點(diǎn)和示范，一邊實(shí)踐，一邊完善，給當(dāng)?shù)鼐用瘛⑸碳乙约捌渌鐣?huì)主體以信心。”

是否搬遷尊重居民意愿

第一個(gè)試點(diǎn)選擇在楊梅竹斜街。據(jù)說(shuō)在乾隆時(shí)期，胡同里住了一位大名鼎鼎的楊姓媒婆，故街以人名，叫作楊媒斜街，到光緒年間，諧音雅化為楊梅竹斜街。整條斜街長(zhǎng)度不到500米，當(dāng)年曾書(shū)局林立、名流云集。沈從文在酉西會(huì)館寫(xiě)出了《邊城》；蔡鍔、小鳳仙初識(shí)于青云閣；康有為、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等名人皆出入于此?/p>

“這條街道破破爛爛，電線里出外進(jìn)的，私搭亂建現(xiàn)象非常嚴(yán)重?！睏蠲分裥苯志用裣蛴浾呋貞浉虑暗男苯志跋?，書(shū)局破敗沉寂，故居淪為大雜院。

微循環(huán)有機(jī)更新從何處入手？試點(diǎn)首先采取了自愿騰退的原則：是否搬遷尊重居民意愿，搬遷可以選擇貨幣補(bǔ)償，也可以選擇安置補(bǔ)償，騰退沒(méi)有設(shè)定截止時(shí)間。

“到目前為止，楊梅竹斜街修繕保護(hù)核心區(qū)內(nèi)的1700多戶居民中，有600多戶選擇遷出，1100多戶留了下來(lái)?！辟Z蓉介紹。

老北京人王秀仁選擇了留下來(lái)，開(kāi)了一家名叫濟(jì)安齋的書(shū)店，書(shū)店的舊址是濟(jì)安齋王回回狗皮膏藥店，已有400多年歷史。

“我們家一直在這生活，傳到我這是21代。我父親是新中國(guó)公私合營(yíng)前最后一位經(jīng)營(yíng)者，之后歸同仁堂制藥廠了。”王秀仁告訴記者，騰退對(duì)一些小戶型人家來(lái)說(shuō)也是一種機(jī)會(huì)，雖然搬得遠(yuǎn)了點(diǎn)，但改善了生活條件，住進(jìn)了樓房。

設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家和店主都來(lái)了

騰退之后，房子怎么改造利用？引進(jìn)哪種業(yè)態(tài)的商家？

“說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始利用起來(lái)真的是很難?！辟Z蓉坦言，由于騰退居民意愿的不確定性，導(dǎo)致騰退的空房并不成片，星星點(diǎn)點(diǎn)插花般散落在胡同中。

不同于傳統(tǒng)商業(yè)一條街式的舊城改造案例，實(shí)施主體對(duì)商家的選擇，除了要求其可以不依賴人流，能在老街中獨(dú)立生存外，還制定了一套比較“苛刻”的標(biāo)準(zhǔn)，包括：商家要認(rèn)同有機(jī)更新的理念，有獨(dú)特的吸引力和帶動(dòng)性，有自己的文化內(nèi)涵，要符合這條街巷的建筑特點(diǎn)，尊重當(dāng)?shù)氐纳钚螒B(tài)，并能夠與原住民友好相處等。

在賈蓉看來(lái)，南鑼鼓巷由于過(guò)度開(kāi)發(fā)，商業(yè)味太濃，胡同成了市場(chǎng)，是不可持續(xù)的，這是大柵欄更新過(guò)程中需要避免的。

通過(guò)和北京國(guó)際設(shè)計(jì)周的合作，大柵欄更新計(jì)劃吸引來(lái)一批年輕的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家和店主。

Ubi藝?yán)?，位于楊梅竹斜?2號(hào)，是最早進(jìn)駐的店鋪之一，店主曾是荷蘭駐華大使館的文化參贊施鶴玲。藝?yán)扔蓛砷g平房合二為一翻修而成，除了展示限量版首飾和陶瓷藝術(shù)品外，還為中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生開(kāi)辦過(guò)工作坊，為世界各地的設(shè)計(jì)師提供文化和藝術(shù)交流平臺(tái)。店主表示，楊梅竹斜街的氣質(zhì)和Ubi相融合，也讓Ubi的展覽顯得更有個(gè)性。

楊梅竹斜街最東頭有一家名叫物介的“書(shū)的設(shè)計(jì)店”，老板李括來(lái)自臺(tái)灣，他告訴記者，自己很喜歡胡同，可惜很多胡同要么被拆掉了，要么商業(yè)味太濃，房租太高。

李括以前是學(xué)建筑的，他很認(rèn)同楊梅竹斜街的社區(qū)營(yíng)造方式。“我很幸運(yùn)，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候正好碰到了大柵欄更新計(jì)劃。我們簽約3年，準(zhǔn)備續(xù)約。舍不得離開(kāi)這里，和街坊都認(rèn)識(shí)了，聽(tīng)他們講一些胡同的歷史，感覺(jué)很好?！?/p>

以楊梅竹斜街為主的幾條胡同里，如今已入駐了近20家不同業(yè)態(tài)的商家，有吉他設(shè)備工作室、咖啡店、木版年畫(huà)工作室、綠色概念餐飲空間、日式餐廳等。這些創(chuàng)意店鋪風(fēng)格不一，定位不同，但店主們?cè)诖蛟熳约邯?dú)特氣場(chǎng)的時(shí)候，不約而同地選擇了盡量保留老建筑的原有歷史風(fēng)貌。

從車(chē)水馬龍的煤市街拐進(jìn)這片胡同，便立刻安靜下來(lái)，穿著時(shí)尚的年輕人出入咖啡店、設(shè)計(jì)室，敞開(kāi)的院門(mén)里，大媽和大爺在搓麻將。“原住民”王秀仁感嘆，國(guó)際設(shè)計(jì)周到2016年已經(jīng)5年了，它給這條街帶來(lái)了新氣象?！坝X(jué)得有點(diǎn)像南鑼鼓巷，又比南鑼鼓巷更文化一些。我感覺(jué)設(shè)計(jì)的力量使老街煥發(fā)了新生機(jī)?！?/p>

新概念大雜院

新老居民、傳統(tǒng)與新興業(yè)態(tài)的相互混合，對(duì)于項(xiàng)目實(shí)施方來(lái)說(shuō)，僅僅是大柵欄更新計(jì)劃的第一步。接下來(lái)更重要的是：政府及引入的各種社會(huì)資源要與社區(qū)未搬遷居民一同進(jìn)行區(qū)域改造。

從2013年起，“大柵欄領(lǐng)航員”推出，作為大柵欄更新計(jì)劃中的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，嘗試通過(guò)設(shè)計(jì)征集的方式，解決在區(qū)域改造過(guò)程中的一系列公眾難題，用創(chuàng)造性思維和設(shè)計(jì)來(lái)面對(duì)挑戰(zhàn)。目前，共有28個(gè)項(xiàng)目加入了“大柵欄領(lǐng)航員”計(jì)劃。其中，“微胡同”“微雜院”“內(nèi)盒院”等已經(jīng)完成試點(diǎn)建設(shè)。

位于楊梅竹斜街72號(hào)院的“內(nèi)盒院”，甫一亮相，就引起了社會(huì)各界人士的關(guān)注。

72號(hào)院本來(lái)是5戶人的雜院，經(jīng)過(guò)騰退有3戶搬走，還剩2戶繼續(xù)居住，多年未維護(hù)的房子早已破敗不堪。對(duì)雜院居民來(lái)說(shuō)，修繕老宅或新建房屋都不易實(shí)現(xiàn)，這不僅僅意味著高昂的花費(fèi)，且由于四合院中房屋的結(jié)構(gòu)都連在一起，改造舊有結(jié)構(gòu)就一定會(huì)影響到其他居民的空間與結(jié)構(gòu)，甚至隱私。

由實(shí)施主體聯(lián)合“眾建筑”設(shè)計(jì)師共同研發(fā)出的“內(nèi)盒院”，是一套整合了結(jié)構(gòu)、保溫、門(mén)窗、電線、水管、插座以及室內(nèi)外表面的新型預(yù)制化模塊建造系統(tǒng)。

“你可以理解為在老房子的里面塞了一個(gè)內(nèi)膽?！痹O(shè)計(jì)師臧峰表示，其本質(zhì)就是房中房，建造成本大概每平方米2000多元，遠(yuǎn)低于常規(guī)老舊房屋修繕或者新建的費(fèi)用。這是一種簡(jiǎn)單快速讓大雜院達(dá)到現(xiàn)代生活使用標(biāo)準(zhǔn)的更新辦法，也是針對(duì)于大柵欄雜院再利用的一種針對(duì)性的解決提案，一般2周左右就可以完成?！爱?dāng)然，居民有感興趣的，有接受的，也有持懷疑態(tài)度的。不管他們接不接受，喜不喜歡，對(duì)于老建筑的保護(hù)理念，他們都是認(rèn)可的?！标胺逭f(shuō)。

茶兒胡同8號(hào)院的“微雜院”試點(diǎn)改造，嘗試解決的是胡同生活迫切需要的公共空間。這里原來(lái)曾經(jīng)居住了超過(guò)12戶人家，每戶人家都在院子里加建了一個(gè)小廚房，重新改造設(shè)計(jì)后，雜院煥然一新，有兒童圖書(shū)館，也有藝術(shù)空間。

不過(guò)，如何將試點(diǎn)推廣開(kāi)來(lái)，并讓居民參與其中，仍然遇到不少困難。比如，“后海大鯊魚(yú)”樂(lè)隊(duì)的吉他手曹璞，也是一名建筑師，他打算利用胡同里單獨(dú)的空置房間，建設(shè)可以滑動(dòng)的青年旅社，取名“謙虛旅社”，寓意住在里面的人能夠謙和謙讓?zhuān)c鄰里和平共處。但當(dāng)他找到第一個(gè)院子說(shuō)明來(lái)意后，對(duì)方覺(jué)得他的旅社會(huì)擾民，就把這位留著長(zhǎng)發(fā)的搖滾青年轟了出來(lái)，直到找到另一個(gè)院子，他的項(xiàng)目才得以開(kāi)展。

社區(qū)文化再生

大柵欄社區(qū)涉及9個(gè)大小不一的街道小區(qū)和形形色色、復(fù)雜多變的流動(dòng)性群體，一半的產(chǎn)權(quán)人并不住在這里，原住民在保護(hù)和發(fā)展區(qū)域過(guò)程中缺乏主動(dòng)性。

“相對(duì)于建筑及業(yè)態(tài)的更新，社區(qū)建設(shè)面臨的挑戰(zhàn)更大。”賈蓉說(shuō)，“我們的方法是通過(guò)協(xié)作和參與的具體項(xiàng)目去溫和地開(kāi)展社區(qū)建設(shè)，推動(dòng)社區(qū)文化再生、民生改善等?！?/p>

2015年舉辦的“大柵欄設(shè)計(jì)社區(qū)”活動(dòng)中，有“講述大柵欄”特別之旅活動(dòng)，土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)當(dāng)起“導(dǎo)游”的角色，領(lǐng)著游客走進(jìn)胡同，聽(tīng)胡同里普通人家的經(jīng)歷和故事，感受大柵欄的前世今生。百順胡同曾居住過(guò)許多票友們耳熟能詳?shù)木﹦∶?，例如“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭”。該活動(dòng)就專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了京百順胡同劇社的隊(duì)長(zhǎng)王子成為大家說(shuō)京劇。

大柵欄地區(qū)自古以來(lái)由于商業(yè)發(fā)達(dá)，居住成本低廉，是個(gè)能工巧匠們?cè)训牡胤?。北京?guó)際設(shè)計(jì)周期間，專(zhuān)門(mén)為當(dāng)?shù)氐氖止に嚾碎_(kāi)設(shè)了工藝坊，現(xiàn)場(chǎng)為觀眾展示各種傳統(tǒng)手工技藝。

“很多人過(guò)來(lái)，還有人專(zhuān)門(mén)坐飛機(jī)來(lái)，”在百合園胡同居住的段大爺身懷木雕、工藝設(shè)計(jì)等多種技能，他一邊說(shuō)，一邊向記者展示自己親手做的各種木頭小把件。

大柵欄的炭?jī)汉W(xué)，超過(guò)70%的小學(xué)生都是外來(lái)務(wù)工人員的子女。為了樹(shù)立孩子們的社區(qū)主人翁意識(shí)，“我愛(ài)我家——大柵欄”項(xiàng)目每個(gè)月都會(huì)組織小學(xué)生到社區(qū)中心學(xué)習(xí)玩耍，用樂(lè)高玩具進(jìn)行創(chuàng)作。

相關(guān)社會(huì)力量也在積極參與大柵欄的社區(qū)建設(shè)中。實(shí)施主體在大柵欄跨界中心的開(kāi)放平臺(tái)上與包括清華大學(xué)、中央美院、創(chuàng)新城市設(shè)計(jì)學(xué)院和北京建筑大學(xué)等在內(nèi)的多家機(jī)構(gòu)和組織合作，開(kāi)展社會(huì)文化調(diào)研，調(diào)節(jié)改善相關(guān)各個(gè)群體之間的微妙關(guān)系，推進(jìn)大柵欄社會(huì)結(jié)構(gòu)的有機(jī)更新。

大柵欄更新計(jì)劃至今已經(jīng)進(jìn)行了5年，在賈蓉看來(lái)，從社區(qū)共建到最后逐步形成內(nèi)生、漸進(jìn)式、有機(jī)生長(zhǎng)的可持續(xù)狀態(tài)，還有很長(zhǎng)的路要走?！按髺艡谑且粋€(gè)開(kāi)放式的街區(qū)，只要生活在這里的居民都開(kāi)心，街區(qū)有自己獨(dú)特的文化氣質(zhì)，我們就沒(méi)必要一定要給它一個(gè)強(qiáng)加的規(guī)劃和定位?！?/p>

2015年6月，時(shí)任北京市西城區(qū)委書(shū)記王寧在接受記者采訪時(shí)表示，大柵欄文保區(qū)的保護(hù)更新，盡管耗時(shí)長(zhǎng)、見(jiàn)效慢，但副作用小，沒(méi)有大刀闊斧的大拆大建，也就避免了“一錘子砸碎”不可恢復(fù)的歷史遺憾，“只有耐得住寂寞，才能經(jīng)得起考驗(yàn)”。