趙青
凌晨時(shí)分,位于渝北區(qū)松石北路的板凳面莊卷起門簾。
磨花椒、炕辣椒、熬高湯……老板曾令平開始忙碌,準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)。
剛剛完成車輛交接的出租車師傅,是這家面莊迎來的第一批常客—— 一碗小面下肚,趕緊回家睡覺。
晨光熹微,從長(zhǎng)江南岸到嘉陵江北岸,從商貿(mào)中心到背街小巷,各式各樣的面莊,跟著熱鬧起來。
“二兩小面,干溜、提黃?!?/p>
“多菜,多辣,多麻?!?/p>
在這座以米飯為主食的城市里,很多人的一天,是從一碗小面開始的。
曾令平,原本是一家集體餐飲企業(yè)的員工。數(shù)年前,企業(yè)改制,他退出崗位。
從忙碌到清閑,生活狀態(tài)的突然改變,讓人容易迷失方向。他成天泡在麻將館里,沉迷于賭博,輸光崗位補(bǔ)償金,輸?shù)舭簿又废乱黄ü蓚?/p>
絕望之中,妻子張忠鳳跟他商量,開一家成本低廉的面莊,維持生計(jì),償還欠債。
面莊開起來,生活重新變得充實(shí)。放蒜水、油辣子、榨菜……每天,這樣的動(dòng)作要重復(fù)數(shù)千次。曾令平說,他只做一種面條——小面。
中國(guó)的城市,幾乎都有各自獨(dú)特的代表食物。它們通常極為簡(jiǎn)單廉價(jià),甚至不為外地人所知,但一定會(huì)受到本地人不分階層的熱烈追捧。
重慶小面,就是這種具有地方特色的食物。
在這座城市里,與小面有關(guān)聯(lián)的人口眾多,來板凳面莊吃面的食客眾多。
面莊店堂,十分狹小。大部分時(shí)候,人們都坐在馬路邊上。一高一矮的兩張板凳,自然形成了單位面積最小的餐桌。但人們不覺得擁擠,自得其樂地享受著一碗小面的時(shí)光——
都市白領(lǐng),吃一碗小面,遇見兩三位熟人,偷偷抱怨上班的不易;
退休主婦,逛完菜市場(chǎng),來二兩小面,說一說哪家攤位正在打折;
城市“棒棒”,酣暢地下肚,嘮一嘮街區(qū)的繁忙,尋覓著今日的活路;
濃情父女,肩并肩坐著,大口地吞咽香麻,話一話父女間的秘密;
…………
曾令平說,他在這里一邊賣小面,一邊打望市井百態(tài)。
來來去去的食客,讓板凳面莊的名氣越來越大。有人向曾令平提出加盟的要求,但被夫妻倆婉拒了:“只想守著一碗小面,守著平淡溫馨的生活?!?/p>