張愛(ài)玲在《傾城之戀》中寫(xiě)道：“上帝為了‘節(jié)省天光’，將所有的鐘都撥快了一小時(shí)。然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們的唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！背踝x來(lái)，是個(gè)絕妙至極的句子;再讀來(lái)，便覺(jué)生命中的紛紜被悉數(shù)道盡了。驀然便記起了一個(gè)人，八大山人——朱耷。

八大山人是中華文化史上流光溢彩的一頁(yè)。他的平生際遇，他的民族氣節(jié)，他的奇譎才華，無(wú)不讓世人對(duì)這個(gè)“怪誕”的人生出無(wú)限崇敬與膜拜。然而，他的生命之歌的的確確唱的荒腔走板，在胡琴上不著一調(diào)。

追本溯源，他是明朝皇室后代，有著高貴的出身，淌著高貴的血液，天下榮華富貴似乎皆囊于其懷了。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，清軍入關(guān)，大明亡國(guó)，家破人散。一時(shí)朝代更迭，山河失色，滿地硝煙。舊朝貴族之身份一時(shí)猶如欲拋之敝屣。此刻，有人隨流而安，有人背向而馳。八大山人恰是后者。亡國(guó)之痛悲切不散，愛(ài)國(guó)之志深沉不易，他便于二十三歲，斷然落發(fā)為僧。雖為僧人，卻心系紅塵。人生遭此大變，他便決然執(zhí)筆與一個(gè)強(qiáng)大的王朝抗衡。他一生致力于山水花鳥(niǎo)畫(huà)。但此山水非彼山水，他的山水滿含悲憤抑郁之情。他或畫(huà)一只鼓腹的鳥(niǎo)，或染一尾瞪眼的魚(yú)，抑或勾一只單足著地的怪禽，甚至山川花木皆含嗔怒。這些被后人稱為白目之畫(huà)的作品，處處顯露他與清廷的勢(shì)不兩立。

歷史風(fēng)馳而過(guò)。八大山人以孤傲倔強(qiáng)的性情，張狂不羈的行為行事立名。葉丹居章江在《過(guò)八大山人》一詩(shī)中曾云：“遺世逃名老，殘山剩水身。青山舊業(yè)在，零落種瓜人?！弊掷镄虚g滿是寥落凄寂，而八大山人的一草一木一蟲(chóng)一獸皆是孤傲悲愴。他為自己筑了一座華麗的宮殿，只在半墻開(kāi)了唯一一扇小天窗，卻又掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用以對(duì)抗強(qiáng)大的時(shí)代潮流。明清轉(zhuǎn)換，是大勢(shì)所趨;個(gè)人悲歡，難抵國(guó)家興衰。他不斷地把自己夾在一個(gè)罅隙之中，企圖長(zhǎng)存?？伤晒α藛?？拼盡一生，明心表志，誓不合清，滿含極端的睥睨，極端的仇恨?？伤炝糇×嗣鞒?，又摧毀了清朝了嗎？他的一生狂傲與才華，換來(lái)了快樂(lè)與安寧了嗎？他的心里，過(guò)多的裝著自己、自己的國(guó)、自己的家，卻不能、不愿意承載普天下老百姓的國(guó)、老百姓的家，消極避世的反抗，又有多少普世意義呢？當(dāng)然，正是他的這種近乎畸形變態(tài)的心理品格、怪誕不羈的畫(huà)技，成就了中國(guó)文化史上的一段佳話，成為了明清畫(huà)壇的一只瑰麗的奇葩。不過(guò)，這已是文化史重點(diǎn)要討論的范疇了，而且與他最初的本意想去甚遠(yuǎn)了。

我們?cè)跒榘舜笊饺说乃囆g(shù)之樹(shù)擊節(jié)嘆賞的同時(shí)，不由得為他的生命之樹(shù)略感遺憾惋惜。當(dāng)然，我們常常也會(huì)遭遇魚(yú)與熊掌不可兼得的困惑，選擇也將是異常艱難的。但是生命之水滔滔不絕，歷史大浪浩浩湯湯。時(shí)代變換，前行無(wú)休。作為滄海之一粟的個(gè)體生命，是不是更多的應(yīng)明時(shí)度勢(shì)，以一己之力推動(dòng)時(shí)代的發(fā)展？古人已逝，今人應(yīng)明鑒。還請(qǐng)打開(kāi)那扇小天窗吧！以“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的姿態(tài)順應(yīng)自然、時(shí)代吧！

（作者介紹：張曉婷，甘肅省莊浪縣第一中學(xué)高三18班學(xué)生）