作為小說(shuō)家、散文家的池莉的《池莉詩(shī)集·69》，不是用來(lái)證明她也是一位詩(shī)人——詩(shī)人無(wú)須證明——也不是給眾人用來(lái)驗(yàn)證并順便感嘆“生活不止是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。異口同聲中既不會(huì)有詩(shī)，也不會(huì)有遠(yuǎn)方；或者說(shuō)，異口同聲是生活中的最大的“茍且”。池莉曾把我們這個(gè)時(shí)代迅疾蔓延的套話、行話斥之為流行病專業(yè)中的“鼠疫霍亂”，其實(shí)也就是語(yǔ)言中叢生的毒瘤。它們正是詩(shī)人要抵抗和瓦解的；也正是勢(shì)不可擋的它們，一再讓詩(shī)歌陷入到“茍且”的泥潭里?！笆聦?shí)上，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活如此嚴(yán)峻焦躁干澀，我們才需要把每時(shí)每刻都過(guò)出詩(shī)意來(lái)，不在遠(yuǎn)方，就在眼前，就在手里。沒有自我，你已經(jīng)死去。沒有文學(xué)，社會(huì)肯定干涸。不管怎么翻天覆地，規(guī)則總是規(guī)則，真理總是真理?！背乩蛉缡钦f(shuō)。

何以為詩(shī)人？我想，首先是對(duì)生活的持久的熱情。唯有持久才會(huì)產(chǎn)生熱愛，唯有熱愛才會(huì)有傾訴的欲望。短暫的燃燒的激情并不可靠。其次是對(duì)語(yǔ)言的信任和依賴，基于對(duì)某種語(yǔ)言可以讓最個(gè)人的隱秘而紛亂的情感“窖藏”的信心。詩(shī)本質(zhì)上是一個(gè)人的吟唱，在他/她不得不吟唱之時(shí)。至于何者為詩(shī)，何者為分行的文字，自有新詩(shī)以來(lái)爭(zhēng)議不斷。許多爭(zhēng)議出于，人們總想以自己認(rèn)可的關(guān)于詩(shī)的理念，來(lái)迫使他人的文字“就范”，而極少意識(shí)到，詩(shī)與理念有關(guān)，但并不是理念本身；有關(guān)詩(shī)的理念不可能是永恒不變的。此外，并不是所有的寫作者是為“詩(shī)的理想”而寫作，或者說(shuō)，為了在經(jīng)典里占據(jù)一席之地而寫作；存在著為“生活的理想”而寫作的詩(shī)人。而所謂詩(shī)與非詩(shī)方式的區(qū)別，在我看來(lái)，主要有以下幾點(diǎn)：一是借用黑格爾的說(shuō)法，文字是否訴諸精神活動(dòng)，所用材料是否為“內(nèi)心觀照”提供動(dòng)力；二是是否采用“意象思維”方式；三是是否具備一定的韻律；四是是否具有言語(yǔ)多義的特征。

詩(shī)人劍男發(fā)現(xiàn)，池莉“小說(shuō)的語(yǔ)言冷靜客觀，呈現(xiàn)的是底層老百姓普通而卑微的生活；詩(shī)歌則與小說(shuō)剛好相反，語(yǔ)言細(xì)膩急驟，表現(xiàn)的是熱烈濃郁的個(gè)人情感”，認(rèn)為“小說(shuō)和詩(shī)歌就像她的左右手，一只手按住生活，一只手撫著自己的內(nèi)心”（《像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴》）。評(píng)論家劉波坦承，初讀池莉的詩(shī)歌感覺“總是怪怪的”，而細(xì)讀之后的感受是，“池莉的多數(shù)詩(shī)歌都持守這樣一種風(fēng)格，起始總有些咄咄逼人，在創(chuàng)造漸次展開與深入后，最終都是春風(fēng)化雨，言辭柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)，切入與命運(yùn)的對(duì)話中”（《如何穿透生活來(lái)安放自我》）。而我覺得，池莉詩(shī)歌有一個(gè)溫暖的核心，恰是這種溫暖使她歷經(jīng)劫難卻對(duì)詩(shī)不離不棄，那就是愛：去愛那愛的本身，去愛那成為愛的一切，而不需要條分縷析的理由。她的詩(shī)，全無(wú)現(xiàn)代詩(shī)歌里常見的神秘主義的色彩與氣息，因?yàn)椋畲蟮纳衩刂髁x可能就隱藏在那些我們?cè)谏钪胁坏貌挥?，卻總是被陳詞濫調(diào)所裹挾的字眼：愛的悲傷，愛的懺悔，愛的寬容，愛的無(wú)怨無(wú)悔，愛的喪心病狂……詩(shī)每每在這里遭遇生活的與詩(shī)意的雙重“狙擊”：你的愛的體驗(yàn)是刻苦銘心、獨(dú)一無(wú)二的，但你傳達(dá)愛的體驗(yàn)的文字是日常的、公用的；你的愛無(wú)以倫比，但你不得不使用的言辭，呈現(xiàn)在文本中的言辭，會(huì)與平庸的愛勾肩搭背，眉來(lái)眼去。所有以語(yǔ)言為“存在之家”的人，都會(huì)感到日常語(yǔ)言被污染，在墮落，它們已難以言傳人類的最精細(xì)、最微妙的情感，最終導(dǎo)致的是語(yǔ)言所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)的急劇減少。但是看起來(lái)，池莉采取的策略是，把那些很難說(shuō)清晰的感覺說(shuō)出來(lái)，直到它們變得似乎“清晰”。于是，言辭被鼓動(dòng)起來(lái)，開始像藤蔓一樣無(wú)畏地攀援。而最好的寫作狀態(tài)，是一種混沌莫辨的情狀；或者，按照我們已有的共識(shí)，詩(shī)起始于感覺，而非清晰的理念；也不是為一種理念去尋找“詩(shī)意的表達(dá)”。

池莉在詩(shī)集后記中敘說(shuō)了她的詩(shī)歌寫作“大事記”，以此說(shuō)明詩(shī)之于她的非同小可的意義。這里有對(duì)生活、對(duì)與生活相伴相生的詩(shī)意的經(jīng)久不息的熱愛，不妨說(shuō)，也有對(duì)寫詩(shī)這種古老活動(dòng)的一份神圣感。荷爾德林說(shuō)過(guò)：“不在顯赫之處強(qiáng)求，而于隱微處鍥而不舍，這就是神圣?！?/p>

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，詩(shī)評(píng)集一部即出，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。