張鳴

晚清到民國的上海灘，黃楚九是個(gè)人物。當(dāng)年上海灘有三個(gè)半大滑頭，無論哪個(gè)版本，都有他一份兒。上海人說的“滑頭”，其實(shí)就是騙子的代稱，但或多或少，有那么點(diǎn)艷羨的意思在內(nèi)。

黃楚九最早是“賣藥”的，不知怎么靈機(jī)一動(dòng)，想出了一種叫做“艾羅補(bǔ)腦汁”的制劑，其實(shí)就是一點(diǎn)咖啡因加點(diǎn)糖，根本啥也補(bǔ)不了。但吹出來，卻說是美國博士艾羅先生研制出來的最新成果，補(bǔ)腦有神效。反正你困了累了，喝點(diǎn)這玩意兒，的確可以提神，假裝就是補(bǔ)腦了。結(jié)果，銷路大好。后來真有個(gè)美國騙子，說自己就是艾羅，來找黃楚九要專利費(fèi)。黃楚九將錯(cuò)就錯(cuò)，跟這個(gè)外國癟三一起演雙簧，“艾羅補(bǔ)腦汁”銷路更好。

發(fā)了財(cái)?shù)狞S楚九，不賣假藥了，改做娛樂業(yè)。民國以后，人們頭腦日新，上海得風(fēng)氣之先，唱京劇要真人實(shí)景。老戲園子和老戲臺不再招人，黃楚九見機(jī)創(chuàng)建了一座“新新舞臺”，模仿西方劇院，有布景和燈光，演起京劇來，從外觀上，比老套路的好看。一時(shí)間，人氣很旺。

京劇的大本營在北京，但是，上海這地方有錢。北京的名角兒，不來上海就淘不到大錢，所以紛紛南下，在新新舞臺上一展風(fēng)采。年輕一點(diǎn)的生旦凈末丑都來過了，年紀(jì)大一點(diǎn)的，也未免心動(dòng)。終于，名氣最大的譚鑫培也要來了。

譚鑫培來上海的時(shí)候，年事已高，過六十了。但是，此老的派頭大，架子也大，一出門，地動(dòng)山搖的。此番出來，掛出了“伶界大王”、“內(nèi)廷供奉”兩塊金字招牌?；实垭m然沒了，但“內(nèi)廷”倆字還是有魅力的。不過，一向“文無第一，武無第二”，“伶界”倒是有這么個(gè)界，可是“大王”倆字卻沒有人封過。譚鑫培雖說名氣大，但“伶界大王”的封號卻是黃楚九給封的。辦娛樂界的事兒，黃老板跟賣假藥一樣，總是喜歡玩夸張的，要的就是廣告的轟動(dòng)效應(yīng)。

還別說，轟動(dòng)還真的轟動(dòng)了，一時(shí)間，新新舞臺滿坑滿谷，一票難求。上海當(dāng)然有譚鑫培的粉絲，懂戲，追譚派，但更多的人則是沖“伶界大王”的名頭來的。當(dāng)時(shí)在上海，京劇表演需要噱頭。無論你唱功多好，如果跟頭把式的活兒玩不絕，人家也不睬你。那時(shí)，上海有位武丑兼老生演員，唱得倒是一般，可是人家演《盜魂鈴》的時(shí)候，可以搭上四個(gè)桌子，從上面翻下來，很是叫座。譚鑫培也演這出戲，也搭了四個(gè)桌子?？墒?，譚鑫培爬上去之后，卻不肯翻下來，而是爬了下來。譚鑫培演的這個(gè)角色是豬八戒，所以，爬上爬下也對景。

可是，臺下不懂戲的觀眾可不答應(yīng)，覺得老譚倚老賣老，不肯拿出真本事來，或者說，根本就是有名無實(shí)。所以，當(dāng)場包廂之內(nèi)，有人給喝了倒彩。這一下，場內(nèi)的譚粉們不干了，散戲之后，沖將上去，把喝倒彩之人揪了出來，架到了經(jīng)理室，當(dāng)著黃楚九的面興師問罪。

喝倒彩之人姓李，也是有錢的商人，不過不是上海人，而是四川人。此人倒是不吃眼前虧，馬上道歉。但譚粉不依不饒，當(dāng)著黃楚九的面，就給了姓李的一記耳光。這一下，不僅姓李的生了氣，觀眾們也不干了。因?yàn)椋?dāng)場觀戲之人，有不少人跟姓李的有同樣的看法，覺得就是譚鑫培不怎么樣。喝個(gè)倒彩就打人，戲園子也太欺負(fù)人了。

散戲之后，演得怎么樣沒有人管了，報(bào)紙上登載的都是新新舞臺依權(quán)仗勢、行兇打人的消息。小報(bào)記者，添油加醋，越講越神。馬上就有好事者前來慰問被打的人，鼓動(dòng)他去告狀。一時(shí)間，不僅黃楚九不是人，連累著譚鑫培也名聲大壞。最后，在各方的協(xié)調(diào)之下，官司沒打，黃楚九賠錢賠情，登報(bào)道歉。譚鑫培再演一次，真格地搭了四個(gè)高桌，從上面一個(gè)空心跟頭，干凈利索地翻了下來，大氣不喘，讓上海的觀眾知道，這個(gè)“譚叫天”真的有本事，也算道了歉。

其實(shí)，散戲打人肯定是不對，但演豬八戒，爬上爬下，其實(shí)比翻高空跟頭，更符合角色的規(guī)定?？墒?，這是在上海，海派有海派的范兒。即使是“伶界大王”，也得入鄉(xiāng)隨俗。