胡悅晗

中國(guó)歷史上，1911年辛亥，是一個(gè)大變之年。在后人看來(lái)，辛亥年間的變，既是客客氣氣在談判桌上送走三跪九叩首的皇權(quán)帝制，也是歡天喜地迎來(lái)議會(huì)、選舉等西潮舶來(lái)品的資產(chǎn)階級(jí)民主共和。

南方的革命黨人與北方的舊式軍閥并非不共戴天的仇敵，他們可以坐下來(lái)為總統(tǒng)寶座的人選達(dá)成交易。然而，身處辛亥大變之年的各階層人士，當(dāng)怎樣看待發(fā)生在身邊的物換星移？他們的日常生活是翻江倒海，還是波瀾不驚？他們又當(dāng)如何在新到來(lái)的共和時(shí)代安身立命？

中山大學(xué)歷史系桑兵教授新近出版的《走進(jìn)共和——日記所見(jiàn)政權(quán)更替時(shí)期親歷者的心路歷程（1911—1912）》一書(shū)，透過(guò)近百部私人日記，重建了民國(guó)成立前后波光詭譎的歷史倒影。

如作者所言，晚近以來(lái)的史學(xué)受學(xué)院化生產(chǎn)制約，說(shuō)理之成分蓋過(guò)敘事。因此，該書(shū)也有意打破傳統(tǒng)史論的八股格式，以三個(gè)章節(jié)統(tǒng)攝全書(shū)，每個(gè)章節(jié)通過(guò)日記中呈現(xiàn)出的不同人物的行為、感觀，呈現(xiàn)出歷史之復(fù)雜與不可言說(shuō)的一面。

山雨欲來(lái)的多事之秋

書(shū)的開(kāi)篇從天象講起。辛亥年一整年間的天象變幻多端，令人難以揣測(cè)，預(yù)示著動(dòng)蕩時(shí)局的天人感應(yīng)。年初，京城天降大雪。銀裝素裹的世界，令時(shí)任憲政編查館科員的許寶蘅、翰林院學(xué)士惲毓鼎等京城官員，預(yù)感到非同尋常的異樣。甚至素有傳播西學(xué)之美名的嚴(yán)復(fù)，在辛亥年間居然開(kāi)始篤信占卜問(wèn)卦，預(yù)示著這一年將要發(fā)生的無(wú)盡變數(shù)。

托克維爾曾言，對(duì)一個(gè)壞政府而言，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻。辛亥年初，各種新政措施正在如火如荼的進(jìn)行中。不少新政的具體措施名曰“趨新”，而實(shí)際不僅打了不少折扣，也遇到相當(dāng)?shù)淖枇Α?911年5月8日，內(nèi)閣成立。除了軍機(jī)處、會(huì)議政務(wù)處等機(jī)構(gòu)被裁撤外，六部之一的禮部也被裁撤，保留下來(lái)的部分職能并歸其他各部。禮部尚書(shū)榮慶也難得悠閑。

與此同時(shí)，盡管清政府設(shè)置了不少籌措新政的機(jī)構(gòu)，新任命了各等官員，但多為現(xiàn)任王公大臣與封疆大吏所兼任，事情做不了，薪俸不少拿。能辦事的，只有汪榮寶、章宗祥、曹汝霖、陸宗輿幾位穿梭于各衙門(mén)之間的下品官吏。如此人員配備，所能推動(dòng)之事自然有限。而惲毓鼎、張謇、嚴(yán)修等一批有威望之長(zhǎng)者或處于對(duì)皇族內(nèi)閣的不滿，或失意于戊戌變革之官場(chǎng)，此時(shí)冷眼看時(shí)局，避世不遁世，隱然開(kāi)始成為宣統(tǒng)朝廷的一股離心力。

在呈現(xiàn)出清末新政時(shí)期一批徘徊在仕途與鄉(xiāng)紳之間的年長(zhǎng)者的世相后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，聚焦朱峙三、吳宓、葉紹鈞等一批清末學(xué)堂學(xué)生，揭示出他們因科舉道路的日益狹窄而對(duì)學(xué)業(yè)日漸失望之情。在變動(dòng)的時(shí)局下，他們耳聞目睹內(nèi)憂外患的時(shí)事，開(kāi)始對(duì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿。革命黨人在各地的零星起義與暗殺活動(dòng)，是學(xué)生們關(guān)注的重點(diǎn)。他們已不再安于象牙塔里尋章摘句的學(xué)問(wèn)，而是通過(guò)辦報(bào)刊、鼓吹革命言論等方式探尋強(qiáng)國(guó)之路。

對(duì)于家國(guó)命運(yùn)的探討，學(xué)生內(nèi)部不乏意見(jiàn)分歧。激進(jìn)與持重的意見(jiàn)差異，在私下交流和團(tuán)體活動(dòng)中日趨明顯。在社會(huì)各群體日漸分崩離析之時(shí)，組織國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)而被清政府發(fā)配新疆的秀才溫世霖，在發(fā)配途中居然被各地官員奉為上賓，似乎暗示著朝廷的權(quán)威已經(jīng)喪失殆盡。

風(fēng)暴中的弄潮者與觀望者

清季晚期，西方列強(qiáng)紛紛利用不平等條約，在中國(guó)投資鋪設(shè)鐵路。甲午戰(zhàn)后，民營(yíng)資本獲準(zhǔn)進(jìn)入鐵路領(lǐng)域。一時(shí)間，外資、內(nèi)資爭(zhēng)相建設(shè)鐵路，由此導(dǎo)致各地自行其是、五花八門(mén)的鐵路建設(shè)。地方自治的實(shí)行，不僅使人們的地域意識(shí)逐漸凸顯，也刺激了各地區(qū)此疆彼界的利益紛爭(zhēng)。

盡管，清政府主張將各自為政的商辦鐵路干線收歸國(guó)有的政策，從有利于統(tǒng)一以及國(guó)防建設(shè)之角度而言大體不差，但殊為不合時(shí)宜，也為已經(jīng)將大部分集資募股而來(lái)的款項(xiàng)揮霍一空的川路公司，提供了轉(zhuǎn)嫁危機(jī)的可乘之機(jī)。彼時(shí)川路公司為了募股，將為數(shù)眾多的平頭百姓拉入民間集資行列。如此廣泛參與的中下層民眾，盡管不乏牟利之饑渴，但卻如股市上廣大散戶一般缺乏投資風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。

他們所參之股，是在銀貴錢賤和苛捐雜稅之雙重壓力之下擠壓出的血汗錢。因此，在作者看來(lái)，清政府頒布鐵路國(guó)有政策，在民眾看來(lái)是犯了與民爭(zhēng)利之大忌，點(diǎn)燃了民眾的怒火，引發(fā)了星火燎原的保路風(fēng)潮。盡管武昌起義帶有極大的突發(fā)性，各地反清組織倉(cāng)促上陣，在組織與協(xié)調(diào)方面相當(dāng)欠缺，但眾叛親離的清政府已經(jīng)全面破產(chǎn)，無(wú)法與各地民間反清力量相抗衡，只能尋求體面下臺(tái)。

10月10日，武昌炮響，革命黨人揭竿而起。在隨之而來(lái)的風(fēng)起云涌中，各色人物展現(xiàn)出多樣的行為活動(dòng)。通過(guò)對(duì)《鄭孝胥日記》《許寶蘅日記》《汪榮寶日記》等文獻(xiàn)的細(xì)讀，作者試圖進(jìn)入清末士紳官吏與學(xué)生輩的內(nèi)心世界。

鄭孝胥自視甚高，但在仕途上卻長(zhǎng)期不得實(shí)權(quán)，直至辛亥年間方授湖南布政使一職，難有施展才華之機(jī)。上任不久，起義的爆發(fā)使其滿腔抱負(fù)化為烏有，對(duì)于朝廷和造反者兩方都心懷怨恨。盡管他希望在朝廷與革命黨之間做調(diào)停人，但雙方均不討好。革命黨斥其為維護(hù)滿清皇權(quán)的漢奸，而朝廷也因其未返回任所而解除其職位。

在內(nèi)閣任職的許寶蘅，眼見(jiàn)京師將要陷入動(dòng)蕩，但他本人則由動(dòng)蕩初期的憂心忡忡逐漸轉(zhuǎn)為平靜，甚至在每日公務(wù)之余看戲、看電影、下棋。汪榮寶則在此期間著力于憲法草案的擬定等事務(wù)。惲毓鼎盡管已經(jīng)辭去官職，且對(duì)皇族權(quán)貴的自私貪鄙、萎靡不振大失所望，但他仍然密切關(guān)注四川、湖北等地的保路風(fēng)潮與武昌事變，并為了挽救清王朝而積極奔走，謀求保京畿之策略。

葉昌熾、黃沅等官員或閉塞耳目，堅(jiān)信清廷必勝，或?qū)堉吹惹迥┬抡某珜?dǎo)者極端不滿，認(rèn)為今日革命黨之風(fēng)靡實(shí)由張之洞所倡導(dǎo)的新政孕育而出。面對(duì)前途與形勢(shì)的不明朗，葉紹鈞、王伯祥、顧頡剛等士子學(xué)生們則議論紛紛，既相互之間自我勉勵(lì)，探討個(gè)人力所能及的于亂世中挽救世道人心之辦法，又寄希望于一個(gè)強(qiáng)權(quán)英雄的橫空出世。

跨入共和的蕓蕓眾生

武昌起義后，各省紛紛獨(dú)立。南方革命者與北方朝廷一時(shí)間處于對(duì)峙狀態(tài)。各色人物或贊成共和，或倒向帝制，或游走于兩派權(quán)貴之間。作者注意到向來(lái)關(guān)乎正統(tǒng)的歷法，從遺老、舊官員、學(xué)生等各色人物在日記中采取的紀(jì)年形式，可以看出其在新舊主子之間親疏向背的態(tài)度。

朱峙三、吳宓等學(xué)生輩在此期間無(wú)不積極應(yīng)對(duì)時(shí)局之變。他們或奔走于地方參議會(huì)，或在學(xué)業(yè)之余繼續(xù)關(guān)注時(shí)局，并伺機(jī)謀取進(jìn)入政界之機(jī)會(huì)。而驟然進(jìn)入民國(guó)，最難適應(yīng)的人群還是前朝大小官員。作者揭示出他們內(nèi)心深處的尷尬與掙扎。一方面，清帝遜位后仍然受到民國(guó)政府的禮遇，各種衙門(mén)機(jī)構(gòu)也暫時(shí)維持，不少官員名義上仍然是前朝臣子。另一方面，自顧不暇的清王室不可能安頓所有昔日舊臣，大多數(shù)官員已經(jīng)不可能繼續(xù)賴以為生，這意味著他們就算內(nèi)心不贊成共和，也必須在民國(guó)政府之下找到自己的生存之道。

盡管，如徐世昌之流一度受到新政權(quán)與舊朝廷兩方的拉攏，但也難掩其進(jìn)退兩難的處境。而堅(jiān)決不與民國(guó)人為伍，口口聲聲與民國(guó)為敵的鄭孝胥，之所以將自己牢牢綁在前朝沉舟之上，也與其個(gè)人抱負(fù)不無(wú)關(guān)系。盡管鄭孝胥本人與清王室關(guān)系并不深，但他深諳彼時(shí)清王室受到的優(yōu)待，民國(guó)政府與遜清王室的關(guān)系也并非敵對(duì)。通過(guò)標(biāo)榜遺老身份，食新朝之俸祿，甚至?xí)x升高官，或許是他內(nèi)心的打算。惲毓鼎則在此期間，利用民初的結(jié)社自由，積極組織各類名目繁多的團(tuán)體。然而各種雜事纏身，會(huì)議太多，也令他好不煩惱，認(rèn)為自己“終年昏昏沉沉，忙忙亂亂，不知所做何事。”

書(shū)末，作者畫(huà)龍點(diǎn)睛地指出，盡管辛亥年間，這些政見(jiàn)各異的名士聞人對(duì)革命的態(tài)度不同，但都不得不設(shè)法努力進(jìn)入共和的新時(shí)代。然而，他們對(duì)新政權(quán)的滿意度卻甚低，以致不少人面對(duì)一味趨新革舊與紛亂時(shí)局，時(shí)常有不如前朝的慨嘆。

全書(shū)主要依據(jù)親歷者日記而成。日記簡(jiǎn)繁有別，作者對(duì)其心路歷程的展現(xiàn)大約與親歷者本人的社會(huì)活動(dòng)相配，由此導(dǎo)致不同人物在同一章節(jié)中的篇幅差異十分明顯。此外，對(duì)有些人物的敘述，有流水賬之嫌。部分章節(jié)中抄錄日記原文甚多。原文與作者評(píng)論敘事混在一起，不易分辨。

盡管如此，此書(shū)仍頗具啟發(fā)意義。在視角上，它提供了更多對(duì)個(gè)體外在行為及內(nèi)心活動(dòng)的深度描述與還原，豐富了歷史細(xì)節(jié)。尤其是對(duì)鄭孝胥、惲毓鼎等久居官場(chǎng)之人內(nèi)心世界的分析，十分老到。這些分析，并非簡(jiǎn)單地復(fù)述材料或者對(duì)某種西學(xué)理論的生搬硬套，而是飽含著作者本人的閱歷，以及治史多年的感悟心得。鼎革之際，各色人等之彷徨、不安、搖擺與期待，在作者筆下躍然紙上。歷史并非二元論般黑白鮮明，而是夾雜在眾多新與舊、迎與拒、變與不變的碰撞撕扯之中。

可以想見(jiàn)，盡管此書(shū)中暗藏作者多年治學(xué)的靈光與隨感，但作為一種形而下的研究套路，頗不易被以生產(chǎn)學(xué)院論文為生的史學(xué)工作者模仿。

另一位史學(xué)名家四川大學(xué)羅志田教授，在許多場(chǎng)合勸誡晚輩后進(jìn)慎入思想史領(lǐng)域，實(shí)乃治思想史多年的羅教授深諳解析人物內(nèi)心世界的不易，以及打通人物思想與社會(huì)文化背景所需之強(qiáng)大功力。然而，此書(shū)以別具一格的深度敘事風(fēng)格提醒我們，在現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)體制一尊獨(dú)大的背后，史學(xué)的初心是什么。