小寬

下

前些日子，我去了一次青島。站在八大關(guān)，或者在海邊，許多地方似乎都熟悉，但是似乎都陌生了。我還能模仿著青島口音跟專車司機聊兩句天，一些草根的小館子似乎還在。在最后一天，我去了海邊一家做河豚的餐廳，這家店叫慶禮河豚館，幾年沒有去過了，店面稍顯破敗，我坐在窗邊，看著海灘上有不少拍攝婚紗照的年輕人，似乎和以前一樣。河豚沒那么好吃，至少不如8年前好吃，在那一年，我吃過了人生中最暢快的一次河豚宴。

老程，曾經(jīng)的青島小哥，水產(chǎn)貿(mào)易老板，我們駐青島的吃友，不喝酒，不賭博，偶爾算命，卻算不準自己的命，喜歡釣魚，在漂泊的海上，太陽孤獨照耀海面，老程身影恍惚，不孤單，他有持久的耐眭，總是能釣上不錯的大魚，在海面上隨便做了，那種新鮮是令人回味一生的新鮮。

8年前，我們在青島的海面上釣魚。同去的幾個女孩子已經(jīng)暈得不行了，平時這群女豪杰嘰嘰喳喳，根本不讓須眉，但是她們“讓”了大海，翻騰的海面只能叫她們閉聲。我忍著眩暈，和老程他們一起釣魚。太陽很大，釣上來的魚卻很小，大的不過三四兩，小的幾乎可以不提。海釣的樂趣在于：叫我想到《老人與海》，我幻想自己是海明威，事實上，真正屬于海的卻是老程，他屬于海。

中午是在海上吃的，青島啤酒一大桶，新鮮海鮮兩大盆，我這個痛風患者有點兒混不吝，趁此良辰美景，不吃不喝有點煞風景。啤酒先是接到一個塑料袋里，然后再分別倒在小杯子里——這在青島是一種古老傳統(tǒng)，袋啤。就像我們小時候曾經(jīng)熱衷于拿著暖壺打啤酒，我們蹦蹦跳跳地走在通向小賣部的路上，腳下踢著小石子兒。在船上喝酒，不像想象中的浪漫，而是暈，搖晃中的身體全在尋找重心，只記得海鮮鮮美，我們釣上來的小魚混雜其中，老程和船老大互相吹捧與挖苦，他戴著眼鏡，顯得腦袋很大，像是《灌籃高手》中的教練。

老程是青島美食地圖，我們前一天深夜到了青島，他開車帶我們?nèi)チ艘粋€酒吧，很有味道的一個酒吧，名字叫“列依酒吧”，英倫搖滾范兒，有聲音激烈的演出。酒吧老板高軍是老程的同學，北京話叫發(fā)小，與老程相比，高軍更是一個“青島小哥”，曾經(jīng)的碼頭工人，到現(xiàn)在的酒吧老板，航海超人，夢想著有一天能環(huán)球航行。

我們在酒吧喝酒，喝光了兩瓶龍舌蘭，熱衷于玩一個游戲：把龍舌蘭倒進杯子，加一點兒鹽，加一點兒雪碧，加一點兒青檸檬，然后猛地砸一下桌子，酒里的泡沫頓起，我們又猛地端起杯子，迅速地喝光，然后笑盈盈或者惡狠狠地看著對方酒友的杯子。

老程不喝酒，他笑瞇瞇地看著我們，還給我們拍照。

我們從大海上暈船回來的那天晚上，老程帶我們?nèi)チ撕＿叺囊患也蛷d。那一天是2008年6月21日。

慶禮河豚館的老板叫宮慶禮，海洋大學的教授，中國研究河豚的專家，開的這家館子有野生河豚和養(yǎng)殖河豚，依山傍海，景色不錯。老宮祖籍山東，生于東北，大家都叫他老宮，我覺得這個名字很占女孩子的便宜。

這一餐吃的是河豚宴。靠山傍海，我們在二樓的露臺上，黃昏的海面美麗壯觀，沙灘上散落著點點游人，下午的時候有許多拍婚紗照的年輕人。一餐美食就在這樣一個傍晚開始，河豚吃過許多，不外乎紅燒或者奶湯，斤兩也不很大，半斤左右。而這里的河豚是刺身做法，魚皮點綴其間，一條魚兩斤有余。海河豚據(jù)說毒性更大，吃起來也更加鮮美?！捌此莱院与唷闭f的是別人，我們是“拼酒吃河豚”。這里的清酒是加了河豚的肝臟的，混合著泡過，喝起來有了—種冶艷的美，而青島啤酒是管夠的。老程騙我說：原漿的啤酒沒有度數(shù)，是從青啤廠直接拉過來的，不喝可瞄。我這個痛風分子信以為真，開始狂喝……

那一夜，喝了許多酒，老程也開戒了，喝醉了之后找個地方睡了一個多小時；老宮也喝醉了，我們倆惺惺相惜，抱著干杯，像一對久別重逢的老友。我詩興大發(fā)，后半程成了我的詩歌朗誦會。

那一夜，我與老宮談美食，談河豚，我說河豚的肉不是最美的，最美的是河豚的肝臟和精巢，精巢最美，又名西施乳。老宮當即取出一大盤河豚肝臟，一大盤河豚西施乳……人生歡宴不過如此，得意須盡歡，把酒臨風，以觀滄海，一杯一杯復一杯，明朝有意抱琴來，不過如此，不過如此。

據(jù)說，老宮酒醒之后，心疼了，那些被我們吃下的河豚肝臟精巢是他一年總產(chǎn)量的三分之一。

老程，本名程理生，40多歲，我有些忘記他到底是哪一年生的了。我每天坐他的車子，離開八大關(guān)賓館，去海邊，去各個飯店酒肆。老程習慣性地有些駝背，穿著一件JEEP的短袖上衣。

我們離開青島，說北京見。他果然來了。我許諾請他去一個好朋友家吃家宴，我老友黃珂，夜夜在家大宴賓朋，那天剛好給我電話，說那夜的黃門宴是豬頭宴，紅燒整豬頭，里面還加了一些櫻桃。櫻桃豬頭，聽上去有點兒竹林七賢，有點兒焚琴煮鶴，不是俗路子，而是詩意豬頭。我聽了之后口水直流，馬上轉(zhuǎn)述給老程，老程說約了別人，辦點兒私事。我極力攛掇，老程說：下次下次。

老程離開北京，回到青島。第二天，他們照例出海釣魚，像帶我們?nèi)ズａ炓粯?。路上有霧，老程沒有開車，而是坐在車的后座。司機不知怎么的，走在沿海的路上，直接開進了河塘。車上三人，無一幸免于難。

老程急著回了青島，若是他在北京再多停留一晚，似乎就會躲過劫難。當然，這也僅僅是我的善意的想象。他在青島的海灘上給我算命，故作神秘，秘而不宣，那時我覺得他似乎真的懂一點兒，像是個大仙，到如今，他真的成了海里的神仙。

他不喝酒，不賭博，在我們最后一次通電話的時候，他還叫我夏天去青島玩兒。我再去青島，所能見到的，不過是空蕩蕩的海灘。

人生歡宴，歡宴過后，總是杯盤狼藉，天色既白，你不等到天亮，就消失在夜里。最美的美食總是往事，往事是海邊的霧，看也看不清楚。我們一生中有三天廝混在一起，三天的歡宴永不落寞，也從未落幕。當我揚帆海上，我們似乎在一起，你依然不喝酒，使勁抽著煙；當我坐在火車上，你似乎在餐車等我，外面已經(jīng)黑了，過來喝一杯？或者到火車過道里抽一根煙？我們的飯局依然繼續(xù)，我們在飯桌上插科打諢時，似乎你在我們身邊，頭上燈火閃亮，桌子上的燭火微微搖動，我們知道，似乎是你來了，你微微彎下的腰，戴著眼鏡，朝著我們呵呵笑，就像那天的海灘上，你睡了一會兒，又回到我們中間。