五餅二魚

家庭，對于一個完成自我有著使命感的女人來說，可以是怎樣的一種精神壓制？

又一年的8月31日快到了。本來并沒有特別記住這日子，但前兩天晚上去看了一部叫《猛于炮火》（Louder Than Bombs）的電影，它的開場很平靜，第一個畫面是初生嬰兒的一根指頭被一個男人握在手里，新的生命帶來的恩典，馬上就打動了銀幕下的我。但明顯的，當(dāng)鏡頭拉開，父親亮相，已能感受安慰妻子的他其實有著重重心事。

然后，另一場戲展開，一個中年知識分子型女性進(jìn)入觀眾視線，她是個戰(zhàn)地攝影家，一幀幀有關(guān)死亡、遺棄、殘缺、蒼茫的黑白相片皆是她的杰作。正當(dāng)我們想再認(rèn)識她多一些，黑夜在公路上開著車的她，轟隆一聲，就與迎面而來的大貨車撞個正著。慢鏡頭下，玻璃碎片四散飛舞，她也被震蕩得恍如失去地心吸力，身體懸浮半空。

一個死，一個生，上述兩件事件被放在一部電影的開篇的意義，是什么？

也許就是要教我想起，十九年前在巴黎發(fā)生的一宗悲劇，黛安娜王妃，也是身故于電光火石的無情車禍。車禍的原因眾說紛紜，至今仍是無解。但電影和真人真事，竟又不謀而合，因為《猛于炮火》里攝影師的工作牽涉太多與政治有關(guān)的內(nèi)幕，她的死因，看上去是交通意外，但后來通過不同角色的暗示，一切都有前因后果。

黛安娜死的那年，才三十四歲。但從二十歲嫁入王室，她的人生比戲劇還要戲劇化。由灰姑娘到太子妃，她的白璧無瑕，一度教英國子民全都置身童話，無奈現(xiàn)實就是現(xiàn)實，之后一出比一出丑惡的戲碼上演，儲君搞地下婚外情，王妃患上厭食癥，女王與王妃婆媳不和，媳婦利用媒體示威，再到王妃艷聞頻傳，最終鬧至與儲君離婚收場，一切夢幻已被肥皂劇的泡泡取代，并且由當(dāng)事人的黛安娜親手戳破。她在整件事上所占的上風(fēng)，也造就了她不幸橫死之后的蜚短流長 ── 想要“自由”，卻換來“自殺”。

自由，真的會教一個女人付出如此巨大的代價嗎？只是，黛安娜的死，以至《猛于炮火》中的攝影師的死，如果被放在既定身份的背景來看，便有它的特殊意義——家庭，對于一個完成自我有著使命感的女人來說，可以是怎樣的一種精神壓制？

請別忘記，上述問號，從來不會對男性構(gòu)成束縛。男人在任何年代，都會被鼓勵“找到自己”，雖然，大部分時候所謂的自己，就是成為別人仰視的對象，換個說法，叫奮斗，叫出頭。真要達(dá)到目標(biāo)，第一件事，就是不管哪一種的情感牽絆，都要讓路。自由，對于男人追求自我，沒有一刻不是助力。一樣有著壯志的女人，除了羨慕，恐怕只有做好寧為玉碎的心理準(zhǔn)備，才能爭取更多與男人看齊的自由空間。

有趣的是，《猛于炮火》中的主要戲份，是在攝影師死后，家中三個男人怎樣面對喪妻、喪母的不止哀傷，還有，當(dāng)她還在身邊時對她的依賴。是的，她才是那個經(jīng)常離開家庭的人，如果用傳統(tǒng)角度界定，留下來履行母職的父親，其實更像是個“女人”。

父親比母親柔軟，兩個兒子反而不懂得跟他溝通，尤其在剛強與使命感特別重的母親死后，大兒子抓住了回家整理亡母作品的借口，離開了那刻最需要他的妻子與初生兒。但在母親的黑房里很多天，他只是發(fā)呆。小兒子則終日沉迷在電動游戲與無盡的沉默里，唯一令他愿意做回自己的時刻，是對班上他所暗戀的女生，生出讓她認(rèn)識自己是誰的欲望。

真要說小兒子當(dāng)下受到的情感沖擊，是當(dāng)他看見從女同學(xué)身體排泄出來的水分緩緩流著流著到了他腳下，他哭了 。電影沒有解釋那是什么原因，我卻相信是女同學(xué)在生理上的釋放，忽然觸動了他，使他內(nèi)心的結(jié)也隨而打開。這一幕于我，是現(xiàn)代女性想要活得自在、自由，有多困難的比喻。

上海書展期間，我出席了主題為“女性的幸福感從哪里來”的論壇。這個題目欠了“現(xiàn)代”兩字，便少了對當(dāng)今女性的矛盾的了解：在婚姻和個人理想之間，實現(xiàn)哪一個才是真的做自己？