☉畢淑敏

延長中年

☉畢淑敏

回眼檢索一生，我的童年還算幸福，吃穿不愁經(jīng)常受到老師的夸獎，但那時的我，沒有勞動能力，太孱弱也太無知了。這雖然不是我的過錯和責(zé)任，但童年的長度已達(dá)到我忍耐的極限。我至今清晰地記得當(dāng)時最迫切的渴望——快快長大成人！

青年階段。我記得那時氣血方剛的味道，也懷念一目十行的好記性。體能充沛，奔跑的速度是一生中的巔峰。但我依然決定把多出來的壽命從青年階段掠過，不再回頭。那時青澀沖動，多目空一切的虛妄和淺嘗輒止的竊喜。我雖絕不后悔逝去的青春，但我不期望它被延長。

老年階段是大廈屋頂，流離華美反射陽光，也許它的觀賞意義大于實(shí)用價值。頂樓的房間，即使附送花園也避免不了無法冬暖夏涼的缺陷。

中年階段。這個時候的我，不再豆蔻年華人面桃花，不能無憂無慮一個人吃飽了全家不餓，負(fù)有太多的責(zé)任和期待，常常撫摸著酸硬的肩脊眺望遠(yuǎn)方，不知還有幾程風(fēng)雨橫亙荒野。職場的中流砥柱，要承接更多風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)術(shù)的棟梁之材，要秉燭夜讀承上啟下。侍奉患病的雙親，長夜漫漫，守候著巖洞滴水般的輸液瓶。撫慰拼搏中的家人，要有海一樣的襟懷絲綿一樣的柔腸……

眼睛已經(jīng)有一點(diǎn)花了，從昏暗的室內(nèi)走到明亮的藍(lán)天下，會有幾秒鐘的恍然，好像一架聚焦不靈的望遠(yuǎn)鏡。額上已盤了細(xì)密的皺紋，有些是困難的思考烙印在那里的，有些是長久的歡顏聚起來的。手指失去了柔軟和靈活，晨起后有輕微的僵直。雙腿早已沒有麋鹿般的彈跳和輕盈，上下地鐵通道，不能跨越兩級，只能一個個臺階穩(wěn)步前進(jìn)……

盡管有種種的不如意，思前想后，我依舊懇請延長我的中年階段，因?yàn)檫@是我最勇敢的時刻。

【作者曾在西藏阿里地區(qū)部隊(duì)服役，現(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席】