湯一介自述：我與“梁效”

湯一介，中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家、哲學(xué)教育家。近日，他的遺稿《我們?nèi)恕氛匠霭?。這本書的一個價值就是它的真誠，不回避問題。例如他對當(dāng)年聽從黨委分配，參加“梁效”的來龍去脈做了詳細(xì)交代，并不回避自己的責(zé)任。

編寫《林彪與孔孟之道》

1973年秋天，當(dāng)時北大的黨委書記王連友同志找我們談話，他說：“清華的同志編了一份《林彪與孔孟之道》，毛主席看了，認(rèn)為不好，他說找一些北大懂點孔孟之道的人參加，和清華一起來編寫吧?！蓖踹B友同志說：“你們就和清華的同志一起編寫吧！”這時正是在批判所謂“右傾回潮”，在北大自然又掀起了一次批判運動。我是當(dāng)時北大哲學(xué)系教育改革小組的負(fù)責(zé)人，看看火又會燒到我身上，如果能到“梁效”（即“兩?！钡闹C音，是“文革”時期批林批孔運動中，北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名），這場災(zāi)難也許可以躲過。

進(jìn)入“清華北大兩校大批判組”主要是依據(jù)毛主席的要求編寫《林彪與孔孟之道》，開始只有十來個人，主要就是編材料，我算是編材料的主要負(fù)責(zé)人之一。

1974年1月《林彪與孔孟之道》以“中共中央一號文件”的形式發(fā)件。由于我和周一良自始至終都參加了《林彪與孔孟之道》的編寫，所以受命到各單位去講解這份材料。分工：我講帶有理論性的前四部分，如“克己復(fù)禮”之類；周一良先生講帶有解釋性的后四部分。大概到這年二三月，“兩校大批判組”實際被分成兩個組，一個組的主要任務(wù)是編材料，接著編《林彪與孔孟之道》（材料之二）；一個組是寫大批判文章。我主要在材料組，“材料之二”的基本內(nèi)容是“五七一工程紀(jì)要”。這份材料早在“大批判組”成立之前我們就看到過。在“兩校大批判組”成立之前，江青曾召集一批在京學(xué)者（不僅僅是北大、清華的教員）開過兩次座談會，在會上就說到要批判林彪，這樣就涉及到“五七一工程紀(jì)要”，并且傳達(dá)了毛主席有關(guān)“評法批儒”的指示。

為了編寫《林彪與孔孟之道》（材料之二），江青曾讓我們到林彪住所毛家灣查看林彪的圖書，當(dāng)我們進(jìn)到林彪的藏書樓，使我們嚇一跳，林彪的藏書竟有七萬多冊，其中線裝書非常多，在一些線裝的中國經(jīng)典上常有林彪的“批語”，我當(dāng)時曾把他在《論語》上的批語過錄到另一本書上，現(xiàn)在我還保存著。我們當(dāng)時翻閱林彪的藏書，當(dāng)然都是按照毛主席的指示，找一些所謂“反對社會主義”“復(fù)辟資本主義”的話，而且往往也是順著毛主席的思路來加以理解。我們以“五七一工程紀(jì)要”為基礎(chǔ)，再加上林彪藏書中的“批語”，東拼西湊，編成了《林彪與孔孟之道》（材料之二）。

“材料之二”編完之后，我們這些編材料的人沒有事可做了，于是也參加到寫作組里。寫作組的任務(wù)是：解釋《林彪與孔孟之道》（材料之一），寫“批林批孔”和“評法批儒”的文章。文章多半是兩三個人合寫，然后由謝靜宜、遲群審定后，往上送。文章署名除用“北大清華兩校大批判組”外，還有一些筆名，用得最多的是“梁效”。

與江青接觸的日子

從1973年下半年起到1974年四屆人大前，有兩件事應(yīng)該說一下。一是，大批判組成員曾兩次隨從江青到天津，這是我們和江青最近的接觸，因而對她有直接的感性認(rèn)識。有一次，我不知為什么提到“斯大林”，江青突然大發(fā)脾氣說：“不要提他，不要提他。”嚇了我一跳，以后我在江青面前不敢再說話。到天津后，我們并沒有和江青住在一棟房子里，只是她召我們?nèi)ニ〉牡胤?，我們才能去，去那里往往是和她一起看電影?/p>

另一件事是，當(dāng)時的中央政治局召見“梁效”成員（也還有幾位非“梁效”成員參加）。有一次是由各位政治局成員向我們講話，會議雖由周總理主持，但江青卻唱主角，她講了不少毛主席講的一些“批林批孔”“評法批儒”的話，好像有的地方還是根據(jù)紙上寫的材料念的。另一次召集我們開會，這次大概主要是“四人幫”和汪東興等人參加，主要討論“評法批儒”。江青讓我們發(fā)言談?wù)劇叭寮摇焙汀胺摇钡牟煌Ｎ艺f：“儒家和法家的不同可能主要是兩點，一是法家主張改革，而儒家則要維護(hù)舊制度；二是法家主張前進(jìn)，而儒家主張倒退?！蔽艺f得很簡單，后來聽說，江青認(rèn)為我的發(fā)言很扼要。但江青認(rèn)為很扼要，這一方面說明，我在緊跟毛主席，失去了自我思考的能力；另一方面也說明，我是在迎合“四人幫”，失去了知識分子獨立的人格。因為我實際上對儒、法兩家都并沒有作什么認(rèn)真研究。

1974年底召開四屆人大前，有天“梁效”的一位成員告訴我，說北大廣播站正在介紹我，說我當(dāng)選了四屆人大代表。我當(dāng)時也沒聽見是如何介紹我的，后來聽說，因為對“評法批儒”的發(fā)言很受江青的肯定，這樣當(dāng)上了四屆人大代表，當(dāng)時我雖沒有什么喜出望外之感，但也覺得自己還可以跟上現(xiàn)實的要求。四屆人大正式開會之前先開預(yù)備會。我們都集中在車公莊的禮堂里，等待領(lǐng)導(dǎo)人來接見和講話。忽然江青等人來了，她看到了我，就說有事要找我，她就上了講臺，講了一通，我什么也沒聽見，不知她要找我干什么。我趕快找工作人員，他們已經(jīng)知道。散會后，工作人員把我?guī)У揭婚g小會議室，江青和她的隨從人員，還有一些學(xué)者和藝術(shù)界人士在場，桌上擺著一些用封套套著的線裝書，江青對我們說了一通話，我已記不清了，最后江青指著那一堆線裝書說：“這是馬王堆出土的帛書《老子》甲、乙兩種的影印大字本，你們大批判組去和今天的對照一下，加點注釋，毛主席要。另外甲、乙本前后的部分也加點注。所加的注釋都用朱紅。”還特別對我說：“你，會議就參加開幕式，其他會就不一定要參加了?；厝ツ銈兙涂熳霭?！”因此，我只參加了四屆人大的開幕式就回“兩校大批判組”，然后就開始注釋工作了。后來聽說毛主席對我們的注釋工作很滿意，當(dāng)然我們很高興，有點“受寵若驚”之感。

接受審查，慢慢覺悟

1976年10月6日，“四人幫”被抓起來，大批判組全體成員也被集中起來，進(jìn)行審查。在這一年半的審查期間，我們每個人幾乎都反復(fù)作了多次的檢查和揭發(fā)。主要要我們交代和揭發(fā)的問題是：“四人幫”、謝靜宜、遲群是如何反周總理的；我們這些大批判組成員是如何接受“四人幫”的指示反總理的?，F(xiàn)在我仍然可以說，在大批判組中我從來沒有聽到“四人幫”或謝靜宜、遲群說到過“周總理”。因此，在我的檢查中又陷入了和文化大革命開始時一樣，那時聶元梓的校“文革”審查我們，要我們交代如何反對毛主席；現(xiàn)在“梁效”專案組又要我們交代如何反對周總理。而我們這些書生哪里知道中共中央上層之間的斗爭呀！因此，在我的檢查中就再三說明，我和其他“梁效”成員確實在客觀上幫助“四人幫”，犯了反對周總理的嚴(yán)重錯誤，但我和許多“梁效”成員在主觀上并沒有要反對周總理。對這點，我無意為自己辯解，就像文化大革命開始時說我反對毛主席一樣是無法為自己辯解清的一樣。

在開始審查我們的時候，我還可以請假回家。有一次，在我為是否要違心地承認(rèn)自己在主觀上就是要反周總理的極度苦惱中，我真的想不清楚，為什么毛主席沒有告訴我們這是怎么一回事。我怎么能說清這一切問題？我的精神幾乎陷入崩潰之中。在這種情況下，我請假回家看看，想看看妻子，我們有二十五年共同生活的苦難歷程（她二十六歲就被劃為右派，而我自1957年反右斗爭后，歷次運動都受到批判）；想看看孩子們，不知他們今后如何度過一生（因為他們在1977年恢復(fù)高考時都考得很好，但因我的原因沒有學(xué)校敢錄取他們）。我想著看過他們以后，回“梁效”集中地要經(jīng)過未名湖，不如跳入湖中，了此一生吧！但正巧孫長江同志來我家，他對我說：“事情總要過去的，不要亂交代，就是坐牢也沒什么，早晚得放你，可以準(zhǔn)備點換洗衣服，一定要挺住，我們能做事的時間還長著呢！”聽了孫長江同志的話，我非常感動，打消了投湖自殺的念頭。

我參加“兩校大批判組”，盡管當(dāng)時有種種客觀原因，盡管是毛主席指示讓我們參加的，但我自己是不能原諒自己的，我也不要求別人理解“梁效”同仁的處境。我自己應(yīng)該嚴(yán)厲地責(zé)備自己，正是我在開始時考慮想逃避所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”，而自愿進(jìn)入“梁效”；正是我迎合江青等所傳達(dá)的毛主席關(guān)于“評法批儒”的指示，而作了被江青肯定的發(fā)言。這都說明了我作為中國知識分子的軟弱性。1978年后，我漸漸地有了一些覺悟，到80年代初可以說較為徹底覺悟了，一切應(yīng)根據(jù)自己的“良知”，不再說違心的話，不管是誰說的，我都得用自己的頭腦來問一問：是否合理？是否有道理？

（《我們?nèi)恕窚唤?著中國大百科全書出版社）