高廣豐（海門市張謇研究會，江蘇海門，226100）

張謇治喪活動中人們的真情流露
——紀(jì)念張謇逝世90周年

高廣豐
（海門市張謇研究會，江蘇海門，226100）

張謇逝世90周年了。今天，人們來到南通，仍能見到張謇留下的許多事業(yè)，也處處感受到當(dāng)?shù)厝藢堝赖某缇锤屑ぶ?，然而很難想象90年前張謇逝世在南通造成了空白而引起人們的迷惘甚至驚慌，很難想象當(dāng)時在江海大地乃至全國引起的震動。讓我們翻閱當(dāng)年報章，打開塵封的記憶……

（一）

1926年8月24日，《通海新報》的“南通新聞”于頭條位置刊發(fā)了一則簡短消息：

張嗇公逝世志哀

張嗇老病狀昨（十六）晚忽變，即打強心針無效，于今晨八時勢益加劇，牙關(guān)緊閉，知覺全失，延至十二時三刻溘然長逝。治喪處設(shè)濠南別業(yè)，已分電北京、南京、漢口、鎮(zhèn)江、上海報喪云。

這則并不顯眼的消息馬上震驚了小城南通。當(dāng)天，張謇的濠南別業(yè)成了人們關(guān)注的目標(biāo)，別業(yè)前的馬路上一下子“汽車往來如織，包車銜接而行，尤形擁擠”。至8月25日，“本縣（當(dāng)時南通為縣——筆者）各區(qū)人士暨外埠來通吊唁者不下三千人，其中以如、海、崇、泰等縣到者為最多”?！暗蹩椭腥鐝堢R湖、呂鹿笙、陳星南、袁南生、章希瑗諸老，與嗇公生前交誼素篤，哀慟逾?！?，“韓國遺老金滄江受嗇老蔭惠尤多，痛念故人謝世，號哭極為凄慘”?！案鞣揭思娂娭码娧鋯枴?，其中省長陳陶遺“特電囑其公子端白留通送殮”。

各地唁電、唁函、祭文、誄詞、挽聯(lián)、挽章如雪片般飛往濠南別業(yè)，據(jù)事后統(tǒng)計，竟達2243件之多。這些文字，有的出自辛亥革命元老、當(dāng)時卸任或在任國家元首和政府首腦，有的出自張謇的生前友好、門人弟子，也有的出自張謇所創(chuàng)事業(yè)的管理人員和普通員工。所有這些，連同張謇生前收到的許多壽序、壽詩、壽聯(lián)和頌詞，后來編成《張南通先生榮哀錄》。當(dāng)然其中不乏官樣文章和敷衍之作，但大多數(shù)確是發(fā)自肺腑的深情流露。這些文字，反映出張謇所創(chuàng)事業(yè)的輝煌和影響之深遠以及當(dāng)時張謇具有的歷史地位。即使是官樣文章和敷衍之作，也不能不反映出當(dāng)時的公論。令人吃驚的是，經(jīng)過將近一個世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，對于張謇的評價幾乎回到了當(dāng)年的原點，這自然足證公道自在人心的道理。

8月25日，風(fēng)雨如磐，人們認(rèn)為老天也在為張謇逝世而慟哭。午后未時，張謇大殮，“采用祭天大禮服，棺柩外髹朱紅色”。這時，“鳴禮炮二十一響，軍樂、哀樂、鑼聲并作，聲震數(shù)里外，炮聲遠達廿余里”，“聞?wù)卟唤C然起敬”。張謇入殮時所穿內(nèi)衣是老人家親手創(chuàng)辦的大生紗廠所織的棉布所制?！皻毊?，設(shè)主祭奠。主系白綾制，上書‘顯考張?zhí)珕葩指弧郑瑩?jù)聞系孝若公子拜題”。當(dāng)天，通崇海泰總商會發(fā)出通告，要求各商店、工廠一律停業(yè)半天，各學(xué)校停課三天，各法團、機關(guān)一律停止集會，下半旗三天。

8月25、26日，《通海新報》連續(xù)兩天刊登介紹張謇生平偉業(yè)的文章，說“張嗇公先生道高望重，舉世欽崇，其盡瘁地方自治事業(yè)，維護東南安寧，嘉惠通邑人士及蘇省各縣者，實足令人銘感無已”。

接著，全國各地的吊唁者蜂擁而至，素車白馬，日不絕途。年逾古稀的前省長韓國鈞，淞滬商埠督辦丁文江，上海交涉使許沅，前總統(tǒng)曹錕的特派代表劉文垕

張謇出殯場面中將，浙、閩、蘇、皖、贛聯(lián)軍總司令孫傳芳的代表陳季侃，江蘇省長陳陶遺的代表徐鼎康，浙江省長夏超的代表唐慎培，滬海道尹傅疆的代表陳簡文，徐州總司令陳儀的代表陳學(xué)謙，前財政總長周學(xué)熙的代表王伯生，江蘇財政廳長李耆卿，安徽督辦陳調(diào)元的代表關(guān)子安等許多政要及其代表先后趕到濠南別業(yè)致祭。為此，治喪處設(shè)立招待處專事接待工作，由章靜軒、陳葆初任主任，安排了會計、文牘、庶務(wù)各方面常駐辦事人員和八位常駐招待人員。治喪處還特別邀請各界人士約計150人分日輪值，分別承擔(dān)軍界、政界、外賓、實業(yè)、學(xué)界等接待工作，其中包括通海鎮(zhèn)守使張仁奎、淮南鹽墾局總辦呂鹿笙、已卸任而即將調(diào)往丹徒的縣長盧鴻鈞和新任縣長瞿鴻賓等。此外還安排了駐滬、駐天生港、駐盧涇港、駐任港、駐各輪船、駐各旅社等的接待人員。

在張謇的家鄉(xiāng)海門，人們得到張謇逝世的噩耗，紛紛趕往常樂鎮(zhèn)張謇的尊素堂哀吊。8月25日，“午間秋雨淋漓，新河灣馬路上，各吊客車轔轔不絕于道”。29日，常樂鎮(zhèn)“扶海宅預(yù)備紅傘、清道旗、高帽、亞牌等，赴四揚壩迎接運河汽船送來嗇公靈位”，靈位“由長興過常樂，兩鎮(zhèn)各店鋪皆供設(shè)香案致敬”。9月27日，海門的法團代表們赴南通公祭嗇公，行三獻九叩禮。

（二）

在張謇創(chuàng)辦的所有實業(yè)、學(xué)校及其他各類社會公共事業(yè)單位的全體人員，都以沉痛的心情舉行追悼會，悼念他們敬愛的嗇公。崇明外沙久隆鎮(zhèn)（今屬啟東）的大生二廠，聯(lián)合駐崇警衛(wèi)團、大生高級小學(xué)，以總辦事處為會場連續(xù)舉行了三天追悼，該廠主任施仲奇還宣布自己在此期間醮薦。墾牧鄉(xiāng)學(xué)界同人在代師二附校禮堂陳設(shè)祭筵，禮堂前有花匾，中嵌“斯人不朽”四字，左右有“千秋事業(yè)”“一代文章”的聯(lián)語。

江蘇教育會于上海職工教育館舉行追悼會。事前請于敬之擔(dān)任籌備委員，會場懸掛的張謇大幅遺像也由該會袁觀瀾、黃任之專門托于敬之向濠南別業(yè)索到。南通教育會推舉干事員孫東儒赴會，并帶去顧薛一會長的挽聯(lián)。

在北京的社會名流、張謇在北京政府任職時的同僚汪大燮、熊希齡、梁啟超、莊蘊寬等，9月12日在弘內(nèi)廣濟寺為嗇公舉行追悼會，并且在前幾天已函知南通會館的同鄉(xiāng)們。在該寺藏經(jīng)樓西側(cè)室的追悼會現(xiàn)場，四壁挽聯(lián)多達百余副，靈前橫額“大夢先覺”四字為弘慈寺方丈現(xiàn)明所贈。張謇曾任總長的農(nóng)商部，由次長率五六十名部員以部名義致祭；汪大燮、熊希齡、梁啟超率來賓百余人致祭，均升香，獻爵三次，鞠躬，讀祭文。前國務(wù)總理孫寶琦等與各部總、次長等亦親臨會場悼念。追悼會從上午十時半開始，直到下午五時方才結(jié)束。

張謇逝世后，作為地方軍政長官的五省聯(lián)軍總司令孫傳芳和江蘇省省長陳陶遺即致電北京政府代理國務(wù)總理杜錫珪，請求予以“明令優(yōu)恤”“頒給飾終禮”，電文稱頌張謇“碩學(xué)巍名，文孚特望。甲午而后，力圖自強，孜孜以提倡實業(yè)、教育為職志，在籍創(chuàng)辦各工廠、公司暨各專門學(xué)校，逐年推廣，成績昭然。厥后辦理地方自治及各公共事業(yè)，尤能盡心規(guī)畫，卓著勞勛。綜其生平事跡，實足上裨國家，下益社會；東南耆舊，無與倫比”。9月3日，北京政府頒發(fā)“大總統(tǒng)令國務(wù)院攝行”說，“前農(nóng)商總長張謇，耆年碩德，體國忠誠，位望崇隆，邦人所重。民國肇造、于建設(shè)因革諸大端多所贊助。嗣后總筦農(nóng)商及督辦水利、導(dǎo)淮、商埠各事宜籌畫經(jīng)營，效績昭著。比年引退，尤復(fù)振興實業(yè)，造福邦家”，決定“給予治喪銀三千元，派陳陶遺前往致祭，生平事跡宣付國史立傳，并交國務(wù)院從優(yōu)議恤”。

10月29日，南通各界追悼張嗇公大會于南門浦子巷之公共體育場舉行。追悼大會由通海鎮(zhèn)守使公署、縣知事公署、警察廳、通屬總場長公署、通如貨物稅所、江海關(guān)南通分關(guān)、議事會、參事會、通崇海泰總商會、農(nóng)會、教育會、教育局、中等以上學(xué)校聯(lián)合會、實業(yè)總務(wù)處、水利會、保坍會、地方路工處、慈善款產(chǎn)經(jīng)理處、南通市董事辦事處等單位發(fā)起，并事先在通崇海泰總商會內(nèi)組成以于香谷、高楚秋為正副主任的籌備處，籌備處下設(shè)撰述、禮儀、陳設(shè)、繕印、招待、會計六股。追悼大會前一周的22日，即向民眾發(fā)出大會公告。27日，又在報紙刊發(fā)籌備工作的詳細報道。

追悼大會會場門外有布扎牌樓三座；會場中架臺一座，四周圍以白布，前綴花圈及紙燈、布球，臺中高懸嗇公遺像，其旁張掛挽聯(lián)，案上供設(shè)祭品。當(dāng)天，“清晨即有來賓絡(luò)繹蒞會，至八時許到者愈眾”，“會場雖甚廣闊，然以到會者甚眾，大有人滿之患”，到會者計有萬余人。全體到會者均于左臂佩帶黑紗，除學(xué)生、軍警穿制服外，其余一律長袍馬褂。地方官員以通海鎮(zhèn)守使張仁奎、縣長瞿鴻賓為首（前縣長盧鴻鈞已去丹徒赴任）的全班人馬以及社會名流孫瑾臣、于香谷、邢演初、習(xí)位思、錢實秋、王鼎清、薛郢生、于敬之、顧貺予、程啟姚、顧怡生、高楚秋、費范九、薛墨卿等參加了大會。會場秩序井然，所有參會人員全部按照籌備處事先編配繪圖通告的位置站立。上午九時，贊禮員陸雁賓搖鈴開會，升禮炮十七響，奏哀樂。大會主席于香谷首先報告開會意旨，接著由高楚秋宣讀嗇公略史。隨后全體行三鞠躬禮，靜默五分鐘。王孟毓致追悼詞，追悼詞稱頌說，張謇“會遭世變，生平所抱負(fù)不克自效于國，又不肯降志辱身、浮治仕途以自損，遂乃倏然引退，戢影州閭，又得退公先生解官歸里為之策畫，共濟艱危。故一方領(lǐng)袖群流，持全國輿論之中心；一方經(jīng)營村落，作地方自治之先導(dǎo)，如是者蓋三十年。此三十年中先生之心力，蓋無日不傾注于地方；其勤勞所獲之資耗于地方者，以數(shù)百萬計；先生蓋視地方如一家，視地方之官民如一家之人。迨今地方事業(yè)，燦然大備，而先生負(fù)債累累，而老病，而溘逝。先生之逝，豈惟一人一家之不幸？實一地方之不幸。蓋有先生，而后有今日之南通；有今日之南通，尤不可無先生?！贝髸詈?，全體齊唱追悼歌。這一天，南通全縣下半旗致哀，各學(xué)校停課，全縣禁止屠宰。

（三）

有人在參加追悼會后在《通海新報》發(fā)表文章說：“南通舉行盛大之追悼會者僅兩次：一悼孫中山先生，一悼張嗇庵先生。”接著文章對兩次追悼會作了對比：“孫為建設(shè)民國之偉人，追思悼惜，義不容免，然猶非出于情。若張先生者，則南通自治之導(dǎo)師，南通之有今日，悉為先生一人拮據(jù)經(jīng)營，所構(gòu)成其設(shè)施者，無老無幼，無智無愚，罔不沾其惠而被其澤。情之所感，雖欲不追思、不悼惜，可乎？”一次出于義，一次出于情；一次出于理性，一次出于感性。對于老百姓來說，情自然更直接，更重要。這篇文章說的是老百姓的大實話。

在時勢緊張、前景難卜的情況下，一個為人們感情所系的人的逝世，常常造成社會的恐慌乃至發(fā)生動亂。在張謇逝世之前，中國軍閥混戰(zhàn)已經(jīng)很多年，但是因為張謇在，誰也不敢染指南通，所以在到處不太平的中國，只有南通百姓在張謇的庇護下安享太平。那些奉派到南通做官的人，也只做不管一事的太平官而已。張謇逝世后，全國各派各系都爭相吊悼，就足以說明張謇的威望。最典型的是通海鎮(zhèn)守使張仁奎，此公次年告老辭職，遷居上海，成為青幫頭目，并成立仁社，與黃金榮的榮社、杜月笙的恒社鼎足而三。軍閥、政客韓復(fù)榘、蔣鼎文、朱紹良、陳光甫等都拜他為師。然而，在張謇逝世時，他卻謙卑地一再自稱“受業(yè)”，感恩于張謇，說，“我自移鎮(zhèn)十年于斯，不以為武，許我追隨”。所以，幾十年來，張謇是南通百姓的感情所系，南通百姓最憂慮的就是從此失去張謇的庇護。另有一篇文章在回顧了張謇的豐功偉績后說：“其功固無可限量，以故先生之歿，縣之人尤其有特殊悲悼之感情?！币驗橛写恕疤厥獗恐星椤?，所以這次追悼會“非徒具形式、敷衍從事者可比”。確實的，世上多少所謂“隆重”“沉痛”的追悼會無非“徒具形式”“敷衍從事”而已，然而這次悼念張謇流露的卻是人們的真情。

還有一篇文章說：“今日之會，予意不在悲死，而在勖勉生者?！薄拔崛瞬荒懿幻撾x依賴而謀自立，吾人不能不謀繼述發(fā)揮之志而謀有所慰于先哲在天之靈?！贝_實的，幾十年來張謇“為世牛馬，終歲不停趾”，決心“當(dāng)以勞死，不當(dāng)以逸生”，對于南通百姓的呵護，是無微不至的。南通百姓對他是絕對的信賴和依賴。人們知道，在南通可以沒有官府，但不能沒有張謇，因為官府該做而總做不成的一切，幾乎都由張謇用他創(chuàng)辦的實業(yè)贏利包攬起來，南通在他的規(guī)劃和經(jīng)營下，由一個名不見經(jīng)傳的小城變成為名聞遐邇的模范縣，這里的許多全國第一令世人矚目而且艷羨?？墒?，現(xiàn)在張謇突然撒手西歸，南通怎么辦？我們怎么辦？而此時“國事益擾爭，戰(zhàn)益烈，尸幾積而成山，血亦流而成海，連天烽火，遍地干戈，國愈危而民愈苦”。這正是當(dāng)時人們的普遍心理。

追悼會當(dāng)天，《通海新報》特刊以頭版頭條的位置刊登署名文章《求所以不死嗇公者何在》一文?？雌饋砦恼滤坪跏菍λ腥苏f的，當(dāng)然也確實表達了這層意思，而仔細玩味，卻可看出其中表達的憂慮和對嗇公繼承人的期望：“嗇公死而承嗇公之志者有其人，則嗇公雖沒，嗇公之精神未泯也。如繼公而起者以嗇公已死，悉反嗇公之所為，使嗇公之抱負(fù)與其設(shè)施隨嗇公之逝而俱逝，則嗇公真死矣。吾所謂不死嗇公者，謂繼嗇公之人能時時不忘嗇公，凡所措置，罔不本嗇公之遺旨，絕不因嗇公之死而異其志趣，視嗇公如不死，斯即所以不死嗇公者?！薄皢莨馑劫Y為地方造福，慘淡經(jīng)營歷數(shù)十載。雖藐茲小邑，已粗具民治之雛形，使天假其以年，則所以光大其事業(yè)者自當(dāng)不止于此。吾儕既享先哲建設(shè)已成之幸福，曷可不自勉自勵以竟其功乎？公視地方之饑如己饑，視地方之渴如己渴，視地方之溺如己溺。嘗謂改革新政尚建設(shè)，不尚破壞，宜合作，不宜紛爭，如今日全國人士咸明此意，則又何至爭地爭城，一再糜爛不已乎？”

張謇的獨子張孝若理所當(dāng)然地成了輿論關(guān)注的中心。這時，正沉浸在極度悲哀的喪父之痛的張孝若知道，自己作為父親的接班人有責(zé)任站出來消除人們的疑慮和驚慌。

于是，張孝若在《通海新報》先后發(fā)表了自己于9月11日致友人朱中道的信和10月29日家祭的《告父文》。張孝若說自己和大家有同樣的憂慮：“通之縣為父三十年辛苦經(jīng)營之地，而通之業(yè)為父三十年心血結(jié)成之物”，“父視通事如家，而通人奉父如家主，父今長眠，通將焉托？”自己“悲哭父死，而尤悲哭南通或?qū)㈦S父逝也”。

今后怎么辦？張孝若首先回顧自己曾經(jīng)得到父親贊同的苦心和方略：“八年之前，不孝自美旋國，感于美盛治之根于法，而立法者為創(chuàng)造美邦之人，乃念父之前言，繼證美之治理，終策通之安全，而有自治會之設(shè)。不孝苦心，父所知也，不孝方略，亦父所知也?！敝皇恰爱?dāng)日聞其言者眾加首肯，而尼其行者隱生阻力”，再加上“適遭歲歉，天災(zāi)人事，相逼為難”而未能實行。“設(shè)其時者共喻斯旨，共贊其成，則今日父雖長去，將無人亡政息之虞。此亦父所熟知，而亦父所深痛者也”?？梢?，張孝若得到父親贊同的方略，是法治而非人治。于是，他提出了今后的辦法是：“地方一切事業(yè)，凡父所創(chuàng)辦者，不孝已決定組織一管理董事會，交由地方主持，章程訂立，當(dāng)期久固，董事人選，自以父及不孝向所信重者任之”。關(guān)于人選，也可讓人們放心的是，“孰者忠勤，孰者奸偽，孰者能負(fù)責(zé)，孰者將誤事，父平日亦為不孝言，不孝心識之，今后益當(dāng)明察之，慎施之，永念之也”?！坝固煜氯酥岣钢聵I(yè)為千萬人而設(shè)者，今歸之千萬人所有”?！皩崢I(yè)事有股東及董事會自理，亦皆伯父所習(xí)知，伯父主持仍如父在”。他在致朱中道函中，明確表示：“實業(yè)有吳寄塵、江知源二兄協(xié)助伯父主持，亦稱得人。二君均忠事吾父患難不去者。劉厚生兄與父道義相知，近二十年余來，操守廉潔，識見瞳亮，事遇難決，商之即決，父極信之任之。兄才干學(xué)識亦為父極贊許之人，近年匡導(dǎo)弟事，尤深佩慰，常為弟言宜加親近。至家事、文字一切，有管石臣兄商理甚善，石兄從父亦近廿年，通達謹(jǐn)慎，為父所稱，弟素信任之。故將來管理董事會之組織及弟今后立身行己之方，弟深愿師友諸兄惟誠惟謹(jǐn)，……”

對于人們十分關(guān)心的地方公共事業(yè)能否繼續(xù)得到實業(yè)支持、能否繼續(xù)發(fā)展的問題，張孝若肯定地說：“至實業(yè)對地方關(guān)系，必能追體父志，續(xù)助經(jīng)費”。張孝若甚至說，“父數(shù)十年來，于地方所志尚未行其十一，于實業(yè)所志亦未行其十一，孰者應(yīng)興，孰者應(yīng)革，孰者應(yīng)繼進，孰者應(yīng)緩圖，父平日為不孝言，不孝心識之，今后益當(dāng)力謀之，勉為之，繼成之也”。張孝若表示，“父生平盡斥私資謀教養(yǎng)成志愿之公心，與生平獨往獨來不受人支配之精神，固已日月同光，為世大重，不孝將永奉為遺訓(xùn)而終身服膺矣”。特別還應(yīng)指出的是，張孝若在信中對正在廣東的朱中道提出要求：“父創(chuàng)造南通之志業(yè)，幸為粵當(dāng)局詳切言之，俾知事實，此則尤望于兄者也?！薄盎洰?dāng)局”是指國民黨領(lǐng)導(dǎo)的廣州國民政府，是年7月，國民政府已成立國民革命軍，從廣東起兵北伐，北伐的對象正是吳佩孚、張作霖和孫傳芳。應(yīng)該說，張孝若畢竟是張謇的兒子，此時他已成竹在胸，他的識見、他的謀劃在當(dāng)時很好地?fù)嵛苛嗣裥摹?/p>

（四）

11月1日（農(nóng)歷九月二十六日）是張謇出殯的日子。這天天氣晴朗，霜露凝素。黎明，在濠南別業(yè)前的馬路上，在王孟毓主持下，由楊薇生擔(dān)任總指揮，開始編排儀仗。儀仗從導(dǎo)引線開始，一直排到靈轝，共有120項之多，占滿了濠南別業(yè)往西兩里路的馬路。馬路兩旁列隊站著前來送殯的近3000名代表，他們分別來自張謇創(chuàng)辦的南通師范、商校、醫(yī)校、農(nóng)校、紡校、女子師范、省立七中（原通海五屬中學(xué)）、女工傳習(xí)所等14所學(xué)校。另外還有張謇生前極為關(guān)心的幼稚園的孩子們和養(yǎng)老院的老人們。軍隊、警備隊、警衛(wèi)團和工商團也派出代表參加。六時，隨著炮聲和哀樂聲響起，出殯隊伍出發(fā)。各界一萬余人步行執(zhí)紼，肅穆相送。隊伍中汽車多至五六十輛。沿途設(shè)祭者極多，十?dāng)?shù)萬人如墻如堵，屏息嗟嘆。據(jù)目擊記者記載，“儀仗中最為特別者為方相氏，俗稱開路神，高約五丈余，以彩色紙及竹篾扎成，各服盔甲，持矛戟，狀極魁梧。其一眼眶瞳人突出，活動有生氣。又各種鮮花籃、鮮花圈及匾牌之屬制作精巧。靈轝上之緞?wù)窒堤烨嗌?，錦繡斑斕”。隊伍向西走模范馬路，由交通銀行角轉(zhuǎn)彎向南，過公園第三橋至西公園車站，向南走姚港壩，由松樹路經(jīng)女師范校前至易家橋，轉(zhuǎn)至灰堆壩向東至大生副廠停轝公祭。各界在大生副廠設(shè)路祭向嗇公致敬。送殯者也在這里辭柩，告別敬愛的嗇公。隨后，按事先編定的隨柩赴塋執(zhí)事單重新編隊起轝，直達袁保圩塋地。12時，嗇公靈柩被安放到墓穴。嗇公之墓規(guī)模宏壯而簡樸，面積八方丈，周圍植樹及辟為向道，不用石人石馬，墓上不銘不志，僅在石闕題刻八個字：“南通張先生之墓闕”。整個工程由宋達庵、孫支廈、陸思成負(fù)責(zé)管理完成。

從此張謇長眠在這個他自己生前選定的長眠之地。他曾自擬生壙墓門聯(lián)：“即此粗完一生事，會須身伴五山靈”?，F(xiàn)在，蒼翠的五山就在他的面前。