她們的學(xué)識(shí)、智慧、風(fēng)度為書展增色不少，她們帶來(lái)的作品細(xì)膩、動(dòng)人，有著迥異于男性作家的傾向與風(fēng)度。

一年一度的上海書展在烈日驕陽(yáng)中再度來(lái)臨。

和往年一樣，作為半邊天的女性作家，從來(lái)都是上海書展上美麗的風(fēng)景。阿列克謝耶維奇、韓國(guó)女作家李惠敬、美國(guó)女作家加·澤文、日本女作家角田光代、樂(lè)黛云、張悅?cè)?、陳丹燕……都帶?lái)她們的新作品，她們的學(xué)識(shí)、智慧、風(fēng)度為書展增色不少，她們帶來(lái)的作品細(xì)膩、動(dòng)人，有著迥異于男性作家的傾向與風(fēng)度。

新科諾獎(jiǎng)狀元：只要發(fā)生過(guò)，

就有真相！

今年最大的大牌，毫無(wú)疑問(wèn)是中信出版社請(qǐng)來(lái)的2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新科狀元S.A.阿列克謝耶維奇。

8月19日上午，出現(xiàn)在思南公館，短發(fā)、沉穩(wěn)、說(shuō)話不疾不徐，她說(shuō)她的每一本書采取的都是不同的方法：“當(dāng)我寫和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的故事時(shí)，我會(huì)去和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的采訪對(duì)象打交道，了解他們身上的故事。切爾諾貝利事件的有關(guān)人員肯定不只是烏克蘭、白俄羅斯的居民而已，我希望盡可能地了解這一事件的影響。關(guān)于蘇聯(lián)解體后的這本書，就是我最新的這本：《二手時(shí)間》。我總是在尋找那些能夠讓人們感覺(jué)震驚的人，或者那些他們思考自己過(guò)去，也在思考未來(lái)的人。我認(rèn)為作為這本書的作者，我必須有一種猜測(cè)力，能猜測(cè)出這些人他們內(nèi)心的所想所思?！?/p>

作為女性，她的每一本書都那么特別，打上女性這一性別的深深烙印。比如《我是女兵，也是女人》。

在書中，她寫：“已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無(wú)聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。不過(guò)，那些書通通都是男人寫男人的……關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我們都是從男人口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭(zhēng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)感受俘獲了，連語(yǔ)言都是男人式的。 ”S.A.阿列克謝耶維奇就是這樣一位女性作家，她堅(jiān)持用女性的視角來(lái)看問(wèn)題，看這個(gè)世界，所以，她很重視戰(zhàn)爭(zhēng)中最弱勢(shì)的群體——女人和兒童。在她看來(lái)，女性，相對(duì)男性，是柔弱的。所以，在她的書中，她的視角永遠(yuǎn)是從最弱勢(shì)、最容易受到傷害的女人出發(fā)，來(lái)看待所有的災(zāi)難。她談到自己為什么要寫《鋅皮娃娃兵》，是為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)！“我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們?cè)谥碌吭~，樂(lè)隊(duì)在演奏……我發(fā)現(xiàn)，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個(gè)小姑娘的尖聲細(xì)嗓沖出了包圍：‘爸爸，親愛(ài)的爸爸！你答應(yīng)我要回來(lái)的……她妨礙了發(fā)言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時(shí)我明白了，站在墳?zāi)骨暗倪@些人當(dāng)中，只有這個(gè)女孩是個(gè)正常人。”

作為一位女性作家，她開(kāi)創(chuàng)了一種新的紀(jì)實(shí)文學(xué)體裁。

作為紀(jì)實(shí)文學(xué)，真實(shí)，是第一位的。這些鮮活的、第一手的素材，很容易就觸碰到你內(nèi)心最柔軟的地方。受訪人在阿列克謝耶維奇面前敞開(kāi)塵封已久的心扉，這么多年來(lái)，他們都把他們的內(nèi)心緊緊包裹起來(lái)，不去回憶失去親人的痛苦?？墒谴藭r(shí)，他們向這個(gè)陌生人吐露了最真實(shí)、深刻、沉痛的內(nèi)心感受。

有的母親生下了殘疾的孩子，這種經(jīng)歷在核輻射之后很常見(jiàn)，但是落實(shí)在一個(gè)具體的人身上，它就成了最可怕的厄運(yùn)。

母親和孩子，總是能輕易打動(dòng)這位女性的心，也因?yàn)楦袆?dòng)，她寫出了震撼人心的文字，又進(jìn)一步打動(dòng)了讀者。

但有時(shí)候，她又不簡(jiǎn)單的是一位女性，她似乎比男性更勇敢。她堅(jiān)毅、果敢，面對(duì)強(qiáng)大的阻力，她的內(nèi)心比普通的男性更加的強(qiáng)大。有幾個(gè)人敢冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入切爾諾貝利，采訪生活在那里的人們？一個(gè)看似柔弱的女性，卻肩負(fù)起男性都難以扛起的職責(zé)，光這一點(diǎn)，就令人心生敬意。她來(lái)到那里，某個(gè)村莊，村里的人已經(jīng)全部搬走（有些村莊連同茅屋、水井、圣像都一起被埋了起來(lái)）——只留下一尊列寧紀(jì)念碑。她還記得，有一次，黃昏時(shí)分，他們乘車開(kāi)進(jìn)一座村莊，那里只有陣亡烈士墓，公墓和列寧紀(jì)念碑……她們等待出現(xiàn)雙頭的雛雞、無(wú)刺的刺猬。最初，誰(shuí)也不理解所發(fā)生的事件的規(guī)模，誰(shuí)也不了解可以殺死你身上的未來(lái)。

她說(shuō)她不敢坐在草地上，不敢吃蘋果?！斑€有什么能比這更可怕？人類新的生態(tài)歷史開(kāi)始了。面對(duì)這一切，民族性已經(jīng)退讓到后邊去了：我是什么人——是白俄羅斯女性，是俄羅斯女性——這已無(wú)關(guān)緊要。我是一個(gè)生物種類的代表，我可以像猛犸一樣消逝。”

“普里皮亞季鎮(zhèn)的一位婦女對(duì)我講過(guò)，他們?cè)鯓油ㄏ_(dá)旦地觀賞反應(yīng)堆冒起來(lái)的大火。大火五彩繽紛，像一種非人間的光彩，滿天輝煌。殊不知這美——致人于死命?！?/p>

“切爾諾貝利成了生物墳場(chǎng)，那兒槍殺了成千上萬(wàn)的牲畜。離反應(yīng)堆10公里，有個(gè)地方就是牲畜的集中營(yíng)，龐大的墳場(chǎng)。把人運(yùn)走了，把牲畜槍殺了，其中有狗，有貓，有奶牛，有牛犢。這是一種極其野蠻的、背信棄義的行為——人們坐進(jìn)了裝甲運(yùn)輸車，可是狗卻站在外邊望著他們。有位婦女對(duì)我說(shuō)：我忘不了我的小貓是怎么哭的！”

有人宣稱她看見(jiàn)了輻射?！拔铱吹玫捷椛?，是藍(lán)色的，輻射把所有一切都?xì)Я恕！币粋€(gè)瘋女人像塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》中的瘋癲教士一樣在市場(chǎng)中喃喃自語(yǔ)地走著。

所有人都被動(dòng)地卷入這場(chǎng)科技悲劇，只有很少的人真正去反思和調(diào)查事實(shí)真相。蘇聯(lián)解體前這是禁忌，蘇聯(lián)解體后，這里似乎被人遺忘了，大多數(shù)人的看法都是：那么遙遠(yuǎn)的地方，和我有什么關(guān)系？讓當(dāng)局有關(guān)負(fù)責(zé)人去操心吧！真相？也許根本就沒(méi)有真相。

而阿列克謝耶維奇用她的書告訴虛無(wú)的你們：不！有真相！只要發(fā)生過(guò)，就有真相！這個(gè)時(shí)候，你才真的能確定發(fā)生事情了。

樂(lè)黛云的傳承和守望

北京大學(xué)教授、著名女性學(xué)者樂(lè)黛云是已故的湯一介先生的夫人，這次來(lái)滬，她是為先生的遺著《我們?nèi)恕纷鲂麄?，也向讀者解讀湯氏一門三代知識(shí)分子的傳承和守望。

中國(guó)大百科全書出版社出版的《我們?nèi)恕吩?jīng)塵封12年，用42萬(wàn)字的赤誠(chéng)講述一位知識(shí)分子的良知自省和三代國(guó)學(xué)大師的傳承守望。“我們?nèi)恕?，指的是湯一介的祖父、清光緒十六年進(jìn)士湯霖，湯一介的父親、著名國(guó)學(xué)大師湯用彤先生和湯一介本人的身世經(jīng)歷、人物關(guān)系、學(xué)術(shù)著述，從這三代人的身上，你可以看到中國(guó)百年社會(huì)動(dòng)蕩變遷中的政治命運(yùn)和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化以及學(xué)術(shù)的傳承守望。

在這個(gè)湯家的朋友圈中，樂(lè)黛云女士當(dāng)然也是重要的成員，她既是學(xué)術(shù)家風(fēng)的繼承者，又是親歷者和旁觀者。

在夫人樂(lè)黛云眼中，湯一介“做事情一板一眼，自己很累，看別人做不好又擔(dān)心。他想得多，總是很憂心，不像我，做不好也不會(huì)遺憾。湯一介知識(shí)廣博，卻幾乎沒(méi)什么其他愛(ài)好，不抽煙、不喝酒，不愛(ài)應(yīng)酬。喜歡聽(tīng)的歌也就那幾首，喜歡看的就是幾部上世紀(jì)三四十年代的好萊塢電影，知心朋友也就幾個(gè)。他是個(gè)戀舊的人。湯一介生活很樸素，吃的菜就那幾樣，對(duì)穿的不太講究。他冬天戴的帽子是毛線的，想給他換一個(gè)皮的或呢的，他死活不同意。在很多人的眼中，湯一介性格內(nèi)向，他其實(shí)是個(gè)很重感情的人，很愛(ài)小孩，也很喜歡年輕人，但是他不大表現(xiàn)出來(lái)，和他聊久了，他會(huì)把掏心窩的話都說(shuō)出來(lái)?！?/p>

她是最懂湯一介的人。

湯一介為什么要寫這樣一本書？樂(lè)黛云覺(jué)得他是想要留下一點(diǎn)歷史的痕跡，給后人看看那個(gè)時(shí)代是怎么過(guò)來(lái)的，不要添油加醋，好就是好，不好就是不好。

在書中，湯一介濃墨重彩寫他的父親湯用彤先生?！昂m派飛機(jī)接過(guò)湯用彤和沈從文，飛機(jī)就停在北京東安市場(chǎng)，最后只有錢思亮走了。湯一介的父親湯用彤老先生雖然和共產(chǎn)黨接觸不是很多，但看到共產(chǎn)黨的干部都很清廉，和國(guó)民黨不一樣，由于是供給制，所以大家拿的錢也是一樣的，公平、平等，在那個(gè)時(shí)代，是一縷春風(fēng)。”

樂(lè)黛云說(shuō)：“那時(shí)候大家是真心熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家。”

樂(lè)黛云覺(jué)得湯一介很想分析研究中國(guó)知識(shí)分子的思想歷程，而他父親湯用彤就是那一代知識(shí)分子的典型代表。湯一介的母親是家庭婦女，沒(méi)有工作，她和賀麟的夫人在北大家屬婦女會(huì)帶頭把家里的金銀寶貝都捐出去，捐了一架飛機(jī)。

嚴(yán)歌苓：上海女人看上海男人

雖然嚴(yán)歌苓女士沒(méi)有來(lái)到書展會(huì)展現(xiàn)場(chǎng)，但嚴(yán)歌苓的最新長(zhǎng)篇《舞男》仍然是今年上海書展上備受關(guān)注的一本書。

1958年出生的嚴(yán)歌苓，今年已經(jīng)58歲了，可在旁人看來(lái)，嚴(yán)歌苓的年齡似乎已定格，白色短袖連衣裙，娥眉淡掃，略施薄妝，頭發(fā)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在腦后挽了一個(gè)發(fā)髻，顯得清新大方，又不落俗套。永遠(yuǎn)是美麗中略帶憂郁的少女模樣，將人生悲喜，藏在心中。

嚴(yán)歌苓當(dāng)然是個(gè)“有故事的人”，否則，怎么能將那么多人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫得入木三分？

“大概因?yàn)槲疑朴谥v故事，也喜歡刻畫人物吧?！痹谥暗纳虾０l(fā)布會(huì)上，嚴(yán)歌苓這樣淡淡地說(shuō)。

可能也是太有故事性的緣故，她的小說(shuō)似乎特別容易改成影視作品并大獲成功。嚴(yán)歌苓透露，她的新作《舞男》，影視改編權(quán)的爭(zhēng)奪可謂異常激烈。一個(gè)光怪陸離的上海灘舞場(chǎng)，地位懸殊、文化背景懸殊、年齡懸殊的兩個(gè)男女，演繹了一場(chǎng)曲折生姿、柳暗花明的情感大戲，還暗藏著她對(duì)中國(guó)社會(huì)新階級(jí)的觀察，怎么說(shuō)呢？有很多賣點(diǎn)，讓人異常期待。

很多人都忘記了，雖然旅居海外，但嚴(yán)歌苓出生在上海，是上海人，父母離異后，她和弟弟嚴(yán)歌平留在安徽。從此，漂泊在外，但是她對(duì)上海，一直有一種莫名的感情，也許就是流淌在血管之中的那種難以割斷的鄉(xiāng)情，所以，她寫上海的故事，也是順理成章。

嚴(yán)歌苓用一個(gè)上世紀(jì)30年代在百樂(lè)門的舞男鬼魂的視角來(lái)看今天的男女、今天的愛(ài)情、今天性的關(guān)系，來(lái)看今天女性凌駕于男性之上的身份關(guān)系。

在寫作的過(guò)程中，除了文學(xué)性的一面，她也有一些社會(huì)性方面的思考。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)新的階層正在形成，矛盾和分歧也正在形成?，F(xiàn)在的上海是由形形色色的人構(gòu)成的上海，和過(guò)去的上海大不一樣。我對(duì)現(xiàn)在上海的不同階層：講英語(yǔ)的海歸、本地土著以及那些漂泊在上海、底層的外來(lái)者，他們的不同命運(yùn)感興趣。我原來(lái)一直認(rèn)為自己是中國(guó)社會(huì)的旁觀者，現(xiàn)在我覺(jué)得我參與其中越來(lái)越多了，比早兩年寫中國(guó)本土的故事要自信得多。我每隔兩個(gè)月都要回來(lái)一次，我不再是側(cè)目而視的人了，這樣，我寫的時(shí)候就非常有激情，牢牢把控著故事、人物和氛圍。應(yīng)該講，這本《舞男》是我寫當(dāng)代生活最有自信、最有把握的一本書?！?/p>

張悅?cè)黄评O成蝶

距上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》的出版已經(jīng)過(guò)去整整十年了，張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》一經(jīng)在《收獲》發(fā)表，就引起了媒體和評(píng)論家的廣泛關(guān)注。批評(píng)家李敬澤就認(rèn)為，張悅?cè)坏摹独O》是80后共同的書，也是80后與父輩對(duì)話的書，也是80后可以向自己的孩子講述的故事。

曾經(jīng)，張悅?cè)皇?0后青春文學(xué)的代名詞，她主編的《鯉》走的是文藝路線，但其中還是有很濃重的青春文學(xué)的味道，記述和體現(xiàn)的，是她們那一代人的任性、叛逆、迷茫、愛(ài)與恨、執(zhí)著與嘆息，而這一回，張悅?cè)黄评O成蝶，直面歷史，證明了一個(gè)作家的成長(zhǎng)與成熟，也被認(rèn)為是張悅?cè)坏幕貧w與超越。

這一次，張悅?cè)坏奈淖忠廊槐Ｓ信宰骷异`動(dòng)驚艷的婉轉(zhuǎn)，同時(shí)，又多了一份謙卑的質(zhì)樸，她的故事開(kāi)始走出自我的小圈子，落下煙塵，逼近現(xiàn)場(chǎng)，因而進(jìn)入了一個(gè)更為寬廣的世界。用代際來(lái)區(qū)分作家的人群類別，是一種非常機(jī)械的手法，1979年出生的作家和1980年出生的作家，只相差一歲，卻被劃入兩個(gè)完全不同的陣營(yíng)，因而人生際遇也不同，這公平嗎？難道文學(xué)界對(duì)文學(xué)的判斷，只能通過(guò)年齡來(lái)進(jìn)行？而張悅?cè)坏膶懽饕呀?jīng)證明，80后這一代，也可以擺脫偶像派的包袱，也可以像更年長(zhǎng)一些的作家一樣，進(jìn)入純粹文學(xué)的核心世界。當(dāng)然，這需要勇氣。

面對(duì)歷史的沉重，張悅?cè)粵](méi)有像青春小說(shuō)家那樣避重就輕，她從一個(gè)80后女性作家的角度，重新思考?xì)v史的血脈，如何輾轉(zhuǎn)在幾代人身上流淌，也使得80后的創(chuàng)作瞬見(jiàn)變得開(kāi)闊遼遠(yuǎn)。而在故事的自然推進(jìn)中，二十年前風(fēng)雨之夜的那一枚釘子，它變得越來(lái)越尖利，在某一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，就亮出它的牙齒。

《繭》結(jié)構(gòu)上也很有特色，這部小說(shuō)采用了雙聲復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)。張悅?cè)粚⒁粯栋l(fā)生在“文革”時(shí)期駭人聽(tīng)聞的罪案不斷抽絲剝繭，還原歷史場(chǎng)景，同時(shí)呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的日常生活。張悅?cè)挥盟d密而婉倩的文字，展示了一個(gè)歷史的傷口。她提醒了這樣的一個(gè)事實(shí)：歷史的陰影比想象的要長(zhǎng)，愈合它的傷口，也比想象中艱難。