在20世紀(jì)，石濤所說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，不知道是誰第一個(gè)再次提起，但無疑是最有影響也是最響亮的一句口號(hào)了。其原義究竟為何？卻少見有人深究。

原文如下：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡(jiǎn)而意淡，如漢魏六朝之句然：中古之畫如晚唐之句，雖清灑而漸漸薄矣：到元?jiǎng)t如阮籍、王粲矣，倪黃輩如口誦陶潛之句：‘悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復(fù)佳矣。癸未夏日，苦瓜癡絕書?！比陌耸嘤?，人們卻只取了六個(gè)字而已。

其實(shí)，我看重的倒是后面的說法——這不僅關(guān)乎到石濤對(duì)繪畫史的理解，也關(guān)乎到他對(duì)文學(xué)史的理解。然而在一番仔細(xì)的推究之后，石濤關(guān)于文學(xué)史方面的知識(shí)，卻未免讓人失望。

“上古之畫跡簡(jiǎn)而意淡”，出自于張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·論畫六法》：“士古之畫，跡筒意淡而雅正，顧、陸之流是也；中古之畫，細(xì)密精緻而臻麗，展、鄭之流是也：近代之畫，煥爛而求備，今人之畫，錯(cuò)亂而無旨，眾工之跡是也?！睂?duì)于一向崇尚古雅的中國美術(shù)史而言，由質(zhì)樸向華麗轉(zhuǎn)變，在諸多美術(shù)史家或畫家眼里，都是一種倒退。

石濤把“跡簡(jiǎn)意淡”的上古之畫比作漢魏六朝詩人之句，基本上是正確的。雖然我們并不能肯定石濤心目中的“中古之畫”究竟是指哪一個(gè)時(shí)間段以及哪些畫家或作品，但把它們比作清新灑脫的晚唐之句，也并無大礙。

問題出在石濤把阮籍、王粲比喻為元畫方面——石濤即使不能像我們現(xiàn)在一樣可以準(zhǔn)確地從各種工具書中檢索到阮籍以及王粲的準(zhǔn)確生平，但他把正是“漢魏六朝之句”的代表人物放到“漸漸薄矣”之后，顯然犯了倒置時(shí)代的錯(cuò)誤。而把倪云林和黃公望的畫比作陶淵明的詩。并說“恐無復(fù)佳矣”，問題更大——難道是石濤并不欣賞或懂得阮籍、王粲、陶淵明在文學(xué)史上的地位嗎？

阮籍、王粲以及陶淵明，恰恰是“漢魏六朝之句”里面最重要的代表人物！

由于曹操、曹丕、曹植、孔融、禰衡等諸多文學(xué)家的活躍創(chuàng)作，“建安七子”被載入史冊(cè)——建安是東漢最后一個(gè)年號(hào)，建安文學(xué)始于190年前后，一直到232年曹植去世，才算告一段落。其中最杰出的代表，就是王粲（177-217），他早年曾經(jīng)給蔡邕留下了深刻的印象。在王粲滯留于荊州達(dá)15年之久期間，他創(chuàng)作了著名的組詩《七哀詩》。對(duì)于他的文學(xué)成就，不僅曹丕的《典論·論文》大加贊賞，即使在劉勰《文心雕龍·才略》中，也這樣稱贊他：“仲宣溢才，捷而能密。文多兼善，辭少瑕累。摘其詩賦，則七子之冠冕乎？”在劉勰的眼中，王粲堪稱建安七子之冠！

阮籍（210-263）是“竹林七賢”中最重要的作家之一，史籍稱他嗜酒、善彈琴、任性不羈，但喜怒不形于色。他現(xiàn)今所存的詩作，幾乎全是成組的五言詩，題為《詠懷詩》一共82首，來自于今人身世的憂郁與挫折，是這組詩的主題。但他的詩的主題究竟指向哪里，人們并無法確定，甚至與阮籍生平比較接近的人，也無法肯定。鐘嶸《詩品》說他“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”。也就是比起前人來，他的抒情性更為強(qiáng)烈。

從文學(xué)史的角度說，王粲與阮籍等人剛好出現(xiàn)在中國文學(xué)史發(fā)生變化的關(guān)鍵年代。劉勰《文心雕龍。明詩第六》：“暨建安之初，五言騰踴。文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王（粲）徐（幹）、應(yīng)（場(chǎng)）、劉（楨），望路而爭(zhēng)驅(qū)；并憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才，造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能。此其所同也?！边@些人在動(dòng)亂的年代里，慷慨任氣、磊落使才，個(gè)性從傳統(tǒng)的束縛中脫穎而出，正如鐘繇與王羲之的書法，成為繼秦漢之后新書風(fēng)的開創(chuàng)者一樣。

魯迅在他的名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》里面，對(duì)這幾個(gè)人極為贊賞，他引劉勰的話“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”，并將“師心”與‘使氣”四宇拈出，認(rèn)為這就是魏末晉初文章的特色——他進(jìn)而申論，到了東晉風(fēng)氕變了，社會(huì)思想平靜許多，再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人，剛好是陶潛。（《魯迅選集》第二卷，人民文學(xué)出版社1986年版，第391頁）

如果說在南北朝時(shí)期的陶淵明，在文學(xué)史上的影響并不那么重要，但是越到后來，陶淵明的文學(xué)意義越是突出，以至于他成為六朝時(shí)期最偉大的詩人！

朱光潛《詩論》第十三章《陶淵明》中認(rèn)為，中國詩人中能和陶淵明比的，也許只有兩人：前者是屈原，后者是杜甫。雖然屈原比他沉郁，杜甫比他闊大而多變化，“但是都沒有他那么醇、那么煉。屈原低個(gè)往復(fù)，想安頓而終沒有得到安頓，他的情緒、想象與風(fēng)格都帶有浪漫藝術(shù)的崎驅(qū)突兀的氣象：淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆。杜甫還不免的意雕繪聲色，鍛煉字句，時(shí)有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥貼的句子：淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)”（《詩論》，三聯(lián)書店1984年版，第277頁）。如果從此意義上來理解倪瓚與黃公望的繪畫藝術(shù)，倒是比較靠譜——雖然人們更愿意把倪瓚的畫與王維的詩相比較，然而在后人那里，經(jīng)如惲南田，更容易想起陶淵明的意味。

石濤所引“悲佳人之屢沐，從白水以枯煎”，是陶淵明《閑情賦》中的句子。推測(cè)其意，似乎著眼在了無新義、淡如白水方面。而關(guān)于如何理解陶淵明文學(xué)風(fēng)格的平、淡、枯、質(zhì)，也一直是中國文學(xué)批評(píng)里的一個(gè)重要問題。黃庭堅(jiān)認(rèn)為，“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此如嚼枯木”，則把人生的閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。閱歷較深的人們并不會(huì)認(rèn)為陶詩枯淡，最能理解陶詩的蘇東坡就認(rèn)為，陶詩的風(fēng)格恰恰就是“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，劉后村說他“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”，釋惠洪另外引東坡的話說：“初視若散緩，熟視有奇趣?！倍即砹撕笕藢?duì)陶詩的中肯看法。而倪瓚與黃公望的畫，卻可以用看待陶詩風(fēng)格的眼光來理解。

因而從這個(gè)文學(xué)史的角度說，石濤以對(duì)文學(xué)的理解來比喻他的繪畫史觀，并不確然。因?yàn)榘凑账恼f法?！肮P墨當(dāng)隨時(shí)代”，結(jié)果只能是像詩文一樣，一代不如一代了！

在我翻檢劉勰《文心雕龍》時(shí)，也順便翻閱劉永濟(jì)的《十四朝文學(xué)要略》。其中有一段話這樣說：“按李太白論詩，五言不如四言，七言又其靡也之語，可見唐人尊古，此習(xí)猶存。彥和雖云隨時(shí)代用，亦以四言為詩、頌正體，豈非以三百篇在前，遂不敢議其體制歟？”（黑龍江人民出版社1984年版，第104頁），值得注意的是，他引用劉勰語意并將之簡(jiǎn)化為“隨時(shí)代用”四宇，就把“時(shí)”和“代”隔開來了——這里的“代”。與其說是“時(shí)代”，不如說是“代替”更接近其意。

有人提示，筆墨當(dāng)隨時(shí)代的“當(dāng)”，也可以訓(xùn)為“倘”，比如《荀子·君子》“先祖當(dāng)賢，后子孫必顯”，蘇洵《六國論》“當(dāng)與秦相較，或未易量”。這兩處中的“當(dāng)”宇，就應(yīng)該讀為“tang”，就是“倘”宇，都有“如果”的意思在內(nèi)。此說固然可通，但也不能咬定石濤就是在這個(gè)意思上使用“當(dāng)”宇，這只是讓我們多了一層了解而已。

再回到“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”上面來。

到崇尚創(chuàng)新的20世紀(jì)，某一新“時(shí)代”中的藝術(shù)家是否可以創(chuàng)作出代表“時(shí)代精神”的作品，成為“時(shí)代”的核心問題？

但什么是“時(shí)代”？藝術(shù)家自己認(rèn)為的“時(shí)代”或者所代表的“時(shí)代”，就是歷史意義上的“時(shí)代”嗎？另外，正像貢布里希的研究所提示的，是否真的存在“時(shí)代精神”？

換言之，“時(shí)代”是真問題，還是偽問題？

我想還是用狄更斯《雙城記》中的話來說更為貼切：“那是最昌明的時(shí)世，那是最衰微的時(shí)世；那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月：那是信仰篤誠的年代，那是疑云重重的年代；那是陽光燦爛的季節(jié)，那是長夜晦暗的季節(jié)：那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天：我們眼前無所不有，我們眼前一無所有；我們都徑直奔向天堂，我們都徑直奔向另一條路——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代同現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權(quán)威人士當(dāng)中，有些也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最宇來表示它的程度?！?/p>

（作者為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員）

責(zé)任編輯：劉光