雖然是一本出版了幾年的作品，但是這本書毫無疑問值得讀一讀—從十萬年前有生命跡象開始到21世紀資本、技術(shù)交織的人類發(fā)展史。十萬年前，地球上至少有6個人種，為何今天卻只剩下了我們自己？我們曾經(jīng)只是非洲角落一個毫不起眼的族群，對地球上生態(tài)的影響力和螢火蟲、猩猩或者水母相差無幾，為何我們能登上生物鏈的頂端，最終成為地球的主宰？

人類：一種也沒什么特別的動物

人類早在有歷史記錄之前就已存在

早在兩百五十萬年前，就已經(jīng)出現(xiàn)了非常類似現(xiàn)代人類的動物。他們與一同共享棲地的其他生物相比，并沒什么特別突出之處。如果到兩百萬年前的東非逛一逛，你很可能會看到一群很像人類的生物：有些媽媽一邊哄著小嬰兒，一邊還得把玩瘋的小孩抓回來，忙得團團轉(zhuǎn)；有肌肉猛男捶著自己的胸膛，只希望旁邊的美女能夠垂青；也有年長的充滿智慧的大家長，對這一切早就習以為常。這些遠古時期的人類已懂得愛和玩樂，能夠產(chǎn)生親密的友誼，也會爭地位、奪權(quán)力，不過，這些人和黑猩猩、狒狒、大象沒什么不同。這些遠古人類，和一般動物比起來沒什么特別的。他們?nèi)f萬沒有想到，他們的后代某一天竟能在月球上漫步、分裂原子、了解基因碼，還能寫寫歷史書。說到史前人類最重要的一件事，就是他們在當時根本無足掛齒，對環(huán)境的影響也不見得比螢火蟲或是水母來得多。

生物學家把所有生物劃分成不同的“物種”。而所謂屬于同一物種，就是它們會彼此交配，能夠產(chǎn)出下一代。例如馬和驢，雖然有共同的祖先，有許多類似的身體特征，也能夠交配，但它們彼此卻缺少性趣，就算刻意讓它們交配，產(chǎn)出的下一代也是不具有生育能力的騾。因此，驢的DNA突變不可能傳給馬這個物種，馬也不會傳給驢。于是，我們認定，馬和驢屬于兩個不同的物種，有各自不同的演化路 徑。

從同一個祖先演化而來的不同物種，會屬于同一個“屬”。例如獅子、老虎、豹和美洲豹，雖然是不同物種，但都是“豹屬”。生物學家用拉丁文為生物命名，每個名字由兩個詞組成，第一個詞是屬名，第二個詞則是種名。例如獅子就稱為“Panthera leo”，指的是豹屬（Panthera）的獅種（leo）。

許多屬還能再歸類為同一科，同一科的所有成員，都能追溯到某個最早的雄性或雌性祖先。

至于智人，也屬于某個科。雖然這件事看來再平凡不過，卻曾經(jīng)是人類歷史上最大的秘密。智人一直希望自己和其他動物有所不同，仿佛整個科只有自己存在，沒有兄弟姐妹，沒有遠近親戚，而且最重要的是：沒有父母?？上н@絕非事實。不論你是否接受，我們所屬的人科不僅成員眾多，還特別吵鬧—那是一堆巨猿。與我們最相近的親戚，是黑猩猩、猩猩。其中，黑猩猩與我們最為接近。不過，就在六萬年前，有一頭母猿產(chǎn)下兩個女兒，一頭成了所有黑猩猩的祖先，另一頭則成了所有人類的祖奶奶。

家族秘史

智人還有另一個更見不得光的秘密

我們有許多堂、表兄弟姐妹，而且沒什么文明，但這還是小事一樁；我們其實還曾有很多更相近的兄弟姐妹。

人類已經(jīng)習慣以為自己是唯一的“人”，是因為在過去一萬年間，“人種”確實只剩下智人一種。然而，“human”一詞真正的意思是“屬于人屬的動物”，而過去，它可不只包括“智人”。我們在最后一章也會提到，不久之后，很可能我們又得再和一些不屬“智人”的人類競爭。為避免混淆，以下講到“智人”，講的就是“homo sapiens”這個物種的成員，而講到“人類”，講的則是“homo”（人屬）的所有現(xiàn)存成員。

最早的人類是從大約兩百五十萬年前的東非開始演化，祖先是一種更早的猿屬南方古猿。大約兩百萬年前，這些遠古人類有一部分離開了家園而踏上旅程，足跡遍及北非、歐洲和亞洲的廣大地帶。北歐的森林白雪皚皚，印度尼西亞的熱帶叢林濕氣蒸騰，想活命顯然需要不同的特征，因此人類也開始朝著不同方向進化。于是人類發(fā)展出幾個不同的物種，而科學家也為每一種都取了華麗的拉丁名 稱。

在歐洲和西亞的人類成了尼安德特人。比起我們這種“智人”，尼安德特人更為魁梧，肌肉也更發(fā)達，非常適應(yīng)西方的歐亞大陸在冰河時期的寒冷氣候。至于在東方的亞洲，住的則是直立人，一共存續(xù)了近兩百萬年，是目前所知存續(xù)最久的人類物種，看起來我們智人也很難打破這項紀錄。光是一千年后還會不會有智人存在，現(xiàn)在看來都令人十分懷疑，所以和兩百萬年比起來，我們真的是小巫見大巫。

至于在印度尼西亞的爪哇島，則住著梭羅人（拉丁文意為“來自梭羅谷的人”），這種人很能適應(yīng)熱帶的生活環(huán)境。同樣在印度尼西亞，還有另一個小島弗洛里斯，這里住的遠古人類則經(jīng)歷了一場侏儒化的過程。曾有一段時間，因為海水水位格外低，人類因而初次抵達弗洛里斯，而且當時和大陸的交通往來十分便利。但后來海水再次上漲，有些人被困在島上，物資十分缺乏。那些長得高頭大馬的人，需要的食物也多，于是最早在島上餓死被淘汰了。長得矮反而成了生存優(yōu)勢。經(jīng)過幾代之后，在弗洛里斯的人都成了小矮人?？茖W家把這種獨特的人種稱為“homo floresiensis”（弗洛里斯人），身高最高不過1米，體重最重也不過25公斤。然而，他們?nèi)匀欢萌绾沃圃焓鳎踔僚紶栠€能在島上獵象。不過倒也公平，在這島上的象也是一種矮個生種。

第三章 亞當和夏娃的一天

狩獵采集者的烙印

在智人的歷史上，他們絕大多數(shù)的時間都是靠采集為生。在過去兩百多年間，有越來越多智人的謀生方式是在城市里面勞動，整天坐辦公桌前；而再之前的一萬年，多數(shù)的智人則是務(wù)農(nóng)或畜牧；但不論如何，比起先前幾萬年的狩獵或采集，現(xiàn)代的謀生方式在歷史上只是一瞬間的事罷了。

演化心理學近來蓬勃發(fā)展，它認為現(xiàn)在人類的各種社會和心理特征早在農(nóng)業(yè)時代之前就已經(jīng)開始形成。這個領(lǐng)域的學者認為，即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維。我們的飲食習慣、沖突和性欲之所以是現(xiàn)在的樣貌，正是因為我們還保留著狩獵或采集者的頭腦，但所處的卻是工業(yè)化之后的環(huán)境，比如有超級城市、飛機、電話和計算機。在這樣的環(huán)境下，我們比前人享有更多的物質(zhì)資源，擁有更長的壽命，卻覺得疏離、沮喪而壓力重重。演化心理學家認為，想理解背后的原因，需要深入研究狩獵和采集者的世界，因為那個世界其實至今還牢牢存在于我們的潛意識里。

舉例來說，高熱量食物對人不好，但為什么老是戒不掉？現(xiàn)今生活在富裕國家的人都有肥胖的問題，肥胖癥幾乎像瘟疫一樣蔓延，還很快地將魔爪伸向發(fā)展中國家。如果我們不想想采集者祖先的飲食習慣，就很難解釋為什么我們一碰到最甜、最油的食物就難以抵抗。當時他們住在草原上或森林里，高熱量的甜食非常罕見，永遠供不應(yīng)求。如果是三萬年前的采集者，想吃甜食只可能有一種來源：熟透的水果。所以，如果石器時代的女性碰到一棵長滿甜美無花果的樹，最明智的做法就是立刻吃到吃不下為止，否則等到附近的狒狒也發(fā)現(xiàn)這棵樹，可就一顆也吃不到了。于是，這種想大口吃下高熱量食物的直覺本能就這樣深植在我們的基因里。就算我們今天可能住在高樓大廈，家家戶戶的冰箱早就塞滿食物，我們的DNA還記得那些在草原上的日子。

新書速遞

塞爾伯恩博物志

作者：[英]吉爾伯特·懷特

出版社：九州出版公司

出版日期：2016年7月

定價：38.00元

英國18世紀“富閑紳士”、博物學家懷特，以書信體描繪家鄉(xiāng)的自然風物，以其閑適的心境、嚴謹科學的態(tài)度，觀察并記錄了塞爾伯恩的鳥獸魚蟲。懷特質(zhì)樸、率性的行文，將塞爾伯恩描繪得宛如畫卷。

大歷史

作者：[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安等

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2016年8月

定價：88.00元

這本書所考察的不僅僅是人類的過去，還包括地球的過去，乃至宇宙的過去。從最初的生命到人類，從農(nóng)耕文明到現(xiàn)代革命，作者按照從“無”到“有”的順序，以八次突破為線索，勾勒出世間萬物的產(chǎn)生與發(fā)展。

大都會藝術(shù)博物館指南

作者：美國大都會藝術(shù)博物館

出版社：北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司

出版日期：2016年9月

定價：138.00元

這本30年來首次重新編撰的《大都會藝術(shù)博物館指南》介紹了博物館最具代表性的600件精華藏品，呈現(xiàn)全球各地六千年來的視覺文化。全書由17個展覽部門的全體策展人通力完成，館長托馬斯·P·坎貝爾親自撰寫導(dǎo)言。