◎何榮芳

?

外婆的信仰

◎何榮芳

何榮芳，中學(xué)教師。安徽省作協(xié)會員，銅陵市作協(xié)理事。2014年五月開始中短篇小說寫作，已經(jīng)有多篇小說在《內(nèi)蒙古日報》《中國教師報》《中國電視報》《天津日報》《新安晚報》《羊城晚報》等報紙和《金山》《禹城文萃》《短篇小說》《紅葉》《湖?！贰朵贰夺褐菸膶W(xué)》《微型小說選刊》《微型小說月報·原創(chuàng)版》《草地》等雜志上發(fā)表。

·1·

不肯死去的女人叫山葉子，她是我的外婆。

93歲高齡的山葉子，像一枚風(fēng)干的水蘿卜。她躺在床上已經(jīng)有半個多月了。半個多月前她還能坐在屋檐下曬太陽，她曬著太陽自言自語：我就不信你這輩子都不會露面，我得把它交給你呀……可是一個星期前，她就不能進食了。我們知道這回她是真的要死了，早就做好了料理她后事的準備。這天黃昏的時候，她游絲般的氣息忽然沒有了，小舅就趕緊在外面燃放了鞭炮，燒起了紙錢?？墒?，她一口氣卻又接上來，仿佛睡著了，又被鞭炮的聲響驚醒了。

外婆睜著空洞的雙眼，好像在靜靜地等候著什么。三舅把一顆花白的頭顱靠過去，就著外婆的耳朵問：“姆媽，你還有什么不放心的？我們大伙都在，也都好著哩?！比搜韵轮猓钦f外婆可以放心地走了。

外婆這已是第三次經(jīng)歷死亡了。她沒有什么病，只是油枯燈干了。兒女們也不是對她的不肯死失去耐心了，只是希望她能少受一些痛苦。

我的大舅、二舅早就謝世了，我的外婆還杵在人間。為此，我的大舅媽、二舅媽頗有意見，好像我外婆活著是侵占了她們老公的陽壽。

其實我外婆活得不容易。

山葉子四歲的時候被她親生的媽媽丟棄，棄在山林里，沒有活活餓死，也沒有被野獸叼走，已然是個奇跡。那年夏天，我外公的母親代子上山打野菜。她勾著頭在草叢中扒尋著碎米蘭、地毯菜、野葵花和一切能吃的東西，豆大的汗珠不斷撲撲地落入土中。她突然聽到一陣異樣的咀嚼聲，一抬頭，眼前卻是一雙圓溜溜的怯怯的大眼睛。代子驚叫一聲，盛著野菜的竹籃順著山坡滾出了好遠。代子定神后才看清，面前坐著一個蔫吧吧的小女孩，臟兮兮的小臉，黃稻草似的的頭發(fā)亂支支的，兩只臟兮兮的小手正在扯著樹葉，嘴角滿是青青的液汁和泛青的泡沫。

代子嘆了口氣，明白這是一個養(yǎng)不活被狠心的爺娘扔掉的苦孩子。代子撿起竹籃往另一個山頭走去。傍晚她拎著大半籃野菜回家的時候，樹上的知了仍在不知疲倦地叫著，像泛濫的洪水，使人心神不寧。代子本來可以不走原路的，可那孩子一雙圓溜溜的眼睛扯著她的腳。她再次來到小丫頭身邊時，小丫頭仍在嚼著樹葉，一副永遠也填不飽的樣子。代子猶豫了一下，還是蹲下身抱起了小丫頭。

代子把小丫頭帶回家的時候，代子十四歲的兒子根寶正拖著山鋤從另一條山路上下來。代子沖著根寶說：“根寶，娘今天給你撿回來一個媳婦?！备鶎殤袘械胤陌籽廴?，厭惡地別過臉去。

代子給撿回來的小丫頭取名山葉子。四歲的山葉子便成了我外公根寶的童養(yǎng)媳。

·2·

我外婆的個子很矮。我十一二歲的時候，常常頑皮地踮著腳尖站在她的身后，用手在她的頭頂和我的頸脖處做著比劃，一邊向我的弟弟們做著鬼臉，告訴他們：外婆只有“這么高哦”——外婆因為重男輕女，不待見我的母親，我替母親抱不平，所以在她的面前就有點放肆。其實我長到最高的時候也就一米五幾，基因在那里，我能高到哪里去？哪能都像我三舅呢，高大威猛。

矮個子的外婆卻是精明強干的，除了洗涮燒煮和生孩子，她還參加過革命，加入過 “組織”。我們很小的時候，外婆就常常跟我們講她過去革命的那些經(jīng)歷。她說她那時候只知道日子苦，原以為這就是命，卻不曾想有一個姓秦的后生闖進了她的生活。告訴她人不應(yīng)該信命，要有信仰。

那是三月的一個午后，桃花正安靜地絢爛著，外婆坐在桃樹下給她的女兒——我的母親——喂奶，我的兩個舅舅坐在地上玩泥巴。粉紅的花瓣不時落在她漆黑的頭發(fā)上；落在她漆黑的頭發(fā)上的還有黃黃的蜜蜂。這時一個高個頭闊身板的年輕人走了過來，他叫她大姐，向她討水喝。她知道他一定也餓了，就給了他一根山芋。那個年輕人就一邊吃著山芋，一邊給我的面容姣好的外婆灌輸一種信仰。他問我外婆：有人不勞動為什么能夠吃肉穿綢？老百姓整天面朝黃土背朝天地勞作，為什么還要餓肚子？他說這不是命在作怪，而是制度在弄鬼。窮人應(yīng)該聯(lián)起手來，推翻這個制度。他的信仰的美好愿景就是：讓窮人有衣服穿有飯吃有自己的田地種。我年紀輕輕的外婆被他點沸了熱血，他俊朗的面容也那么讓人喜歡。

此后這個叫秦少峰的人就常來我外婆家歇腳。我外公那時在山里替人燒炭，十天半月不回來。有了信仰的外婆后來就被秦少峰介紹進了“組織”，替“組織”做起送情報的工作。秦少峰是她的上級，他們工作時都是單線聯(lián)系。

外婆跟我們講了很多次她送情報的事：有背著我母親、牽著我舅舅，裝成要飯的把情報送了過去；有抱著孩子、提著禮物，裝著走親戚的樣子把情報送出去的。送的什么情報，給了什么人，她自己都印象模糊了，我聽得也就沒有印象。印象最深的是渡江戰(zhàn)役時，她經(jīng)歷的第一次死亡。

外婆第一次死亡的經(jīng)過，我們無緣見證，倒是她時常地說起。她不說是“死”，她說是“犧牲”。渡江戰(zhàn)役前夜，秦少峰急急地塞給她一張字條，叫她送到城山劉四姐的游擊隊里。她去送情報，路上被敵人追擊，中彈了……

她從山坡上滾下去，被一叢苦竹擋住了。她想爬起來，身子卻軟得像煮熟的面條。她感受著胸肋的凜冽的疼痛，她聽得到血流淌的汩汩聲，她知道她要死了。外婆說她那時已經(jīng)看見黑白無常了，是瘦瘦高高的兩團黑白的影子。彼時，無數(shù)過去的生活畫面在她腦中閃過，她聽到了有熟悉的聲音叫她的名字。她說那時她的身子都飄起了，它比空氣還要輕，晃晃悠悠飄在空中，感到無比舒適。但是，她突然就想起了她衣襟里的情報了，想起了秦少峰，還有她的一群孩子。她開始掙扎，掙扎中她又感受到劇烈的疼痛了……

外婆說著這些的時候，常常就會撩起胸襟，像展示勛章似的，亮出她干癟的乳房旁的一個肉坑。我小弟說外婆身上的彈坑，像雞屁眼似的。我也覺得這個彈坑雖然光榮，卻一點也不美麗。外婆說幸虧她身子單薄，子彈穿出去了，要是留著體內(nèi)她早犧牲了。

我想外婆是一個意志力堅定的人。

我敬重外婆的信仰，卻無法敬重戰(zhàn)爭。我認為戰(zhàn)爭是我們?nèi)祟愖顭o恥的行徑。

外婆說她躺在樹林里和死神耍賴的時候，我小弟急了，攀著我外婆的手臂急切地問：“那你的情報送到了嗎？”外婆有些不好意思，支支吾吾地想撇開話題，可小弟就是一根筋地死纏爛打，追根究底。外婆終于發(fā)火了：“我都中彈要犧牲了，哪里還能送情報？”小弟驚恐的眼神中掠過一些失望。我撇撇嘴，搶白外婆：“你的情報沒有送出去，革命不也照樣成功了。”外婆被我噎得直翻白眼，白眼里隱著暗黑的痛苦。

那份帶血的“情報”她還留著。外婆不識字，不知道上面寫的是什么，卻一直不許我們碰。雖然沒有送出去，雖然已經(jīng)時過境遷，但外婆覺得她還是要遵守組織上的紀律。

·3·

渡江戰(zhàn)役勝利后，全國也就解放了，本來也就沒有我外婆什么事了。但那個時候，抓隱藏的特務(wù)，走合作化道路……組織內(nèi)部依然忙得不亦樂乎。外婆是經(jīng)過組織鍛煉過的人，覺悟當(dāng)然也就不是只會生娃娃奶孩子的農(nóng)婦可比了。她希望能為組織做更多的事情，但是組織卻不承認她的身份。

她就拿著那份染血的“情報”去了當(dāng)?shù)卣慕M織部，她想要組織承認她是 “在組織”的人。那個組織部的領(lǐng)導(dǎo)很冷峻地問她：誰能證明你參加過組織？這張情報現(xiàn)在不該在你手中啊？是不是你截取了這份重要的情報？

外婆無語了。這位領(lǐng)導(dǎo)隨后又嚇唬我外婆說：你就當(dāng)沒有這回事吧，小心把你給“鎮(zhèn)反”了。這位組織部的領(lǐng)導(dǎo)，是我外婆的一個遠房表哥，還是向著我外婆的。

這以后，我外婆一直在找一個人，一個叫秦少峰的家伙。只有他才能證明：我的外婆山葉子，是加入過組織也為組織做過事的人。

渡江戰(zhàn)役后，秦少峰就再也沒有露面了。

起初打聽到的消息說，他在解放福建的時候，死在了戰(zhàn)場上。聽到這個消息，我外婆差點一頭栽倒。她不死心，繼續(xù)打聽，他終于沒有辜負她，沒有死在戰(zhàn)場上，卻成了被鎮(zhèn)壓的對象了。外婆雖然十分擔(dān)心，卻也不敢輕舉妄動了。

日子，在外婆為自己身份的糾結(jié)中過到了1959年。

這一年，我外婆就經(jīng)歷了她人生的第二次死亡。

熱熱鬧鬧的“找礦”、“煉鋼”、“修水庫”、“吃公共食堂”之后，人們突然發(fā)現(xiàn)沒有糧食吃了。我外婆這個時候完全忘記了她是一個曾經(jīng) “在過組織”的人，毫無覺悟可言了。她拿著飯缽，懶在食堂打飯的窗口不走，像個潑婦一樣聲討掌勺師傅的不公，硬說她飯缽中的四兩飯不及二兩；她在給隊上打稻子的時候，把公家的稻子塞滿了鞋洞，忍著硌腳的疼痛帶回家來，夜里偷偷地用這些稻子舂米，為她的兒女們熬粥喝……在這些僅有的食物中，我的三舅常常得到得最多。最可恨的是，外婆這一年竟然為了得到一只老南瓜，就把我十三歲的母親換給了別人……后來我們?yōu)榇耸轮肛?zé)她時，她非但沒有難堪，反而很輕松地拍打著我的小腦袋說：“我要是不把你媽媽送人，那里還有你？我給她找活路哩?！?/p>

災(zāi)難并沒有因為外婆的耍賴使滑和精打細算繞道而去，我外婆和許多在饑饉中熬日月的人一樣，不可避免地得了浮腫病。她先是全身發(fā)黃，由淺黃到金黃，隨后就全身浮腫，腳肚子上輕輕按壓一下，立即出現(xiàn)一個深深的窩，很久恢復(fù)不過來。我外婆起初還拿這開玩笑，說：“你們看我都胖了，哪里像缺吃的呢？”很快她就無力說話了，身上被脹破的地方就開始流出黃水……再后來她就躺下不能動彈了。因為看到過太多的被餓死的人，我外公也就知道山葉子要走了。等到她一口氣沒有接上來，我外公就把她抱放到靈床上了，我舅我姨給她跪了一溜排。

睡在靈床上的外婆，感覺到自己正在通過一個又長又窄的坑道，耳邊是不可捉摸的嘈雜的聲響，她好疲憊、好疲憊，她真想放松意志好好歇歇了，讓那股神秘的力量像潮水一樣把她卷走?？墒牵⒆觽儼　?/p>

她的眼睛空洞而迷茫，似乎又貯滿了太多的不甘，外公給她抹了幾次，她就是不合眼。

外公知道她不肯做餓死鬼，就去找隊長。隊長黑著臉，跟誰都有仇似的。外公給隊長磕了頭，黑著臉的隊長，還是叫保管員從庫房里給了我外公小半碗玉米粉。我外婆，最后還是被我外公用幾勺玉米糊給拯救了回來。

·4·

我外公在那場大饑饉中沒有熬過來，成為了三千萬死亡數(shù)字中的一個。家里沒有了外公的支撐，外婆覺得她更不能死了，努力而卑微地活下去，成了她人生的另一個信仰。外婆后來在別人的撮合下和我的江外公走到了一起，并有了我的小舅和小姨。我猜想我外婆之所以愿意和江外公生活到一起，主要還是為了她的孩子們能夠更好地存活。

江外公是“在組織”的人，當(dāng)時紅極一時，坐著當(dāng)?shù)卣镂瘯牡谝话呀灰?。他老婆在武斗中犧牲了，他能看上我外婆，是因為他覺得我外婆是個居家過日子的好女人，況且她身上總是散發(fā)著一股鮮活氣——這是他自己跟我們說的。但外婆卻總也不能真正地接納這位后夫，總是對他挑三揀四，絮叨不已。后來兩人還是分開了，在我的舅舅們都長大的時候。

外婆再次為證明自己的身份而奔波，是我小舅惹起的。我小舅喜歡做生意，在全國出現(xiàn)“下?！背钡臅r候他就“下海”了。在商海里撲騰了很多年，他也沒有成為弄潮的高手，倒是常常地嗆水。他對我外婆說，憑著她身上的槍傷，她也應(yīng)該算是“老同志”，政府應(yīng)該按“離休”待遇待她，可她連個“優(yōu)撫對象”都不是。難不成身上的槍傷是假的？

外婆被小兒子的最后一句話所激怒，她又開始揣著她那張染血的“情報”，提著一個藍花布的手提袋，頂著一顆花白的腦袋，這個政府部門那個政府部門地串，連“外事辦”她都去了。人家對她也還有耐心，還是要她找到能夠證明她身份的人才行。要有詳實的證明材料，政府部門才能確定給她什么樣的補助。外婆說：我不要補助，我只要身份。政府部門的同志說：有了身份就一定要按規(guī)定給你補助，不要哪行？好像那份補助就堆在桌面上，雙方還推來讓去的。

外婆以為政府部門是不肯開支她這份優(yōu)撫金，所以她干脆就說了：她也不要什么補助，她只要“身份”。

等到外婆走路需要拄杖的時候，她也就不再提什么“身份”了，只要政府幫助去找秦少峰這個人。政府部門的人都說：這事不歸他們管。

外婆又開始了自己去尋找秦少峰。

打聽到的消息：秦少峰在文革中被整得很慘，整掉了一條腿。文革后被落實了政策，調(diào)到外地去任閑職了。因為職務(wù)不重要，何況這個時候他也早退休了，也就始終沒有打聽到他具體的位置。

因而外婆也始終沒有享受到政府的任何補助和福利，小舅對此常常憤憤不平。外婆晚年坐在墻根下曬太陽的時候，“身份”的事，在她記憶的天空中，恐怕已經(jīng)成了遠逝的云。她只常常念叨一個人，自言自語地說著他對孩子的萬般柔情。

·5·

外婆躺在床上喘氣，氣息越來越微弱。我們圍立四周，靜靜地等待。突然她就說話了：“他來了?！睔庀⑽⑷鯀s吐詞清楚。我們面面相覷。

攢了半天的勁，她又吐出一句話：“我可以交了。”聲音微弱得幾乎讓人聽不見。我們滿腹狐疑。

爾后，她長長地松了一口氣，卻沒有再吸入。眼睛半睜著，好像是因為期盼過久而造成的后遺癥。我們都屏息注視著她，等待著她又一次地醒來。

一會兒，院內(nèi)想起了一輕一重的腳步聲。很快，一只穿著黑皮鞋的腳和一根墊子鐵片的拐杖，進入了我們的眼簾——一個獨腿的高個子老頭出現(xiàn)在外婆的病榻前。皓首蒼顏，連眉毛都是白的，他英武的氣質(zhì)幾乎已被歲月的滄桑所覆蓋。

我們一起驚愕地看著他，他卻不看我們，徑直走到外婆的床邊，從容地坐在床榻上，放下拐杖，伸出干枯的手，去抹我外婆的眼睛。

外婆的眼睛終于合上，面容寧靜，睡態(tài)安詳。

老頭這才抬起頭來看我們，他的目光在我們這一群人臉上掠過，直直地盯在我三舅的臉上。許久，兩行老淚從他那久經(jīng)風(fēng)霜的面頰上滾落。我這才發(fā)現(xiàn)：我的三舅像他。

其實三舅不是我外婆生的，三舅的母親犧牲了。我的外婆是在某次接受秦少峰交給她的情報時，一同接下了他臂彎里的嬰兒。

面對面前的這位老人，想到我外婆這么多年來的艱辛，我心中莫名地生出許多怨恨：難道你一直都在五指山下壓著嗎？難道……

外婆去世后，我們整理她的遺物。我對她是否藏有金鐲、銀釵和“袁大頭”不感興趣，這些留給我的舅媽們?nèi)ゲ傩暮昧?。那張染血的情報，誘惑了我很多年，我迫不及待地把它從外婆的油漆斑駁的奩中翻了出來。

小心翼翼地展開脆黃的紙片，上面只有這么幾個字：著你處速備500人的飯菜。

墨跡猶新，血跡卻已淡得沒有了真實感。

責(zé)任編輯/董曉曉