葉傾城

我知道齊邦媛的時(shí)候，已是2009年，她85歲，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時(shí)候，她總結(jié)自己的一生：“很夠，很累，很滿意?！苯虝?shū)育人、寫(xiě)作、翻譯、提攜后輩……一生都在奉獻(xiàn)。

她桌上有個(gè)牛皮紙袋，里面裝的是“預(yù)立不施行心肺復(fù)蘇術(shù)意向書(shū)”，靠墻放在顯眼的位置上。她坦然說(shuō)到死亡：“我跟醫(yī)生講，萬(wàn)一我被送來(lái)，請(qǐng)你不要攔阻。我對(duì)死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾。……不要哭哭啼啼，我希望我死的時(shí)候，是個(gè)讀書(shū)人的樣子?！?/p>

那什么才是讀書(shū)人的樣子呢？

1935年，瞿秋白被國(guó)民黨軍抓獲。6月18日，監(jiān)刑官走進(jìn)他的囚室，向他出示槍決命令。已在獄中完成《多余的話》的瞿秋白，此刻正在伏案寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)了頭也沒(méi)抬，答：“我生有小休息，也有大休息。今后我要大休息了?！敝钡桨言?shī)寫(xiě)完后，才起身去刑場(chǎng)。到了刑場(chǎng)，他選了一塊草坪，盤(pán)膝坐下后，對(duì)劊子手點(diǎn)頭微笑說(shuō)：“此地甚好！”慷慨就義，是讀書(shū)人的樣子。

2003年，作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復(fù)發(fā)再度入院，早知沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院的可能眭，他還要求妻子：“帶書(shū)給我看。”不是對(duì)未來(lái)時(shí)光有規(guī)劃，只是讀書(shū)人一生的日常模式，不打算因?yàn)榧膊【透淖儭Ｃ刻煲化B書(shū)帶進(jìn)去，一疊書(shū)帶出來(lái)。病情漸次危重，他把其中一本厚書(shū)擲出來(lái)：“這本不要了。我怕我來(lái)不及看完?！睅滋旌螅M(jìn)了急救室再?zèng)]出來(lái)。妻子簽完所有的字，去整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的書(shū)，還翻覆蓋著，停在最后一次被讀到的地方。死亡，割切時(shí)間，使其成為“生前”與“死后”，閱讀，又令時(shí)間永恒，永恒到一句話、一條畫(huà)過(guò)的橫線。活到老，讀到老，讀到最后一刻，也是讀書(shū)人的樣子。

最令人欽羨的死亡，當(dāng)數(shù)董鼎山。

2015年年初，93歲高齡的董鼎山給讀者寫(xiě)了一封告別信：“‘向讀者告別——懷了無(wú)比沉痛的心情，我寫(xiě)了上面五個(gè)字，向多年來(lái)的讀者們告別，結(jié)束將近80年（14歲開(kāi)始發(fā)表文章）的‘寫(xiě)作癖好（我說(shuō)‘癖好，而不說(shuō)‘寫(xiě)作生涯）?！彼狭?，退休都三十多年了。死亡一直在追著他，那與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追著他。

“我不但對(duì)寫(xiě)作告別，也等于是向人生告別。到了93歲，生活小節(jié)都有困難；……我對(duì)報(bào)章、雜志、書(shū)本、時(shí)事、電視、電影等也漸漸失去了興趣，單靠一臺(tái)電腦與親友保持聯(lián)系?！彼劳鰸u漸追上他，握住他的衣袖，絆住他的腳，他再也走不動(dòng)了。

他謝過(guò)最后幾位專欄編輯、出版編輯與有心文友，最后一句話是：“再會(huì)了，讀者朋友們。如有來(lái)訊，將使我非常開(kāi)心，以解除我的寂寞?！?/p>

作為讀書(shū)人的他，先行離去；他的肉身，在2015年12月，也安然靜默。

這是我能想象的，身為作家，最體面優(yōu)雅的死亡：結(jié)束最后一部連載、停下最后一個(gè)專欄、結(jié)束最后一部書(shū)的三校。不想出版的日記信件燒毀，想留存后世的交給助手。半生收藏的書(shū)籍有價(jià)值的移交給圖書(shū)館，其他的，你們誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)拿去。向所有人說(shuō)過(guò)再見(jiàn)后，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。

死得是個(gè)讀書(shū)人的樣子，真是至大福氣。但愿我有。

（摘自《北京廣播電視報(bào)人物周刊》）