朱柳笛

余文樂(lè)坐在屋子中央，等待拍攝。他穿著暗紋西裝外套，里邊是白色襯衫和灰色馬甲，搭配往后梳起的大背頭和故意蓄起的雜亂小胡子，一副復(fù)古的打扮。白色燈光打亮的時(shí)候，他立即掐滅了煙起身拍攝。下一個(gè)鏡頭里，站立在他背后的導(dǎo)演馮小剛用右手捂住了他的嘴，他順勢(shì)皺起眉頭，擺出被脅迫的表情。

在他們合作的金立商業(yè)短片《手機(jī)芯戰(zhàn)》里，劇情恰好是這個(gè)場(chǎng)景的反面——演員余文樂(lè)用無(wú)數(shù)個(gè)身份說(shuō)出“內(nèi)置安全加密芯片”這句臺(tái)詞，導(dǎo)演馮小剛始終不肯通過(guò)，最后用了些手段，余文樂(lè)“脅迫”馮小剛，讓對(duì)方代替自己參演了金立手機(jī)的廣告片——聽(tīng)起來(lái)像一出“計(jì)中計(jì)”。

馮小剛對(duì)余文樂(lè)的評(píng)價(jià)則是“多面”，不是個(gè)被角色框死的演員。比如他那天的打扮，在馮小剛看來(lái)，是可以直接拉去片場(chǎng)扮演資本家的，民國(guó)時(shí)期的主兒，意氣風(fēng)發(fā)?！爱?dāng)然，他也可以去演一個(gè)落魄、憂郁的人。”馮小剛說(shuō)。

不喜歡的“變化”

每一個(gè)導(dǎo)演都希望自己的演員是多變、可塑的，最好是處于一個(gè)會(huì)不停發(fā)生變化的狀態(tài)。但如果把演員余文樂(lè)和現(xiàn)實(shí)余文樂(lè)擇開(kāi)來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他討厭變化，最渴望的是穩(wěn)固不變。

比如對(duì)食物的長(zhǎng)情。長(zhǎng)了一顆“香港胃”的余文樂(lè)在ins和微博上po過(guò)他在香港街頭巷尾吃過(guò)的大排檔和冰室，重要的是，吃了好多年。

又比如“6”這個(gè)數(shù)字，一用好多年，原本是中學(xué)打籃球時(shí)分到的一個(gè)號(hào)碼，再?zèng)]變過(guò)。那時(shí)他的角色不是沖到最前邊的前鋒，而是中場(chǎng)控球，這與他一貫的淡然性格相符。

現(xiàn)在還能看到他在許多場(chǎng)合比出“6”的手勢(shì)，在粵語(yǔ)里，“樂(lè)”和“6”發(fā)音相似，他因此又被新涌現(xiàn)的粉絲們稱作“六叔”。

余文樂(lè)已經(jīng)從“鮮肉”自然過(guò)渡到“六叔”，除了年齡這樣不可逆轉(zhuǎn)的變化，他還是會(huì)極力阻止其它事物也發(fā)生變化。“因?yàn)槲乙呀?jīng)面對(duì)了很多的變化?！彼櫭?，撫著茶幾上的煙盒說(shuō)，“你知道演員這個(gè)職業(yè)……”

就跟他創(chuàng)立的品牌MADNESS的寓意一樣，演員也是瘋狂的：“我覺(jué)得每個(gè)演員都很情緒化，演員就是一直在擺弄自己情緒的職業(yè)，所以好演員都是瘋子?！?/p>

余文樂(lè)是好演員嗎？

追溯他和香港電影的聯(lián)結(jié)，是從林嶺東的驚悚片《目露兇光》開(kāi)始的。

18歲的余文樂(lè)覺(jué)得銀幕上的劉青云十分可怕：“這個(gè)導(dǎo)演怎么能把劉青云變成那個(gè)樣子？”

第四部片子是《無(wú)間道》，余文樂(lè)星途平順。但給大多數(shù)人的第一印象，也就停留在電影圈內(nèi)甫一露面就技驚四座的清秀少年——《無(wú)間道》里的陳永仁。他同梁朝偉一齊扮演的臥底警察，那種人性的掙扎，拿捏得適度。

如果一切順利向前，沒(méi)有什么坎坷變化，人人都覺(jué)得他是影帝接班人的猜想也許真能實(shí)現(xiàn)。

但10年過(guò)去了，直到接了彭浩翔的兩部《志明與春嬌》，余文樂(lè)才因?yàn)榈湫透勰兄久鞯慕巧?，重新成為引起共鳴、有熱度的演員。

中間，他有過(guò)30歲前誓拿影帝的幼稚豪言，也一度懷疑自己已經(jīng)過(guò)氣，去跟不同的導(dǎo)演傾吐焦慮。

余文樂(lè)曾樂(lè)觀地描述當(dāng)時(shí)導(dǎo)演們的反應(yīng)：“劉偉強(qiáng)比較像罵兒子，麥兆輝像罵學(xué)生，黃秋生像教小朋友的那樣解釋給我聽(tīng)，他說(shuō)，要專心、不要那么沖動(dòng)，很多東西要思考?！?/p>

等真正過(guò)了30歲，他才慢慢有了思考過(guò)后的結(jié)果：自己不喜歡變化，可唯一不變的也是變化，沒(méi)人能阻止。

他現(xiàn)在更喜歡別把自己逼得太狠的那種狀態(tài)，放多一點(diǎn)時(shí)間集中在某一個(gè)作品上：“很多方法都可以達(dá)到終點(diǎn)，看你自己選擇什么路?！?/p>

天天想的結(jié)婚

2016年，余文樂(lè)選的路是真人秀節(jié)目。

“宇宙CP”的熱潮從春天一直火到夏天，關(guān)于年齡和身材的那段經(jīng)典對(duì)白，余文樂(lè)在微博上被贊了90多萬(wàn)次。

他現(xiàn)身時(shí)恰好是最后一期《我們相愛(ài)吧》播出的日子，我問(wèn)他，什么東西促使他決定要參加真人秀，他回答說(shuō)：“我參與這個(gè)節(jié)目只有唯一一個(gè)原因，就是我發(fā)現(xiàn)，我過(guò)往15年都是在演別人的角色，沒(méi)有做過(guò)自己?！?/p>

“那，劇本呢？”

“完全沒(méi)有，我們說(shuō)的每一句話都是當(dāng)下的第一反應(yīng)，也是當(dāng)下的一個(gè)情感。我反而覺(jué)得很不習(xí)慣，所以過(guò)程并不是那么簡(jiǎn)單。”

第一期節(jié)目里他放出的宣言也是真的：“想結(jié)婚，想有家庭，想有小朋友?！?/p>

其實(shí)5年前他就嚷著要在30歲前結(jié)婚，現(xiàn)在，在越來(lái)越多的場(chǎng)合，他更毫無(wú)忌憚地提起這個(gè)話題。

除了羨慕很早和自己好友結(jié)婚的妹妹，余文樂(lè)內(nèi)心其實(shí)住著一個(gè)“old man”，老派紳士，憧憬大家庭的穩(wěn)固氛圍。

真人秀里，他跟周冬雨一起坐纜車，說(shuō)起小時(shí)候的夢(mèng)想，就是在香港房?jī)r(jià)最貴的半山買一間大房子，讓全家人搬進(jìn)去。

住在植物遍地、空氣新鮮，還能飽覽維多利亞港的半山，在他家族還沒(méi)中落的時(shí)候，不算不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。那時(shí)父親在內(nèi)地開(kāi)皮革廠，有3000多名員工，他是“少爺仔”。

但1997年金融風(fēng)暴來(lái)襲，生意失敗，家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變，最差的時(shí)候，他見(jiàn)過(guò)父母因金錢瓜葛吵架。

因?yàn)楦改富貎?nèi)地開(kāi)廠，小時(shí)候他和姨媽住在一塊兒，感情深厚。在作客黎芷珊主持的節(jié)目《最佳男主角》時(shí)，被問(wèn)到最對(duì)不起的人是誰(shuí)，他突然流了眼淚：“我姨媽，自幼同姨媽住，由她照顧，可惜當(dāng)她離世時(shí)我沒(méi)能及時(shí)趕到跟她告別，令我好遺憾。”

與父母分別的這段十歲到十幾歲的青春期，是他最自卑的時(shí)刻。去當(dāng)兼職模特兒時(shí)，要出巿區(qū)試鏡，由元朗到港島，來(lái)回車費(fèi)要30元，因?yàn)闆](méi)把握能一定拿到工作機(jī)會(huì)，又不愿負(fù)擔(dān)這筆錢，干脆就不去了。有時(shí)候花30元買張VCD，躲在家看戲，為了能玩耍又不花錢，他才愛(ài)上打籃球。

等到20多歲，他有了名氣，開(kāi)始買5萬(wàn)元的勞力士、70萬(wàn)的奧迪旅行車，幾十萬(wàn)的衣服，但都是虛榮，彌補(bǔ)小時(shí)候的夢(mèng)想。直到23歲，真的買了房子給家人，才真正體會(huì)到對(duì)男人來(lái)說(shuō)，靠自己努力會(huì)擁有的一種成就感。

家庭曾經(jīng)帶給他的分離反而讓他更迫切地要走入穩(wěn)定的婚姻：“天天想。天天想的時(shí)候老天爺不會(huì)答應(yīng)你，都是這樣?！本透愀邸洞髢?nèi)密探零零發(fā)》里的情節(jié)一樣，劉嘉玲找不到周星馳送她的那顆夜明珠，對(duì)方安慰說(shuō)：“世事都是這樣，你越是急著找一樣?xùn)|西呢，他就偏偏不讓你找到；你聰明的話就根本別找，它就會(huì)自己慢慢地出現(xiàn)了?！?/p>

他說(shuō)自己每次回想起上邊熟悉的畫(huà)面和對(duì)白，就對(duì)自己說(shuō)：“不就是找夜明珠嘛，夜明珠找不到，一直在找，你不找它的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

“普通人”的嗜好

還沒(méi)找到夜明珠，但余文樂(lè)在《志明與春嬌》里演活了現(xiàn)代人的一種戀愛(ài)：一個(gè)普通的香港青年，有點(diǎn)兒賤賤的氣質(zhì)，但不招人討厭，懶懶地跟春嬌說(shuō)道：“有些事不用一個(gè)晚上都做完，我們又不趕時(shí)間。”

更為重要的是，余文樂(lè)干脆在電影里創(chuàng)造了一種穿衣風(fēng)格：襯衣、毛線開(kāi)衫和黑框眼鏡，像是從香港街頭信手拈來(lái)的裝扮，被后來(lái)的粉絲稱為“志明風(fēng)”。

余文樂(lè)的潮流形象深入人心。2010年他創(chuàng)立個(gè)人品牌COMMON SENSE（CMSS），今年10月，他的另一個(gè)品牌MADNESS要開(kāi)到北京三里屯，有了第一家實(shí)體店。

有人說(shuō)他也是明星玩跨界，要做商業(yè)，他反駁說(shuō)：“其實(shí)我并不是太會(huì)做生意的人，我只是一直追求我喜歡的東西。那就順理成章地一步一步走下去，想到開(kāi)店，想到北京，想到這個(gè)地方，就是這樣自然而然的去發(fā)生?！?/p>

他喜歡的東西太多，除了籃球、車、時(shí)尚，還喜歡畫(huà)、旅行、設(shè)計(jì)和建筑，對(duì)很多東西感興趣，保持著好奇之心，但又因?yàn)楹闷娴膶?shí)在太多，沒(méi)法一一精通。這種氣質(zhì)讓人忍不住跟他的微博簽名對(duì)照起來(lái)：“一個(gè)嗜好太多能力太小的普通人?！?/p>

MADNESS成立了兩年，剛開(kāi)始，只有包括他在內(nèi)的三個(gè)人去做這件事，到現(xiàn)在差不多將近30名員工。從第1件到第100件，都是他親自來(lái)設(shè)計(jì)。

至于未來(lái)計(jì)劃這種東西，他并不迫切：“已經(jīng)很快了，不需要太快，我怕很快出現(xiàn)，很快就沒(méi)了。不是今天這個(gè)東西很受歡迎，我就重復(fù)做，賺取更大的利益。我喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，希望把時(shí)間放在這個(gè)品牌上，做好一點(diǎn)自己的東西?！?/p>

這跟他對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的定義一樣：不要兩年、三年，像煙火一樣，爆完就沒(méi)了。