■阿啃漫談

愛(ài)是原生的能源
——給菜蟲的一封信

蔡朝陽(yáng)：文藝中年、資深奶爸。獨(dú)立教師、圖書策劃人，2014年“一席”年度演講獲得者。著有《閱讀抵抗荒誕》《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》《尋找有意義的教育》《為什么不能把所有東西買回家》《但得愛(ài)書人似我》等。

小屁孩：

你好呀！

看到這封信時(shí)，你大概會(huì)是幾歲呢？我想不出，所以只好寫給現(xiàn)在睡夢(mèng)中的你。你做的那些關(guān)于恐龍啊、魔法啊、馬桶下水道之類的夢(mèng)，肯定不會(huì)有爸爸吧。這個(gè)爸爸，在你8歲的某一個(gè)夜晚，跟你講完恐龍之后，看你睡著啦，就悄悄溜到書房給你寫信，還是寫給將來(lái)的你看的。想到這點(diǎn)我就想偷笑。

哼哼，你現(xiàn)在不是很拽嘛，總是企圖借著辯論的方式向我們嗆聲示威。你看，現(xiàn)在，我給你的這個(gè)意外，你總要好多年之后才知道吧。我一定要給你一個(gè)驚慌，對(duì)的，就是驚慌，絕非驚喜。尤其是小豬阿姨和曉丹阿姨說(shuō)，這封信得好好寫，因?yàn)槟惆顺梢媒o你女朋友看。所以，爸爸決定，要在信里寫滿大詞，表現(xiàn)我們父輩深沉的憂國(guó)憂民之情，以及足夠多的思想含量和熱愛(ài)生活的、積極開(kāi)朗的三觀。非如此不能過(guò)癮也。

其實(shí)應(yīng)該有一種時(shí)光膠囊，這封信應(yīng)該放在某個(gè)不為人知的地方。或者20年之后，或者30年之后，總之是未來(lái)，人們挖出來(lái)，看看當(dāng)年的中年奶爸，如今的糟老頭子，究竟寫了些什么。事實(shí)上我也很期待，若干年之后，你肯定成為大人了，說(shuō)不定跟我現(xiàn)在這個(gè)年齡差不多了，我倒想看看，你究竟成為了怎么樣一個(gè)成年人，像如今的爸爸一樣貪玩嗎？還是成為了一個(gè)挺著大肚子的中年男人？

而從你的成長(zhǎng)經(jīng)歷，人生體驗(yàn)，比如幸福感啊，開(kāi)朗樂(lè)觀嗎，積極面對(duì)嗎，善于自我反思嗎等等，我也想驗(yàn)證，爸爸在伴你成長(zhǎng)的路上，是不是做到了我所能做的最大限度。只是生命單程不可逆。幸好，我認(rèn)為每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，而我們身上的所謂缺點(diǎn)，恰恰可能就是我們的特點(diǎn)。而特點(diǎn)，正是我們足以用之來(lái)立身行事的。所以，盡管有很多遺憾，我并不因此自責(zé)，盡管看到你身上很多我應(yīng)該及早介入的所謂缺點(diǎn)，但人非神圣，孰能完美，完美就不可愛(ài)了。

我讀過(guò)很多長(zhǎng)輩寫給晚輩的信。最著名的近代書信集，大概就是《傅雷家書》了?，F(xiàn)在看起來(lái)，傅雷的很多觀念，尚可以接受。可是你知道嗎，像傅雷這樣，育兒觀念比較現(xiàn)代的，直至如今，也還比較少。

在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，爸爸逐漸形成了自己的父親觀、父子觀、教育觀。這些觀念，常與多數(shù)人觀念有所牴牾。然而爸爸是一個(gè)自信且堅(jiān)定的人，我與媽媽一邊努力尋找那些可以并肩前行的人——你看，你經(jīng)?？吹降哪切┦煜さ氖迨灏⒁蹋褪前职謰寢尩耐乐腥耍灰贿吥?，爸爸也盡量擴(kuò)展自己的教育觀。所以我總是不失時(shí)機(jī)地講一些我所認(rèn)為的跟家庭教育有關(guān)的基本常識(shí)。因?yàn)榘。ＷR(shí)之所以必要，是因?yàn)楹芏嗳硕歼€在常識(shí)之下。

比如，中國(guó)的大多數(shù)家長(zhǎng)，都習(xí)慣于控制自己的孩子。似乎做了父親，就有對(duì)孩子的生殺予奪的權(quán)利。這是我這個(gè)父親所不能容忍的。所以當(dāng)一大票一大票的人在給孩子學(xué)《弟子規(guī)》的時(shí)候，爸爸媽媽在給你講恐龍，講魔法，講《哈利·波特》，以及《納尼亞傳奇》。因?yàn)檫@兩類文本最不同的地方在于，前者是要叫人習(xí)慣于被威權(quán)所控制，而后者則在于，要叫人拓展與生俱來(lái)的自由。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，為人子，在這個(gè)歷史包袱與現(xiàn)實(shí)障礙深重的國(guó)度，自由首先意味著安置自己人生的權(quán)利。如果這一點(diǎn)都做不到，那么，爸爸心里面藏著的更多的大詞，就一個(gè)都沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)。

這個(gè)的意思是說(shuō)，我始終認(rèn)為，你的生命是你自己的。你可以不繼承父親的遺志，你可以不繼承父親的遺書——對(duì)，就是爸爸將來(lái)遺留在書房里的萬(wàn)冊(cè)藏書，你隨便，送給圖書館都行。或者燒掉，像原始人一樣圍著跳舞。只要你愿意，你就該去過(guò)那種你自己認(rèn)為快樂(lè)的人生。

我跟媽媽就是這樣的期望。這個(gè)實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志就是，你完全有能力規(guī)劃自己的人生，并用自己的勞動(dòng)和智慧養(yǎng)活你自己。而爸爸媽媽所有的準(zhǔn)備，就是要你成為一個(gè)自立的人。那些譏刺爸爸媽媽對(duì)你過(guò)于溺愛(ài)的朋友，那些看到你無(wú)憂無(wú)慮便心生擔(dān)憂，怕你輸在起跑線上的人，其實(shí)我一點(diǎn)都不認(rèn)同他們的觀念。無(wú)他，我們只是享受與你共處的時(shí)光而已。

海闊洋洋，忘記爹娘。這句話是我們老家諸暨責(zé)怪下一代的話。在我為人子而尚未為人父的時(shí)候，想起這句話，就想起你奶奶。你知道嗎，他們那一代人，那種生活的艱辛，是我們無(wú)法想象的。奶奶因?yàn)檫^(guò)度勞作，30歲出頭就椎間盤凸出，那時(shí)候醫(yī)療不夠，奶奶每天疼痛不止，無(wú)法工作，又不知何病，而我與你大伯尚幼，奶奶曾以為不久于人世，每晚哭泣，放心不下。爸爸于今思之，仍是惻然。爸爸現(xiàn)在也椎間盤凸出，那是玩電腦游戲玩的。所以，我覺(jué)得，你要玩，還真得趁年輕，到了椎間盤凸出，就玩不動(dòng)啦。這是你的權(quán)利，爺爺奶奶含辛茹苦，不是為了讓你銘記，讓你還債，讓你背負(fù)歷史的包袱，他們的辛苦付出，就是為了讓你們這些下一代不再辛苦付出，而有權(quán)利好好玩。

那，你們現(xiàn)在玩什么游戲呢？我這輩子玩得最愉快的游戲是《魔獸世界》。并且，我玩得最開(kāi)心的那段時(shí)間，就是你還在媽媽肚子里的時(shí)候。每晚，媽媽早早休息了，我一個(gè)人在書房電腦前玩得不亦樂(lè)乎，真懷念那段時(shí)間啊，一點(diǎn)都不用關(guān)心國(guó)家大事，也不用關(guān)心教育問(wèn)題，因?yàn)榻逃龁?wèn)題還未嚴(yán)峻到需要我直接面對(duì)呢，你還沒(méi)出生啊。

但以上你可以看出，爸爸其實(shí)也是一個(gè)舊道德與新思想糾合成的一體，所以我會(huì)要求自己時(shí)常給奶奶通電話，但我不會(huì)這樣要求你。海闊洋洋，忘記爹娘，就像相忘于江湖。親情是在的，我與媽媽會(huì)想你，但你對(duì)我們并不負(fù)有?；丶铱纯吹牧x務(wù)。尤其是，你已經(jīng)給過(guò)我們足夠的快樂(lè)，這些快樂(lè)藏在我們心底里，即便你不來(lái)電話，任誰(shuí)也奪不去我們溫暖的回憶。

在中國(guó)式的長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的生命規(guī)劃中，著名的還有《朱子治家格言》。爸爸的外祖父，就是你見(jiàn)過(guò)的那個(gè)合肥的曾外祖父，他曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的秀才，戰(zhàn)敗被俘，爸爸念小學(xué)時(shí)外祖父從新疆勞改回來(lái)，在他的房間貼了一幅格言，他用民國(guó)時(shí)代童子功練就的毛筆小楷書寫，以此教我。幸好我溜得快，而外祖父也不喜以苛法待我，是以《朱子治家格言》我僅記得一句：清早起身，灑掃庭院。你看，自小，我們家里一點(diǎn)也不整潔，就是從沒(méi)有清早就起來(lái)灑掃庭院啊。

正因?yàn)槿绱?，在下決心生養(yǎng)你之前，是頗費(fèi)了一番躊躇的。其實(shí)，在與你媽媽婚前，我是一個(gè)丁克主義者。我曾把這個(gè)意思告訴還不是你媽的那個(gè)女孩子，她當(dāng)時(shí)一笑了之。之所以是丁克主義者，現(xiàn)在回想起來(lái)，是因?yàn)椴恢喇?dāng)父親對(duì)我生命的意義，以及那些憑空想出來(lái)的莫須有的憂慮。比如，我曾認(rèn)為這個(gè)世界是顛倒的，就不希望帶一個(gè)孩子來(lái)過(guò)這種顛倒的生活。當(dāng)然，在我成為父親之后，我所面臨的憂慮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)初的假想。可是，你所帶來(lái)的喜樂(lè)之巨大，更遠(yuǎn)超過(guò)所有憂慮。

為了是否要生一個(gè)孩子，我跟你媽還吵過(guò)很多次架呢。我說(shuō)你婚前不是答應(yīng)丁克家庭的嗎？你媽說(shuō)，我哪里答應(yīng)了，我只是一笑了之。OK，好，你看，女人就是會(huì)騙人。她一笑，我以為她答應(yīng)了，而她卻狡辯說(shuō)是以此種方式否定。嗚呼，哀哉。所以啊，現(xiàn)在的一些普通市民夫婦的話語(yǔ)體系里，女方為了強(qiáng)調(diào)對(duì)男方的付出與犧牲，總是這么強(qiáng)調(diào)：我給你生了一個(gè)兒子。

首先，我不贊同這話，這是該女性對(duì)自身價(jià)值的降低，降低為生育工具。愛(ài)情與婚姻，都是雙向的，不應(yīng)存在單方面的犧牲。其次，在我們家里，爸爸是這么跟你媽抱怨的：你看，我為你生了一個(gè)兒子。哈哈，這是玩笑。事實(shí)上我很感激你媽的堅(jiān)持。若非有了你，我對(duì)愛(ài)、對(duì)生命、對(duì)教育等等諸多問(wèn)題的理解，絕對(duì)到達(dá)不了這個(gè)層面。

小屁孩啊，你可能不知道，自從有了你，爸爸媽媽在思想與見(jiàn)識(shí)上的進(jìn)步，可不是以道里計(jì)的。尤其是爸爸，簡(jiǎn)直有了脫胎換骨的變化，這一切，都是拜你所賜。所以，盡管，是爸爸媽媽給了你以生命，而你卻給了我們新的生命。所以，我今天要來(lái)給你寫這封信，乃是想要重申這一點(diǎn)，爸爸媽媽真的非常感激上天賜予我們做父母的機(jī)會(huì)，從而內(nèi)心充滿感恩。作為小屁孩，你已經(jīng)給予我們太多，我們?cè)趺从挚赡芤驗(yàn)閭€(gè)人的種種私心，而綁架你未來(lái)充滿豐富可能性的生命呢！

尤其，我理解到，愛(ài)，就像一種原生的能源，是越給予越豐富的。曾經(jīng)有一度，我也曾抱怨過(guò)，我覺(jué)得人到中年，精力不濟(jì)，而你卻耗費(fèi)了我很多精力體力。但我馬上就意識(shí)到，這種陪伴的幸福，是一種恩典，在我們彼此感受到的這種綿延寬厚的愛(ài)里面，所有的憂慮，都變得像蛛絲一樣輕描淡寫，而所有的幸福，都像天地間充斥的空氣，將我們無(wú)所不包。

嗯，你漸漸長(zhǎng)成大孩子了。爸爸只能在你熟睡時(shí)，偷偷親你一下啦，希望不至于使你夢(mèng)見(jiàn)是一只怪獸在啃你。

晚安，小屁孩。

你的爸爸