楊思祿之子 楊紀(jì)林 旁述南方周末記者 王瑞鋒 采寫 南方周末實習(xí)生 區(qū)安瑩

楊思祿之子 楊紀(jì)林 旁述

南方周末記者 王瑞鋒 采寫

南方周末實習(xí)生 區(qū)安瑩

參加紅軍能活下去

我出生在江西于都的山村，當(dāng)時家里實在太窮，窮到什么程度呢，家里的房子都不足以遮風(fēng)避雨，還不如祠堂舒服，所以我就出生在祠堂。只知道出生那年是龍年（1917年），不知道具體哪天生日。

生活艱難，我的兩個妹妹很早就送人做童養(yǎng)媳，大哥楊思祥給人家做活，二哥楊思福當(dāng)學(xué)徒，我給地主家放牛。

1930年，紅軍來了，打土豪分田地，解除了地主武裝，也解除了全家欠地主的那些怎么還也還不清的債務(wù)。我們兄弟三人一起參加革命，當(dāng)時我剛剛14歲，加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1933年，被編入少共國際師。

那個時候的紅軍，其實看過書的都知道，武器是簡陋的，有繳獲的就用繳獲武器，沒有繳獲，很多人就用鳥槍，甚至沒有槍。那時候的軍裝就更簡陋了，大都是老百姓自己縫的衣服，唯一體面的標(biāo)志就是帽子上縫的五角星。

少共國際師官兵的平均年齡在14歲到18歲之間，師政委蕭華也只有17歲，有的戰(zhàn)士還沒有槍高，吵架還能哭鼻子。但這樣一支部隊，參加了1934年4月第五次反圍剿最殘酷的一仗——廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)。

這是非常慘烈的一仗。剛上戰(zhàn)場，就遭到敵人飛機(jī)的狂轟濫炸，一個連還沒進(jìn)入陣地，就被飛機(jī)炸死幾十人，很多戰(zhàn)友參軍仗還沒打，就被炸死了。當(dāng)時一個排長，咬破手指寫下“以血還血”，蕭華政委拿著血書，教育大家化仇恨為力量。

這一仗之后，長征很快開始了。部隊接到渡過于都河的命令。長征以前，部隊聽說要打仗了，不動員都會覺得興奮。渡河的命令讓隊伍士氣消沉，因為大家沉浸在第五次反圍剿失利的陰影中，而這次渡河，又不知道部隊去往哪里，以后還回不回老家。

部隊出發(fā)前，我特別期盼能回趟家，看看我母親。但擅自離隊是不允許的，我就想方設(shè)法給母親捎口信，讓她到部隊里來一趟。終于在長征前，我見了母親一眼。以后再見，就是幾十年后了。

兩次遇險

長征期間，我只有十七八歲，一天只有四件事，吃飯、走路、打仗、睡覺，唯一怕的是生病掉隊。

但我還是遇到了兩次兇險，好在最終化險為夷。

遵義會議后，我被編入紅二師第五團(tuán)第三營，作為先頭部隊攻打四川永寧縣城。這場戰(zhàn)斗十分艱苦，團(tuán)政委也犧牲了，縣城沒有打下來。作戰(zhàn)期間，一顆子彈斜穿過我的左腳跟，血肉模糊。

和所有負(fù)傷的戰(zhàn)士一樣，因不能快速行軍，部隊把我安頓在一個四川老鄉(xiāng)家里，但我還是想跟上部隊。

一天夜里，我悄悄地離開了老鄉(xiāng)家，拄著一根拐杖沿著部隊西去的方向一路追趕，白天采野菜苦瓜，晚上睡在荒郊野嶺。幸運(yùn)的是，當(dāng)時部隊正在毛澤東的指揮下四渡赤水，我這才趕上了部隊，而且正好碰到了我在少共國際師的政委蕭華。

蕭華認(rèn)出了我是他以前的兵，還讓出了自己的馬。當(dāng)時的馬夫可能看不慣我騎馬讓首長走路，于是趁蕭華不注意，狠狠捅了下馬屁股，把我從馬上顛下來。掉下來痛得我齜牙咧嘴，索性也不騎首長的馬了。

很快我參加了三渡赤水戰(zhàn)斗。巧渡金沙江時，我隨紅二師第五團(tuán)在昆明高喊“解放昆明，活捉龍云”，掩護(hù)主力部隊渡過金沙江。

翻過夾金山后，我還碰到了二哥楊思福，只記得他瘦得皮包骨頭，身體虛弱。當(dāng)時二哥在警衛(wèi)班，我在通訊班，通訊班往返各部隊為首長送信，收件部隊一般會給點吃的，我就把吃的攢著，帶給二哥吃。

最后一次見二哥時，他告訴我要跟排長去找糧食，結(jié)果犧牲了。

我第二次遇險，是在過草地時。

我記得很清楚，在草地宿營時，我枕著樹干睡著了，半夜大雨都沒有覺察到，第二天醒來身體泡在水中，渾身酥軟沉重，怎么也爬不起來，迷迷糊糊就又睡著了。不知道睡了多久，感覺有個人影在面前晃，睜眼一看，一個掉隊的戰(zhàn)士在解我的干糧袋。

這個士兵以為我已經(jīng)死了，想撿我的干糧吃，我正好被他搖醒了，沒想到竟救回一條命。因為餓的連說話的力氣都沒有，我們兩人連姓名都沒問。

長征是一次涅槃

整個長征期間，吃飯是最大的難題，有什么吃什么，吃野菜，吃苦果，吃草根，吃樹皮，但凡能吃和不能吃的東西，都吃了一遍。

長征期間官兵之間很平等。當(dāng)時找到吃的了，就把它們放在一起，用布蓋著，底下可能是餅，可能是饅頭，也可能是土豆玉米，每人伸手拿一把，拿到什么吃什么，不可能挑。

這個方式是讓大家一起生存下去的唯一公平的辦法，所以大家都沒有怨言。

很多現(xiàn)在的人問我，那時候看到戰(zhàn)友朋友犧牲是什么感覺？我們現(xiàn)在一群人一起工作，有個朋友突然因為意外離開了，大家很震撼很難受。那時候每天都有戰(zhàn)友在身邊默默倒下，來不及悲傷，只能繼續(xù)往前走。

如果說，最初當(dāng)紅軍參加革命，純粹是為了吃上飯，為了活命，但長征的歷練，就是樹立信念、樹立理想、樹立信仰的一次涅槃，長征勝利后，讓人為之奮斗終生的共產(chǎn)主義信仰，才在那一代人心中，生根發(fā)芽。

（參考楊思祿之女楊爭所著《輕聲細(xì)訴》）