“這么偏僻的地方，沒有紅軍四渡赤水，誰也不知道我們的美酒。” “這酒當年救過很多紅軍戰(zhàn)士的命，是醫(yī)療圣水?！?/p>

“斗米換斤鹽，斤鹽吃一年”的年代中，開倉分糧分鹽深得民心。

南方周末記者 于冬

貴州土城是赤水河畔的一座小鎮(zhèn)。如今，一渡赤水的碼頭不遠處，已開發(fā)出一條蜿蜒數(shù)百米的“老街”，不少游客正拿著竹筒在沽酒。

“這酒當年救過很多紅軍戰(zhàn)士的命，是醫(yī)療圣水?！蹦暧馄哐臈钪覠崆槎凳圩约裔勚频摹凹t軍酒”——幾大名酒廠分立赤水河畔，老人的“土釀”也自有市場。楊忠老人售賣的“竹筒酒”傳自紅軍，而這種簡易的“紅軍包裝”仍頗受游客歡迎。

1935年1月，青杠坡戰(zhàn)役后，中國工農(nóng)紅軍在土城揮師西渡，正式拉開四渡赤水的序幕。四渡赤水時，紅軍戰(zhàn)士并沒有專門盛酒的容器，他們只好就地取材，用燒紅的鐵條捅開竹節(jié)，灌上酒，再用刀削的木塞或泥巴封上?！斑h遠地看上去，真就像‘扛著機關槍在行軍打仗?！?/p>

美酒與紅軍的故事，在赤水河畔口口相傳。

“赤水之酒”可以 濯我足？

遵義會議后，耿飚擔任紅一軍團紅一師參謀長，參加和指揮過強渡烏江、攻占遵義、婁山關、青杠坡、黃陂洞等戰(zhàn)役，率部在黔北轉戰(zhàn)三個月。

1935年3月15日，紅軍轉戰(zhàn)貴州仁懷。次日晨，紅一軍團教導營襲占茅臺鎮(zhèn)。出版于2009年的《耿飚回憶錄》記載，“這里是舉世聞名的茅臺酒產(chǎn)地。到處是燒鍋酒坊，空氣里彌漫著一陣陣醇酒的醬香。盡管戎馬倥傯，指戰(zhàn)員們還是向老鄉(xiāng)買來茅臺酒，會喝酒的細細品嘗?！薄安粫鹊谋阊b在水壺里，行軍中用來擦腿搓腳，舒筋活血。”

四渡赤水的另一位重要親歷者蕭勁光在回憶錄中也調侃道，“要不是長征來到這里，這輩子哪能喝上茅臺酒呢！”

四渡赤水紀念館館藏資料記載，時任中央縱隊總衛(wèi)生部干部休養(yǎng)連連長侯政發(fā)現(xiàn)，幾只水缸埋在院落內(nèi)，水清澈透底。于是，眾人將沾滿泥巴的腳伸進水缸洗起來，結果卻發(fā)現(xiàn)特別舒服、解乏。

這一幕，讓隨后而來的董必武哭笑不得，“啊呀，你們這些土包子，怎么在酒缸里洗腳，這裝的是茅臺名酒??！”

時任紅軍總政治部宣傳部宣傳科長李一氓回憶說，“有的人一口氣喝光了，有的人居然拿去洗腳，說是舒筋活血”。在《紅軍路過茅臺鎮(zhèn)》一文中，紅軍總政治部任通信班長的鄒衍也證實，“部隊爬到半山腰時，我們又冷又餓，此時，有人將酒拿了出來，我們每個人喝了幾口，頓時忘記了疲勞。”

中國社科院新聞與傳播研究所原所長喻權域考證，云貴川地區(qū)確有“用燒酒洗腳解乏”的習俗。但是，在原料加工、醞釀發(fā)酵、勾兌窖藏等工序中，釀酒池中并無酒，不可能在釀酒池中洗腳。

“這幾十年，我每次聽到這種謠傳，都站出來反駁?！?001年11月，喻權域曾致信張愛萍將軍，求證“紅軍戰(zhàn)士在釀酒池里洗臟腳”一事。

“當我紅軍部隊經(jīng)過茅臺鎮(zhèn)時，每個連隊的炊事班，都用伙食挑子擔上茅臺酒，以備晚上宿營時供戰(zhàn)士搓腳用?！蓖?1月28日，張愛萍將軍在回信中解釋說，“紅軍戰(zhàn)士在茅臺酒池洗臟腳”確屬“污蔑”。

來自四渡赤水紀念館的資料則證明，紅軍對貴州名酒珍愛有加。

“民族工商業(yè)是屬于我軍保護對象，茅臺酒酒好質佳，一舉奪得巴拿馬萬國博覽會金獎，為國人爭光，我軍只有在酒廠公買公賣，對酒灶、酒窖和酒壇等一切設備，均應加以保護。”紅軍總政治部的一份布告寫道。其間，毛澤東、朱德還派警衛(wèi)員出去買酒，以四塊銀元買來兩大竹筒散裝酒，慶祝婁山關戰(zhàn)役、遵義會議，以及剛剛發(fā)生過的“劫后余生”。

據(jù)軍史記載，1935年3月18日渡河前，國民黨空軍派出三架偵察、轟炸機尋蹤覓跡，輪番攻擊，不斷騷擾中央縱隊駐地。

時任警衛(wèi)營防空連連長葉蔭庭后來回憶說，時任軍委警衛(wèi)營營長楊梅生當即指揮防空連，使用4挺重機槍改裝的“高射機槍”，對準從云層里鉆出的敵機猛烈射擊?！半S著‘轟的一聲巨響，茅臺城下閃出一道火光，隨即升起一團濃煙。另外兩架敵機見勢不妙，夾起尾巴，哀鳴著逃走了?！?/p>

迄今，茅臺鎮(zhèn)西邊的山坡上尚有兩處大彈坑，據(jù)說是國民黨飛機轟炸的“作品”，兩個爆炸點相距僅三十多米，當時站在兩大彈坑之間的毛澤東、朱德毫發(fā)無損。

“這是酒神在保佑紅軍順利四渡赤水河，（因為）紅軍愛護我們老百姓的酒坊?！睏钪易孕【吐牭礁改溉缡墙忉尅?/p>

自夏以來，為防止糧食浪費，歷代王朝都實施一定程度的“禁酒”，中國文化中并不存在“酒神”。對此，赤水河畔的釀酒人并不認可，酒曲怎么會有香有酸呢？“酒神”已成為地方紅色傳說的一部分，紅軍“劫后余生”的故事代代相傳。

“倒打一耙”

為什么坊間會流傳“酒池洗腳”？

張愛萍將軍回憶說，“當年我紅三軍團長征經(jīng)過川西天全時，我和彭雪楓同志在天全圖書館內(nèi)發(fā)現(xiàn)國民黨的《申報》，報上記載有紅軍蘇聯(lián)顧問李德跳進茅臺酒池里洗澡的奇聞?！?/p>

原來，刊發(fā)“紅軍酒缸里洗臟腳”的是國統(tǒng)區(qū)報紙，《申報》描述“李德跳進茅臺酒池洗澡”如身臨其境，而《逸經(jīng)》第33期的文章則評論說，“酒池生浪，異香四溢?？上?shù)缸美酒，已成腳湯”。

原來“酒池洗腳”的始作俑者卻是國民黨媒體。抗戰(zhàn)期間，民主人士黃炎培在重慶參加一次畫展，曾就所謂“酒池洗腳”題寫一首七絕，“喧傳有人過茅臺，釀酒池中洗腳來。是真是假我不管，天寒且飲兩三杯?！?/p>

1935年3月14日，紅軍兵分三路向茅臺村(今茅臺鎮(zhèn))移動，準備三渡赤水河。毛澤東來到赤水峽谷，寬衣小憩。這時，警衛(wèi)員陳昌奉報告說，“白霧籠罩的那片地方有一池好酒，不少戰(zhàn)士正往碗里、水壺里、瓶子里灌酒……”

深山野嶺中，陳昌奉從鄉(xiāng)間找來一老漢。老鄉(xiāng)解釋，一家酒坊老板用十多匹騾馬馱運二十多壇窖酒，中途竟然倒在河中。原來，蔣介石從南京帶領大批官員到貴陽督戰(zhàn)。這些軍政大員想喝茅臺酒，即命酒坊老板繞道遵義運酒至貴陽。

不料，騾馬隊剛到鹽津河溫泉就遇到紅軍。倉皇間，酒坊老板把二十多壇美酒倒入鹽津河，匆匆趕著騾馬逃往深山。

南京控制的報紙卻“倒打一耙”。

隨著紅軍各部先后抵達茅臺一帶，紅軍總政治部隨即貼出布告：禁止紅軍進入酒廠店鋪擅自取酒。紅軍干部李志民在《茅臺酒》一詩中描述說，“眼發(fā)花來頭發(fā)暈，人在夢里夜行軍，想喝一口茅臺酒，解解疲勞爽爽心……情愿喝喝涼水清清口，不要為了喝酒失人心，人心有錢也難買，人民利益記在心?！?/p>

紅軍規(guī)定，所有識字的戰(zhàn)士每天至少要刷寫兩條革命標語。四渡赤水紀念館副館長李宛儒說，四渡赤水紀念館館藏有《紅星報》第28期，“紅軍在長征的艱難環(huán)境下，依然堅持出版《紅星報》鼓舞士氣、凝聚軍心和民心。”

進駐土城后，紅軍不僅借東西寫借條、買東西給錢，還開倉分鹽。當時，土城是川鹽入黔仁岸上重要的鹽碼頭和集散地，“斗米換斤鹽，斤鹽吃一年”的年代中，開倉分糧分鹽深得民心。土城鎮(zhèn)上的老百姓都愿意幫助紅軍。

渡河時，他們紛紛將自家的繩索、木頭借給紅軍，甚至自家門板拆下來幫助紅軍搭建渡河的浮橋。

習水縣土城鎮(zhèn)上，紅軍的蹤跡依舊可尋。走在“老街”上，南方周末記者發(fā)現(xiàn)，一些老百姓仍然在使用紅軍搭浮橋時用過的舊門板。曾家糟房是朱德四渡赤水時的住處，兩扇參差不齊的門板上，還有幾處彈孔……

一條赤水河，千家“紅軍釀”

“這么偏僻的地方，沒有紅軍四渡赤水，誰也不知道我們的美酒?！睏钪依先苏f，如今赤水河旁的土城和茅臺兩鎮(zhèn)，都有近千家大大小小的作坊，從出租車司機到鎮(zhèn)干部都是“推銷員”。

赤水河水質甘美爽冽，土城、茅臺兩鎮(zhèn)地處海拔400米以下的低洼河谷，冬暖夏熱，空氣常年濕潤，適合酒曲發(fā)酵和白酒釀制，龐大的微生物群生長繁衍于古老的山水之中，獨特的釀酒優(yōu)勢幾乎“不可復制”。早在公元前135年，土著先民就釀出令漢武帝心儀的“甘美之酒”，“酒冠黔人國”也不脛而走。

新中國成立后，赤水河畔的“紅軍釀”逐漸升級為“國酒”，卻也幾經(jīng)劫難。上世紀50年代，中央號召開展“增產(chǎn)節(jié)約”運動。時任茅臺酒廠廠長來自山東，他很不滿五斤多糧還烤不出一斤酒，他想起山東“二鍋頭”勁大，耗糧少。

酒的品質卻大幅下降。1954年10月一天上午，朱德?lián)芡ㄙF州省委書記兼省長周林的電話，“我覺得茅臺酒質量下降了，包裝也土里土氣，讓人看了不順眼……你們不要片面強調增產(chǎn)節(jié)約。節(jié)約一度電、一噸煤、一噸水也是增產(chǎn)節(jié)約嘛?！敝芰至⒓粗甘揪茝S，“對于你們茅臺酒廠來說，必須保證茅臺酒的生產(chǎn)?！?/p>

稍早前中央的一次對外經(jīng)貿(mào)會議上，朱德聽取外經(jīng)貿(mào)部門的負責人匯報時看到了“比較優(yōu)勢”：“出口一噸茅臺酒到蘇聯(lián)可以換回粗鋼八十多噸、好鋼材四十多噸，汽車十幾輛，有了鋼材就可造火車、輪船、飛機……我們生產(chǎn)一噸茅臺酒不過耗糧一萬多斤，生產(chǎn)茅臺酒就等于生產(chǎn)好的鋼鐵?！?/p>

進入上世紀90年代后，赤水河開始遭遇環(huán)保危機。一些小工廠出現(xiàn)，空氣和水源也遭受破壞，這直接威脅著酒業(yè)的生存。隨即，貴州省政府鐵腕治污，嚴令赤水河流域不得發(fā)展工業(yè)、不得破壞植被。

“實行生態(tài)保護一票否決，干不好輕則誡勉談話，重則就地免職，出現(xiàn)嚴重后果甚至還要追究法律責任?！绷曀h委宣傳部長楊松介紹，當?shù)匾衙鞔_由縣長任赤水河流域習水段“總河長”，鎮(zhèn)黨委政府主要負責人為本轄區(qū)河流、溪溝的“河長”，村一級單位負責人為本區(qū)域河流、溪溝的“河長”，“每條河段都有明確的負責人”。

不再停留在打擊治理的層面上。2013年4月，貴州省委號召“赤水河生態(tài)環(huán)境保護要開改革的先河”，推行“生態(tài)文明制度改革”。按照“保護者受益，利用者補償，污染者賠償”的原則，赤水河流域生態(tài)補償實施雙向補償，倘若上游畢節(jié)市出境斷面水質優(yōu)于Ⅱ類水質標準，下游受益的遵義市應繳納生態(tài)補償資金。反之，畢節(jié)市則應繳納生態(tài)補償資金。

2015年，遵義市投入45億元沿赤水河谷，修建154公里長的旅游公路。習水縣趁機摸索出“名酒+旅游”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，土城鎮(zhèn)則是這種嘗試的試驗田之一。

幾年前，一些老百姓還抱怨說：為保護這條“紅軍河”，小鎮(zhèn)人吃了不少“虧”，這也不讓干，那也不能建，亂排亂放更不行。

“現(xiàn)在看來，靠著赤水河，土城古鎮(zhèn)火了。保護好了生態(tài)，還真能當飯吃?！蓖脸擎?zhèn)黨委書記黃勤說，沒料到今年清明節(jié)旅游居然出現(xiàn)井噴，鎮(zhèn)上幾十間客棧一房難求。