蔣梨梨

【摘 要】 文章闡述了史料中的文姬歸漢記載，考證了有關(guān)問(wèn)題的正誤；分析了文姬歸漢的意義。認(rèn)為歸漢的情結(jié)根源于“追尋原鄉(xiāng)”的民族心理之中，然而因?yàn)椤叭A夷之辯”觀念在文姬歸漢事件的介入，使其回歸華夏文化的抉擇依然沒有阻止個(gè)人悲劇命運(yùn)的發(fā)生，反而成為促使人生意義危機(jī)的助推力。文姬歸漢事件給我們呈現(xiàn)了在特殊情境下，文化是如何消極地影響到個(gè)人身份認(rèn)同，并最終釀成人生意義危機(jī)的。

【關(guān)鍵詞】 文姬歸漢；華夷之辯；文化；身份認(rèn)同

一、史料中的文姬歸漢記載

蔡文姬，本名蔡琰，東漢末年蔡伯喈（邕）的女兒，生卒年不詳。根據(jù)史料的推測(cè)，其可能出生于熹平三年左右，即西元174年。三國(guó)時(shí)魏人丁廙做有《蔡伯喈女賦》，其中有“在華年之二八，披鄧林之曜鮮”句，應(yīng)當(dāng)是指蔡文姬初嫁與河?xùn)|衛(wèi)仲道的事，但是所謂的二八，是否確指其初嫁時(shí)芳齡正合十六，尚不能做出斷論?！逗鬂h書·蔡邕傳》和《后漢書·孝靈帝紀(jì)》記載，熹平六年，鮮卑寇三邊，國(guó)內(nèi)也是旱災(zāi)蝗災(zāi)不斷，七月，誥群臣各陳政要所當(dāng)施行，蔡伯喈陳對(duì)七事而見重。至光和元年，災(zāi)異復(fù)起，又接連地震，妖異數(shù)起，帝問(wèn)對(duì)策，蔡伯喈直對(duì)“此亡國(guó)之怪也”，又指責(zé)宦豎，表示應(yīng)該裁黜小臣，因此而得罪權(quán)貴，終，“舉家髡鉗徙朔方，居五原安陽(yáng)縣”。明年大赦，但因蔡伯喈得罪五原太守王智而不得不“亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)，積十二年在吳”。

根據(jù)以上蔡伯喈的經(jīng)歷，則蔡文姬初嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，當(dāng)是在中平六年（189年）返回老家陳留之后。而文姬初嫁衛(wèi)仲道不久，便“夫亡無(wú)子歸寧于家”，也就是此時(shí)至初平年間的事。若以此而推算蔡文姬的生年，則熹平三年左右是可能性比較大的。另一方面，也可由此推算出其被抄掠羌胡兵中的時(shí)間。

中平六年八月，董卓入洛陽(yáng)，因招蔡伯喈入朝，則蔡文姬居住在陳留老家，直至董卓部下李傕、郭汜東下抄掠陳留、潁川諸郡。董卓命令牛輔以兵屯陜，而牛輔又命令手下李傕、郭汜將步騎數(shù)萬(wàn)，擊破河南尹朱儁于中牟，因掠陳留、潁川諸郡，殺略男女，所過(guò)無(wú)復(fù)遺類。卓死，呂布使李肅至陜，欲以昭命誅輔。比傕等還，輔已敗。[1]可見此事發(fā)生在董卓被誅前后，而董卓被誅，是在初平三年（192年）夏四月辛巳。所以蔡文姬被掠入羌胡，也當(dāng)應(yīng)該是在初平三年。而本傳的興平中，則應(yīng)當(dāng)是流落之匈奴之事，而非此次陳兵被擄。

這樣推斷的另一個(gè)理由是，蔡文姬的《悲憤詩(shī)》中有描述董卓率領(lǐng)的羌胡兵東下抄掠的情形，[2]與當(dāng)時(shí)其他文獻(xiàn)對(duì)董卓部下行徑的記載多有符合處。曹操在《蒿里行》一詩(shī)中說(shuō)：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！蓖豸釉凇镀甙г?shī)》中說(shuō)：“出門無(wú)所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮淚獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？”都是對(duì)當(dāng)時(shí)中原一帶被戰(zhàn)亂之后的描寫，與蔡文姬“卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻”有相合之處。

其中還有另一個(gè)因素是，董卓部下兵源，多是羌胡人。《后漢書·董卓傳》：“羌胡敝膓狗態(tài)，臣不能禁止，輒將順安慰，增異后土?！边@些兵沒有實(shí)際的編制，只不過(guò)是臨時(shí)湊合在一處，很像打家劫舍的草寇。所以董卓被誅后，李傕、郭汜諸人軍心動(dòng)搖，不知去否，而且后來(lái)的起兵，也是抱著“不克，則抄三輔婦女財(cái)物，西歸鄉(xiāng)里，尚可延命”的態(tài)度，顯見各人的心態(tài)。這樣的軍隊(duì)很難想象會(huì)有怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律，每攻克一地而后大加抄掠，中飽私囊，也是情理之中事。

然而以上只是表明蔡文姬被擄入羌胡之中，并不是匈奴處，此二者之間又有何關(guān)聯(lián)呢？余冠英先生為此提出了“二轉(zhuǎn)手說(shuō)”，認(rèn)為其后李傕等和南匈奴王去卑的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，是轉(zhuǎn)手的關(guān)鍵。[3]

《后漢書·獻(xiàn)帝紀(jì)》也記載了這一事件：“壬申，幸曹陽(yáng)，露次田中。楊奉、董承引白波帥胡才、李樂(lè)、韓暹及匈奴左賢王去卑率師奉迎，與李傕等戰(zhàn)，破之。”

這樣一來(lái)，非但文姬沒入匈奴的時(shí)間就成了興平年間，而且也順利地銜接了兩個(gè)不相干的事件，幾乎成了學(xué)界共識(shí)。然而仔細(xì)考究此事，似乎還有一些商量的余地。

聽聞董卓、牛輔被誅后，李傕、郭汜諸人在武威人賈詡的建議下，引兵向西，并最終攻克長(zhǎng)安，入居關(guān)中。之后李郭二人不合，尚且相互攻擊之，因張濟(jì)自陜來(lái)和解二人，在多次斡旋下，最終同意迎獻(xiàn)帝東歸洛陽(yáng)，此事在興平二年十一月庚午。次日李傕等人才后悔而追擊獻(xiàn)帝，因此和去卑等軍隊(duì)發(fā)生戰(zhàn)役。試想當(dāng)時(shí)情景，本想截殺東歸的獻(xiàn)帝諸人而去，焉有帶著原先抄掠的婦女財(cái)物而追擊敵人的？即便是蔡文姬當(dāng)時(shí)就在李傕軍中，也萬(wàn)沒有可能隨著輕騎去突襲，而被匈奴右賢王去卑所劫掠，因此這次戰(zhàn)役并沒有可能成為轉(zhuǎn)手的關(guān)鍵，甚至可以得出與之沒有任何關(guān)系的結(jié)論。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，假若文姬被劫掠至李傕軍中，那么之后去了哪里？關(guān)于劫掠的婦女財(cái)物之去向如何，史乘言之闕如。騷體《悲憤詩(shī)》中有“身執(zhí)略兮西入關(guān)，歷險(xiǎn)阻兮之羌蠻”的話語(yǔ)，由此我們可以推斷，當(dāng)時(shí)可能的情形是，羌胡之兵抄掠陳留之后回到洛陽(yáng)，聽聞董卓、牛輔已被誅，無(wú)所計(jì)謀。又因?yàn)橘Z詡的建議，決定起兵攻打長(zhǎng)安，便打著為董卓報(bào)仇的幌子，看看運(yùn)氣：若攻下長(zhǎng)安，則可得天下；若失敗了，就長(zhǎng)驅(qū)鄉(xiāng)里。那么這些隨身抄掠來(lái)的財(cái)物和婦女，自然有可能隨軍西行，至長(zhǎng)安后又專門派人押送到羌胡的鄉(xiāng)里，即“之羌蠻”。也或者有另一種可能，即是這些羌胡兵有一部分私自擁著財(cái)物和婦女西歸了，并沒有參與到李傕諸人攻打長(zhǎng)安的戰(zhàn)事之中。在當(dāng)時(shí)主將也只是想著碰碰運(yùn)氣的羌胡軍隊(duì)中，顯然看不到有什么嚴(yán)密的組織和良好的紀(jì)律，因此發(fā)生士兵私自逃亡的事，也是不無(wú)可能的。

南匈奴內(nèi)附漢之后，北邊諸郡如北地、朔方、五原、云中、定襄、雁門、代、上谷，都布滿了南匈奴人及北匈奴的新附之眾。[4]《后漢書·孔奮傳》記載，建武十二年（36年），其時(shí)中原動(dòng)亂，唯河西地區(qū)比較安定，而姑臧是個(gè)富邑，與羌族和匈奴互相買賣貨物，每天交易四次，因此當(dāng)?shù)乜h官任職不滿數(shù)月，往往就能弄到大量的財(cái)富。可見后漢初，姑臧一地，匈奴和羌漢兩族的商業(yè)交換十分繁盛。而據(jù)《后漢書·南匈奴傳》記載，安帝永初四年（101年），南單于把他抄掠得來(lái)的及羌族抄掠而轉(zhuǎn)賣入匈奴的漢人男女共萬(wàn)余人歸還給漢朝，可見羌族常有把抄掠得來(lái)的漢人轉(zhuǎn)賣給匈奴為奴隸的事，而且數(shù)量必然十分龐大，一次竟至萬(wàn)余人。[5]

因此文姬很有可能就是通過(guò)販賣而進(jìn)入南匈奴的，至于是否成為左賢王的妻子，則很難判斷，因?yàn)楦鶕?jù)本傳的記載，只是“沒入左賢王”，則具體指左賢王所統(tǒng)轄之部落，抑或是左賢王本人？都是不明確的。只是有一個(gè)最大可能，便是文姬當(dāng)時(shí)確實(shí)是一路向西，進(jìn)入羌胡的地界，真是同家鄉(xiāng)相隔“悠悠三千里”了。

文姬在胡中十二年，生育二子。曹操因感念蔡邕被誅一事，便用重金將她贖回，而重嫁于屯田都尉董祀。這便是史乘所記錄下來(lái)的文姬歸漢的源頭，而在兩首詩(shī)中也皆有表現(xiàn)。

二、文姬歸漢的意義

文姬歸漢的歷史記載如上，我們顯見這只是一個(gè)極為個(gè)人的事件，為何卻要探討這一個(gè)人遭遇之意義呢？通過(guò)以上對(duì)史乘記載的梳理，我們可以將這一事件分為以下經(jīng)歷：離鄉(xiāng)——?jiǎng)e子——回鄉(xiāng)。由此可以清晰看出，這一事件最終因?yàn)椤班l(xiāng)”而連結(jié)在一起，最終有了一個(gè)“大圓滿”的結(jié)局。尤其是這一事件被記載于正史之中，便有了另一層教化的功用，使得文姬歸漢的意義更加豐富而飽滿。然而這一事件是為何要通過(guò)“離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)”的框架進(jìn)行敘述？“追尋原鄉(xiāng)”在我們的文化中，為何如此富有魅力？這里，我們需要對(duì)歷史做一簡(jiǎn)單的考察。

在蔡文姬的時(shí)代之前，生命主體追尋原鄉(xiāng)的記載便已不少，例如很早的《詩(shī)經(jīng)》中，就已經(jīng)俯拾皆是。[6]《小雅·采薇》是表現(xiàn)征夫戍卒歸鄉(xiāng)的情形：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心悲傷，莫知我哀?！蔽髦苤腥~以來(lái)，北方的玁狁成為威脅中原北邊穩(wěn)固的重要?jiǎng)萘ΓA夷勢(shì)力抗衡的形勢(shì)大體形成。征夫不得不背井離鄉(xiāng)，前往北地抗擊外族的入侵。這一故事跟蔡文姬的經(jīng)歷極為類似：離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)，而且同樣皆是因?yàn)樵谕馕幕臎_擊下，才更加顯見歸鄉(xiāng)的意蘊(yùn)之深沉。這樣的例子還有很多，比如《小雅·何草不黃》、《王風(fēng)·揚(yáng)之水》等都表現(xiàn)了離鄉(xiāng)在外者發(fā)出的最強(qiáng)音，對(duì)原鄉(xiāng)的執(zhí)著，且構(gòu)成華夏兒女鮮明的特征。

文姬背井離鄉(xiāng)的原因，是中原之內(nèi)亂，而為羌胡所乘，最終以俘虜?shù)纳矸荨伴L(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)”的。[7]盡管思鄉(xiāng)孔急，卻是歸鄉(xiāng)無(wú)望，“感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已”。胡地荒蠻，“惟彼方兮遠(yuǎn)陽(yáng)精，陰氣凝兮雨雪零。沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮?！比欢淳褪沁@樣的境遇，“欲死不能得，欲生無(wú)一可”，求生的本能依然支撐著自己。然而，歸鄉(xiāng)無(wú)望和求生本能之間的掙扎，卻是永恒的主題。歸漢并沒有化解這一掙扎，反而加劇了痛苦：別子的肝腸寸斷，或有甚于還鄉(xiāng)帶來(lái)的喜悅之情。

這里我們需要著重理解文姬歸漢后的悲劇命運(yùn)，因?yàn)樵谌缟狭信e的原鄉(xiāng)情結(jié)中，歸鄉(xiāng)，無(wú)疑意味著團(tuán)聚、意味著愁苦的終結(jié)，然而在文姬歸漢的故事中，卻迎來(lái)的是相反的結(jié)局。文姬離鄉(xiāng)，并不是簡(jiǎn)單地從一個(gè)地域跨越到另一個(gè)地域，而是從一種文化跨越到了另一種文化。這種文化間的跨越，也還不是自愿的選擇，是被脅迫的，而且是從自恃文化甚高的華夏，最終跨越到了飲毛茹血的四裔之地——胡地。正是華夏——胡地兩者文化間的差異，使得文姬歸漢的故事意義更為深遠(yuǎn)。易言之，文姬歸漢所面臨的艱難抉擇以及歸漢后的悵然失所，正是“華夷之辯”的思想所造成的。

先秦時(shí)代產(chǎn)生的華夷之別，并非基于血緣特征等緣由，而是基于文化之差異。[8]不同生計(jì)方式下的文化，各有特色。對(duì)于中原的農(nóng)耕文明而言，胡地的游牧人不講信用，唯利是圖。文姬沒入胡地，并且育有二子，但是親情關(guān)系最終還是沒有戰(zhàn)勝根深蒂固的文化意識(shí)，在艱難的抉擇中，她依然選擇歸漢。

文姬歸漢的最終意圖，被正史解讀為對(duì)華夏文化的回歸，所以在歸漢的記敘中，用了遠(yuǎn)比之前要大得多的篇幅，來(lái)突出文姬對(duì)華夏文化的認(rèn)同和所作出的貢獻(xiàn)。其贊曰：“端操有蹤，幽閑有容。區(qū)明風(fēng)烈，昭我管彤”，[9]也是就對(duì)華夏文化認(rèn)同的角度言之。然而通觀文姬歸漢后的命運(yùn)，我們無(wú)法得出回歸華夏文化，就順理成章解決了身份認(rèn)同的困惑和人生價(jià)值與意義的困擾。結(jié)局恰恰相反，因?yàn)閳?zhí)著于文化，反而使鮮活的人生變得格式化、片面化了。從文姬決定歸漢的那一刻起，她就注定要丟掉自己的一部分，而去迎合文化上的認(rèn)同，以博取生活上的慰藉。然而這是一場(chǎng)失敗的回歸，歸漢并沒有解決自己身份認(rèn)同的困惑，“人生幾何時(shí)，懷憂終年歲”，正是這種認(rèn)同危機(jī)的后果。回歸舊有的文化，反而使身份認(rèn)同無(wú)措手足，人生的意義也因之而湮沒了。

歸漢之后的文姬，已經(jīng)不是當(dāng)初離鄉(xiāng)時(shí)的文姬，這是隱寓于歸漢抉擇背后的人生現(xiàn)實(shí)。這一隱寓于歸漢抉擇背后的人生現(xiàn)實(shí)，指的是，蔡文姬的歸漢形同回到最熟悉的家園祖國(guó)和熟悉的事物之中，卻遇到了最陌生與令人不安的身份認(rèn)同秘密。[10]透過(guò)對(duì)文姬歸漢事件的梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)文化在如此特殊的境遇中對(duì)身份認(rèn)同造成的影響，這也是文姬歸漢故事帶給我們的最大啟示。

【注 釋】

[1] 參見《后漢書·董卓傳》、《三國(guó)志·董卓傳》.

[2] 五言、騷體兩首詩(shī)俱見：《后漢書·列女傳·董祀妻》.

[3] 余冠英.漢魏六朝詩(shī)論叢[M].北京：商務(wù)印書館，2010.55.

[4][5] 林幹.匈奴史[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2007.111.

[6] 以下引文均據(jù)《十三經(jīng)注疏·毛詩(shī)正義》，上海：上海古籍出版社，1997.7.第一版.

[7] 以下引文均見《后漢書·列女傳·董祀妻》所附二首《悲憤詩(shī)》.

[8] 參見馬戎：《理解民族關(guān)系的新思路——少數(shù)族群?jiǎn)栴}的“去政治化”》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2004年第6期；又參見蔣慶：《政治儒學(xué)——當(dāng)代儒學(xué)的轉(zhuǎn)向、特質(zhì)與發(fā)展》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年5月初版，頁(yè)396以下.

[9] 《后漢書·列女傳·董祀妻》.

[10] 蔡明玲.文姬歸漢之離散精神原型的跨藝術(shù)論述[M].臺(tái)北：花木蘭文化出版社，2012.59.

【參考文獻(xiàn)】

[1] 范 曄.后漢書[M].北京：中華書局，2011.

[2] 《毛詩(shī)正義》，《十三經(jīng)注疏》，上海：上海古籍出版社，1997.

[3] 屈原.楚辭校釋[M].北京：中華書局，2014.

[4] 蔣慶.政治儒學(xué)——當(dāng)代儒學(xué)的轉(zhuǎn)向、特質(zhì)與發(fā)展[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.