周質(zhì)平

《漢字簡(jiǎn)化方案》是一九五六年一月正式公布的，至今整六十年。生活在中國大陸六十歲以下的人，絕大部分視簡(jiǎn)化漢字為當(dāng)今中國人書寫的通用字體，基本上做到了“書同文”。但在臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)和海外的華人社會(huì)中，簡(jiǎn)化漢字遠(yuǎn)沒有達(dá)到“一統(tǒng)”的地位。因此，這個(gè)在中國大陸已經(jīng)不再熱烈議論的話題，在海外、臺(tái)港地區(qū)還不時(shí)有人提出討論。這最足以說明，文字是文化中最保守的成分。六十年來億萬人的使用依舊改變不了兩三千萬人對(duì)當(dāng)年舊物的依戀。

這種對(duì)簡(jiǎn)化字抗拒的情緒，有的源自政治上的敵對(duì)情緒，有的來自文化上對(duì)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，也有的只是舊習(xí)慣的延續(xù)，當(dāng)然也有不少是三種情緒的混合。且不論這種抗拒情緒究竟源自何處，有一點(diǎn)是可以確定的。從早年的“勢(shì)不兩立”漸漸發(fā)展到了“和平共存”。

因此，近年來有所謂“識(shí)繁寫簡(jiǎn)”的提法。最近又有人提出“識(shí)楷書行”。也就是“認(rèn)讀楷書，而書寫行書”的建議。這一提法，在我看來，與所謂“識(shí)繁寫簡(jiǎn)”或“識(shí)正書簡(jiǎn)”，沒有任何本質(zhì)上的不同。而這些提法最大的“盲點(diǎn)”，是無視現(xiàn)代科技的進(jìn)步，已經(jīng)使“以手握筆”這一行之?dāng)?shù)千年的“書寫”技能，隨著筆記本電腦和手機(jī)的快速普及，瀕臨幾乎“滅絕”的困境?！皩懽帧保ú恢皇菍憹h字，英文和其他文字也都包括在內(nèi)），對(duì)絕大多數(shù)人而言，已經(jīng)被“打字”所取代。而今“寫漢字”只是少數(shù)書法家的藝術(shù)活動(dòng)，而不是人與人之間賴以溝通的日常技能了。

換句話說，“識(shí)字”和“寫字”的距離，幾乎已經(jīng)不存在了。任何一個(gè)能用電腦輸入漢字的人，只要能“識(shí)”漢字—從同音字中，選出對(duì)的漢字來—也就能“打”出這個(gè)字來，于是便完成了所謂“書寫”的任務(wù)。在這種情況下，“行書”也就不“行”了。更何來“行、楷”之分呢？

正因?yàn)楣ぞ叩母淖?，使原本握筆書寫的技能成了手指和鍵盤的配合。在地鐵里，看到小學(xué)生、初中生埋頭運(yùn)指如飛，我們必須了解，他們正在“寫”信。雖然此“寫”已非“筆寫”，但其為“寫”則一。對(duì)他們來說，哪里還有什么楷書、行書、草書之別呢！

如以上之分析不誤，“提筆忘字”的人勢(shì)必與日俱增，但只要一打開手機(jī)、電腦，所忘的字，卻都一時(shí)涌入眼簾。從這個(gè)角度來看，我們所期盼的“書同文”，與其從字形入手，不如從語音入手。換言之，以現(xiàn)在漢字輸入法來說，“語同音”其實(shí)是“書同文”的先決條件。除了臺(tái)、港兩地，十三四億中國人最常用的漢字輸入法是拼音輸入法?！袄蠋煶燥垺笔恰發(fā)aoshi chifan”，而不是臺(tái)灣閩南語的 “l(fā)aosi cifan”。南方人的普通話，在發(fā)音時(shí)，或許分不清zhi/chi/shi和zi/ci/si，但在他的腦海中卻不能沒有翹舌和平舌的分別。否則在打漢字的時(shí)候，就會(huì)遇到意想不到的困難。所以，在提倡“書同文”的同時(shí)也不能忽略“語同音”的重要。

臺(tái)、港兩地有不少捍衛(wèi)方言的仁人義士，視閩南語、粵語為兩地文化認(rèn)同的根基，因而提倡漢字閩南語化或粵語化。寫出來的漢字，在字形上或做到了“書同文”，但在字義上卻全然不能與普通話互通。這一現(xiàn)象所造成的隔閡，遠(yuǎn)比繁簡(jiǎn)體的不同嚴(yán)重得多。用漢字寫方言，與其說是“母語化”，不如說是“孤島化”。

海峽兩岸關(guān)心漢字發(fā)展的人士在論漢字的演變時(shí)，基本上還是圍繞著字形的繁簡(jiǎn)而言，而沒有意識(shí)到，繁簡(jiǎn)的不同，就時(shí)間的先后來看，也就是古今的差異。臺(tái)、港地區(qū)至今使用的繁體字，對(duì)廣大的大陸人民而言，與其說是“繁體”，不如說是二十世紀(jì)中期以前，中國人所使用的“古體”。這一“古體”只有在書法作品或刻印古書時(shí)使用，在平日?qǐng)?bào)紙雜志或電郵往返中是不常見到的。這樣的敘述是符合當(dāng)前中國大陸十三四億人書寫漢字的實(shí)際情況的。

臺(tái)灣、香港的語文現(xiàn)象與大陸相比，一言以蔽之，即“古意盎然”。不僅字體為然，臺(tái)灣的拼音方式依舊是民國初年制定的“注音符號(hào)”，而從上到下，由右至左仍然是許多書籍報(bào)刊的排印格式。甚至于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一仍舊貫。“古意盎然”，一方面，固然能給人一種“有文化”的錯(cuò)覺，但另一方面，不免也是“孤島現(xiàn)象”一定的體現(xiàn)。在不知不覺之中，正應(yīng)了“禮失求諸野”的古訓(xùn)，這句話的精義是：就文化和制度發(fā)展而言，邊緣往往較中心更保守。許多在“中原”和“京畿”已經(jīng)失傳的禮儀，在邊陲海隅還保存得相當(dāng)完好。就像清末民初的婚嫁儀式，在紐約唐人街，偶爾還能看到。這時(shí)，我們大概不能說“花轎迎親”是比較“中國”的；我們只能說，“花轎迎親”是比較古老的。

因此，“禮失求諸野”的另一個(gè)意義是：越“古”的未必越“正宗”；臺(tái)灣人喜歡把“繁體字”叫作“正體字”，正是“越古越正宗”的心理的最好寫照。如果“越古越正”，那么，“正體字”應(yīng)該是“甲骨文”，即使退而求其次，至少也得是《說文》中的小篆，無論如何也輪不到“隸定”之后的“楷書”?！墩f文》中“古文作某”的例子比比皆是，卻從無“正文作某”的例子。就漢字的發(fā)展而言，“小篆”取代了“大篆”，“大篆”成了“古體”，而小篆取得了“正體”的地位；同樣的，當(dāng)“隸書”取代了“小篆”，“小篆”又退居成了“古體”，而“隸書”成了“正體”；“楷書”取代“隸書”之后，“楷書”成了“正體”，“隸書”又不得不退居而為“古體”。而今“簡(jiǎn)體”取代了“繁體”，“繁體”當(dāng)然也就成了“古體”，而“簡(jiǎn)體”反而成了“正體”。

反對(duì)現(xiàn)行簡(jiǎn)化字的人總喜歡提到《荀子正名》中的“約定俗成”，并視之為文字發(fā)展的自然規(guī)律?！凹s定俗成”固然有它緩和漸進(jìn)的一面，但也不能忽略它有將錯(cuò)就錯(cuò)，積非成是，多數(shù)壟斷的一面。因此，“約定俗成”的精義是語文的議題只論“已然”，而不論“應(yīng)然”。當(dāng)多數(shù)人把“滑稽”說成“華稽”，你卻堅(jiān)持說成“骨稽”，那，你就真有些“滑稽”了。當(dāng)十三四億人都把“愛”寫成“無心”的“愛”，而兩三千萬人卻堅(jiān)持寫“有心”的“愛”，結(jié)果是“有心”的“愛”，反而不“愛”了。這也就是《荀子》所說“異于約則謂之不宜”?！耙恕迸c“不宜”，端看多數(shù)人怎么說，怎么寫，而不論其字源本義?！氨娍阼p金”“隨波逐流”是語文發(fā)展“約定俗成”最后的判斷。任何頑抗式的“中流砥柱”，都不免是自絕于多數(shù)的反動(dòng)！

套句黑格爾的話來了解荀子的“約定俗成”，也就是“存在的是合理的”，或至少“是有道理的”。從這個(gè)角度來看語文發(fā)展，有些反對(duì)簡(jiǎn)化字的人所擔(dān)心的“政治力不當(dāng)?shù)慕槿搿?，其?shí)，是無的放矢，不足為慮的。一九五一年，毛澤東說：“文字必須改革，要走世界文字共同的拼音方向?！笨墒峭蟮母母飬s只能是“簡(jiǎn)化”，而不能是“拼音化”。這并不是因?yàn)槊臋?quán)力不夠大，更不是因?yàn)樘岢涣?，而是漢語漢字經(jīng)千萬年的發(fā)展，億萬人的使用，漢字和漢語的搭配是“合理”的，也是“有道理”的（這一點(diǎn)不是本文所能詳述的）。這個(gè)合理性并不因毛的個(gè)人意愿而有所轉(zhuǎn)移。政治力的介入使繁體字在短時(shí)間之內(nèi)成了簡(jiǎn)體，并為億萬中國人所接受使用，這恰好說明了它的“合理”性，而不是“不合理”性。

反對(duì)簡(jiǎn)化字的一些人一方面承認(rèn)：“文字演化天生要走‘民主之路?！奔仁恰懊裰鳌?，那就得少數(shù)服從多數(shù)。然而另一方面，似乎又無視“多數(shù)”的存在。對(duì)十三四億人已經(jīng)使用了六十年的簡(jiǎn)化漢字，始終不能坦然面對(duì)這個(gè)“舉世滔滔”的真實(shí)存在，而認(rèn)為是“徒勞無功”“治絲益棼”，對(duì)當(dāng)年舊物表現(xiàn)出無限追懷。

必須指出：不喜歡的東西并不是不存在，大陸目前通用的簡(jiǎn)化漢字，是十幾億人每天寢饋期間，賴以溝通的書面文字。六十年的實(shí)踐證明，簡(jiǎn)化漢字并沒有造成溝通上的障礙。幾個(gè)常被臺(tái)、港人士拿來取笑的同音字的合并，也并沒有混淆視聽，譬如：“他靠理發(fā)發(fā)了財(cái)?！薄霸趩挝焕锔闪巳甑母刹浚诵菹聛碣u餅干。”文義是很清楚的。如果“頭髪”的“髪”和“發(fā)財(cái)”的“發(fā)”合并為“發(fā)”之后，真的引起混淆，這個(gè)字是不可能通行到今天的?！案伞弊忠嗳弧?/p>

從一八九二年盧戇章提出“切音新字”，到一九五四年“中國文字改革委員會(huì)”成立，六十二年間，中國人嘗試過多種文字改革的方案，其中影響較大的有“世界語”（Esperanto），“國語羅馬字”“拉丁化”“漢語拼音”等方案。除了“漢語拼音”“存活”下來，成了漢字標(biāo)音的輔助工具以外，“世界語”和“拉丁化”雖然也曾風(fēng)光過一陣，并得到“黨和國家”的大力支持，但都不旋踵就成了歷史的陳跡。這是政治力的介入不能違背語文發(fā)展內(nèi)在規(guī)律的最好說明和例證。

與上舉的這些改革方案比較，“簡(jiǎn)化字”是所有方案中最保守、最溫和，也最符合華夏遺風(fēng)的改革。但這一改革，卻因?yàn)榇箨懪c港、澳、臺(tái)政治上的分治，簡(jiǎn)化字在臺(tái)、港兩地始終未曾實(shí)施。因此，島上的兩三千萬人，多少有種錯(cuò)覺：簡(jiǎn)化字是共產(chǎn)黨“暴力干預(yù)”之后，老百姓不得已的一種“屈就”，“簡(jiǎn)化字”只是暫時(shí)的過渡，只要政治干預(yù)稍有松動(dòng)，老百姓都愿意“起義”歸向“繁體字”。這種想象是一部分臺(tái)、港地區(qū)人民的“中國夢(mèng)”，和蔣介石當(dāng)年“反攻大陸”的宏圖，有異曲同工之處。

有些人對(duì)秦始皇的“書同文”推崇備至，但對(duì)共產(chǎn)黨的簡(jiǎn)化字則多有責(zé)難。其實(shí)，“書同文”也無非就是兩千多年前，由政府發(fā)動(dòng)的一個(gè)簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)。司馬遷在《史記》中的《秦始皇本紀(jì)》及《李斯列傳》中簡(jiǎn)略地記載了這段歷史。許慎在《說文解字》序中，有比較詳細(xì)的說明：

始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡母敬作《博學(xué)篇》。皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)吏卒，興戍役，官獄職務(wù)繁。初有隸書，以趨約易，而古文由此絕矣。

在這段簡(jiǎn)短的記載中，特別值得注意的是“或頗省改”四字。據(jù)段玉裁注：“省者，省其繁重；改者，改其怪奇?！币虼耍厥蓟实摹皶摹?，也無非就是簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)：將大篆簡(jiǎn)化為小篆，再將小篆簡(jiǎn)化為隸書。

許慎所記載的“書同文”改革，似乎不像有些人所敘述的那么漸進(jìn)、溫和、博采眾議，而是相當(dāng)武斷地由李斯、趙高、胡母敬少數(shù)人制定規(guī)范。至于“燒滅經(jīng)書”“滌除舊典” ，是符合以“焚書坑儒”而知名千古的秦始皇的作風(fēng)的。在短短幾年之內(nèi)，“古文”因此而“絕”。其雷厲風(fēng)行的程度似不下于中共的文字改革。六十多年過去了，繁體字在中國大陸并沒有因推行簡(jiǎn)體字而“絕”。其“暴力”的程度似乎還不及秦時(shí)的“書同文”。對(duì)“書同文”大加贊嘆美化的人，與他隔著兩千多年來看當(dāng)年舊事，大有關(guān)系。試想當(dāng)年寫了一輩子“古文”的六國遺民，在“始皇帝初兼天下”之后，改寫小篆、隸書，其不適應(yīng)之感，當(dāng)不在許多臺(tái)、港人士對(duì)簡(jiǎn)體字的惡感之下。同樣的，兩千年后的中國人再來審視二十世紀(jì)的簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，大概也能看出它的成功。

一九三三年，林語堂在《論語》上發(fā)表《提倡俗字》一文，對(duì)當(dāng)時(shí)國民政府教育部在這個(gè)議題上不能當(dāng)機(jī)立斷，提倡簡(jiǎn)體字，感到相當(dāng)不耐，他說：

這種比較徹底的改革，非再出一個(gè)秦始皇、李斯，下令頒布，強(qiáng)迫通用，不易見效。如果有這樣一個(gè)秦始皇，我是贊成的。

林文發(fā)表之后，不到二十年，他所說的“秦始皇”真的出現(xiàn)了。林語堂在政治上與中共立場(chǎng)不同，但他對(duì)簡(jiǎn)化字的改革是贊成的。

一九二三年，胡適為《國語月刊》“漢字改革號(hào)”寫《卷頭言》，將語文發(fā)展的沿革歸納出一條“通則”：

在語言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而學(xué)者文人卻是頑固黨。

由此還得出了一條“附則”：

促進(jìn)語言文字的革新，需要學(xué)者文人明白他們的職務(wù)是觀察小百姓語言的趨勢(shì)，選擇他們的改革案，給他們正式的承認(rèn)。

這兩條通則很扼要地說明了漢以后兩千年來，“俗體”“破體”和“異體”字的發(fā)展沿革，是一種由下而上，緩慢漸進(jìn)的演變。一九三○年，由劉復(fù)（半農(nóng)）、李家瑞合編的《宋元以來俗字譜》就為這個(gè)演變做了最好的整理和說明。但在漢字發(fā)展史上規(guī)模和影響最大的秦始皇的“書同文”和上世紀(jì)中期由中共主導(dǎo)的簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，卻是由上而下，由語言文字學(xué)者主其事，而由“小老百姓”來做認(rèn)同的工作。

從兩千多年漢字演進(jìn)的歷史來看，由下而上的演進(jìn)，和由上而下的變革，這兩股力量始終互為消長，互為修正。文字的演進(jìn)，正如語言的改變，永遠(yuǎn)沒有“終點(diǎn)”。任何不合理、不適用、不與時(shí)俱進(jìn)的成分，終將被淘汰。所有的語文改革，其成敗的最后判斷只是適用。

二○○六年三月二十四日，聯(lián)合國發(fā)布了一條新聞：二○○八年以后，聯(lián)合國在漢字的使用上，只用簡(jiǎn)體字，不再繁簡(jiǎn)兩體并用了。這條新聞?wù)f明了國際社會(huì)對(duì)漢字發(fā)出了“書同文”的要求。