郭娟

一

楊絳在寫(xiě)作中第一次筆涉政治，應(yīng)該就是那本薄薄的《干校六記》了。

此前，于抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)成并上演的兩個(gè)劇《稱(chēng)心如意》和《弄真成假》，曾讓“楊季康”這個(gè)名字如一顆新星升起在淪陷區(qū)上海的晦暗天幕上，然而這兩部家長(zhǎng)里短的輕喜劇與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)，熱血的作家們?yōu)榭箲?zhàn)而寫(xiě)作，“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”，國(guó)民黨文人也搞出聲勢(shì)不小的“國(guó)防文學(xué)”。在國(guó)共合作一致抗日的大背景下，左翼和右翼的文人藝術(shù)家們，集結(jié)在文化工作委員會(huì)周?chē)斞甘攀篮?，郭沫若成為?zhàn)時(shí)“文章領(lǐng)袖”“文化班頭”，他執(zhí)掌著名的“三廳”，相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)官方的宣傳部、文化部，團(tuán)結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)廣大文藝工作者從事抗戰(zhàn)文藝工作；而民間有著名的“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，其間老舍奔走聯(lián)絡(luò)，出力最多……胡風(fēng)在空襲警報(bào)聲中主編抗戰(zhàn)中最著名的《七月》雜志，那刊名是從“七月流火”與“七七事變”古今典故化來(lái)，是蕭紅的創(chuàng)意；而投奔延安的丁玲，“昨天文小姐，今日武將軍”，領(lǐng)導(dǎo)著名的“西戰(zhàn)團(tuán)”在前線戰(zhàn)區(qū)流動(dòng)宣傳—詩(shī)人牛漢晚年回憶少年時(shí)代在街頭目睹丁玲街頭演講的風(fēng)采，一片欽慕之意。那時(shí)街頭演講、活報(bào)劇甚是火熱，王瑩和崔嵬的《放下你的鞭子》從國(guó)內(nèi)演到南洋，一路宣傳，為抗戰(zhàn)募捐……那時(shí)艾青眼中常含淚水，寫(xiě)下深沉的詩(shī)篇，還有田間的“鼓點(diǎn)詩(shī)”、老舍的通俗文藝，都是日后講抗戰(zhàn)文學(xué)史要講到的……當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋、沈從文要求戰(zhàn)時(shí)文學(xué)也要講究藝術(shù)性，也可以有非抗日的題材表現(xiàn)，結(jié)果被群情激憤的主流話語(yǔ)概括為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”，一頓批判?！獥罱{生前似乎預(yù)料到會(huì)有人就此提出質(zhì)疑，早在一九八一年再版這兩個(gè)劇本時(shí)，就在后記中先自“檢討”：劇本缺乏斗爭(zhēng)意義。但她緊接著寫(xiě)道：“如果說(shuō)，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒(méi)喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂(lè)觀的精神?！钡拇_，了解那段歷史的人都不會(huì)有苛責(zé)—由于各種各樣的原因，沒(méi)能投奔延安或跟著國(guó)民政府流亡的作家們，在淪陷區(qū)，也只能蟄伏待旦。那時(shí)，在上海的鄭振鐸、許廣平、傅雷、李健吾、柯靈以及張愛(ài)玲、蘇青，在北京的林庚、朱英誕、沈啟無(wú)等人，其作品無(wú)例外地呈現(xiàn)一種擱置現(xiàn)實(shí)、與抗日無(wú)關(guān)的懸空狀態(tài)。即便如此，許廣平、柯靈、李健吾都曾被抓進(jìn)日本憲兵隊(duì)，遭行刑逼供。楊絳也曾被叫去訊問(wèn)，很是驚魂。而新文學(xué)大師級(jí)人物、魯迅的二弟周作人被逼迫而“落水”附逆！足見(jiàn)淪陷區(qū)環(huán)境之嚴(yán)酷。

其實(shí)，即使沒(méi)有外來(lái)逼迫，楊絳早期作品里也沒(méi)有政治意識(shí)。《倒影集》中的短篇小說(shuō)，不僅寫(xiě)于二十世紀(jì)三四十年代的“少作”是一派天真、沒(méi)有一絲政治風(fēng)煙，就連寫(xiě)于一九七七至一九八○年的幾篇，也似冬眠初醒般繼續(xù)往昔的情境與意趣—知識(shí)分子的客廳，茶杯里的風(fēng)波。小說(shuō)寫(xiě)得輕倩佻，才情是有的，觀察與領(lǐng)悟也不可謂不細(xì)致幽微，對(duì)人性的洞見(jiàn)堪稱(chēng)深刻，然而缺的是歷史現(xiàn)實(shí)之感—小說(shuō)集出版時(shí)，正是“傷痕文學(xué)”風(fēng)行年代，在一大批控訴極“左”政治、反思“文革”的時(shí)代主角中，楊絳小說(shuō)里那些教授、教授夫人、女大學(xué)生、知識(shí)女性，好似天外來(lái)客，他們東家長(zhǎng)西家短地搞些小緋聞，生些小煩惱小惆悵，或者像《事業(yè)》以辦蘇州振華女中的女校長(zhǎng)為原型、反映民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的奮斗，都顯得不夠宏觀敘事，不合時(shí)宜。

由此可見(jiàn)，楊絳的早期創(chuàng)作是置身于兩個(gè)時(shí)代主流政治話語(yǔ)之外的。如果將鏡頭拉遠(yuǎn)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在時(shí)代的激流底下，人性的復(fù)雜繁復(fù)與人生的平實(shí)庸常，是地老天荒的沉實(shí)底色，就如楊絳這些早期劇作和小說(shuō)，雖因遠(yuǎn)離政治而缺乏厚重與激昂，卻自有其輕倩的、人性的斑斕。由于建國(guó)以后不斷的改造和更新，文藝政策要求反映時(shí)代、表現(xiàn)工農(nóng)人物，到“文革”后文壇上只有幾個(gè)不食人間煙火、滿臉寫(xiě)著“政治”的“高大全”式樣板戲人物，而在撥亂反正的新時(shí)期文壇，楊絳那些舊時(shí)代知識(shí)分子的日常形象真顯得陌生而又稀奇了，讀者看了會(huì)說(shuō)：啊！還有這樣的人物！小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)！這后一句驚嘆，稍后，二十世紀(jì)八十年代初，也由汪曾祺《受戒》《大淖記事》等一些帶著讀者久違了的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)詩(shī)意的小說(shuō)而引發(fā)。比較而言，汪曾祺小說(shuō)人物在中國(guó)傳統(tǒng)中找得到原型，而楊絳小說(shuō)人物更直接續(xù)寫(xiě)、豐富了五四后知識(shí)分子形象。盡管如此，也不必諱言，這些人物形象的單薄是顯而易見(jiàn)的。究其原因，除了寫(xiě)作技巧還欠圓熟，更因?yàn)檫@些人物身上缺乏歷史的現(xiàn)實(shí)的政治的質(zhì)素?！绻瓤催^(guò)《洗澡》，再來(lái)看這些早期小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其中一些人物像是有待完成的雛形—《“大笑話”》里有姚宓和許彥成等人的雛形，《小陽(yáng)春》里有余楠的角爪—然而他們又都不是，因?yàn)樗麄兊娜松€沒(méi)有經(jīng)歷“洗澡”，像白瓷人還有待于再上一層釉色—他們尚未獲得政治感，所以多多少少顯得伶俜單薄。

二

如果順?biāo)炱浔疽?，錢(qián)鍾書(shū)、楊絳倒是情愿像這些小說(shuō)中人物，單純做一輩子素人、書(shū)生，不染政治風(fēng)煙。兩人情定時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，他這一輩子只想做學(xué)問(wèn)，楊絳認(rèn)為這是很高遠(yuǎn)的理想，很贊賞，覺(jué)得合自己的意—這就是所謂志同道合，是他們婚姻的基礎(chǔ)。這選擇，對(duì)于出身于詩(shī)書(shū)之家的錢(qián)鍾書(shū)是子承父志、順理成章，而對(duì)于其父曾在民國(guó)官至京師高等審判庭長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)的楊絳，則是刻意遠(yuǎn)離官場(chǎng)、躲避政治。

《回憶我的父親》這一篇，在楊絳研究中，是應(yīng)該更加受到重視的。在這篇厚重深致的長(zhǎng)文中，楊絳夾敘夾議父親的生平事跡，同時(shí)也將自己對(duì)歷史、政治乃至人生的總體結(jié)論寫(xiě)在父親人生的“邊上”—比如，官場(chǎng)是丑惡骯臟、風(fēng)波不定的；換湯不換藥的改朝換代是無(wú)用的，推翻一個(gè)政權(quán)并不能解決問(wèn)題，還得爭(zhēng)求一個(gè)好的制度，保障一個(gè)好的政府，等等。父親從“革命派”到“立憲派”的轉(zhuǎn)變，從給肅親王善耆上法律課，到臨別時(shí)站在王朝末日暮色中的老親王執(zhí)新禮，握手祝愿“祝你們成功”，從歷任高官到退出官場(chǎng)，都給楊絳以啟示：政治是飄忽不定、不足恃的，恒久的是人性的善、藝術(shù)的美和學(xué)理的真。

但是，政治躲不開(kāi)。

熬過(guò)抗戰(zhàn)八年，在國(guó)共兩黨政權(quán)交替之際，錢(qián)楊面臨選擇。作為遠(yuǎn)離政黨政治的知識(shí)分子，他倆不可能跟著敗逃的腐敗的國(guó)民黨去臺(tái)灣，留過(guò)洋、看過(guò)西洋景，也不會(huì)對(duì)別人的國(guó)家抱特別的幻想，雖然以他們的學(xué)問(wèn)在國(guó)外也會(huì)受禮遇；他們選擇留在中國(guó)，是因?yàn)闀?shū)在這里、文化在這里。兩人抱定不管窗外事，只做自己的學(xué)問(wèn)?！胺从摇敝澳莻€(gè)小陽(yáng)春天氣，許多知識(shí)分子都躍躍然向黨建言或諫言，錢(qián)鍾書(shū)卻是“夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲”。然而一九四九年以后，對(duì)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的整肅，知識(shí)分子首當(dāng)其沖。一次又一次思想政治運(yùn)動(dòng)，錢(qián)楊不可避免地被裹挾其中—

一、“脫褲子、割尾巴”，楊絳嫌其粗魯，代以“洗澡”。這是解放后知識(shí)分子經(jīng)受的第一次思想改造。對(duì)應(yīng)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》（1987年），散文《控訴大會(huì)》（1988年9月）、《第一次觀禮》（1988年3-4月）。

二、“拔白旗”“大躍進(jìn)”。對(duì)應(yīng)作品是散文《第一次下鄉(xiāng)》（1991年4月）。

三、“文革”前期。對(duì)應(yīng)作品是《丙午丁未年紀(jì)事》（1986年）。

四、“文革”后期下放干校。對(duì)應(yīng)作品是《干校六記》（1980年）。

楊絳作品中這份經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)的“清單”，比起胡風(fēng)、丁玲們經(jīng)歷的文壇風(fēng)云大雷大閃，應(yīng)該還是—小到中雨，她自己也說(shuō)自己的經(jīng)歷僅僅是“大革命”的小小一個(gè)側(cè)面。但對(duì)于始終遠(yuǎn)離政治的楊絳、錢(qián)鍾書(shū)而言，這種“被”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，更是一種無(wú)所逃于天地之間的人生窘境。

楊絳第一次受窘，是被學(xué)生污為“上課不講工人，專(zhuān)講戀愛(ài)”，這是“三反”中作為資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想，在控訴大會(huì)上被突然點(diǎn)名批判的。楊絳回憶道，她一下變臭了，人人都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，散會(huì)后，昏暗中，看見(jiàn)自己周?chē)糁蝗瞻祝罕娫谶@圈空白之外紛紛議論。她說(shuō)：“假如我是個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見(jiàn)人呢？我只好關(guān)門(mén)上吊??！”但是她只是氣鼓鼓的，心上卻毫不慚愧。第二天早起，打扮得喜氣盈盈，去人多的菜市場(chǎng)招搖。這次經(jīng)歷屈辱，楊絳只當(dāng)是錘煉。后來(lái)在“文革”中挨斗、被剃“陰陽(yáng)頭”、打掃廁所，她都榮辱不驚地從容度過(guò)。在批斗何其芳的大會(huì)上，錢(qián)楊夫婦被拉上臺(tái)陪斗，楊絳只留意戴高帽子可以省力氣的訣竅，還可以遮擋住眼睛，學(xué)馬站著睡覺(jué)。在下放干校的離愁別緒中，錢(qián)楊還能幽默地將一條褲子的坐處補(bǔ)得“像個(gè)布滿經(jīng)線緯線的地球儀”，說(shuō)“穿上好比隨身帶著個(gè)座兒，隨處都可以坐下”。甚至在愁苦的別離之時(shí)，楊絳竟還有閑心，想起從前坐海船出洋的人，與岸上送別的人各牽著彩帶依依惜別，直到船越行越遠(yuǎn)而繃斷那些彩帶的舊俗，渾然忘了眼前紅旗招展，鑼鼓喧天，已換了人間。

從這樣的筆墨中可以看出，楊絳的遠(yuǎn)離政治，是隨時(shí)可以神游天外。也因?yàn)檫h(yuǎn)離政治，讓她在政治中像個(gè)兒童—從她沒(méi)有被政治染色的目光看世界，竟自有一種天真的陌生化效果。一九五五年五一去天安門(mén)觀禮，她知道這是一種政治待遇，然而她那一路觀感，竟是廁所是香的，毛巾很白，“來(lái)了，來(lái)了”，高喊“萬(wàn)歲”的群眾，在群眾中失去自我，偉大感和渺小感起落于心，學(xué)會(huì)了“階級(jí)友愛(ài)”這個(gè)新詞，卻又發(fā)現(xiàn)綠條、紅條的座次與等級(jí)的不可僭越，而后又發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)站過(guò)的觀禮臺(tái)沒(méi)了—這一場(chǎng)盛事竟如一個(gè)恍惚夢(mèng)境。也許一個(gè)熟悉政治語(yǔ)言的少先隊(duì)員也會(huì)比她寫(xiě)得“政治”一點(diǎn)。然而這種陌生化效果是意味深長(zhǎng)的。對(duì)于“文革”期間的種種荒誕，錢(qián)楊“好像阿麗思?jí)粲纹婢场?，不禁要引用阿麗思的名言：Curiouser and curiouser！就如同在煞有介事地圍觀“皇帝的新衣”的現(xiàn)場(chǎng)，忽然放一串嘩亮的笑聲，天真無(wú)邪—沒(méi)有政治，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有血淚控訴，只一瞬間幻化出一個(gè)童話世界，安慰人間的悲苦或戲謔它的荒誕。

三

對(duì)于親歷的政治運(yùn)動(dòng)，楊絳寫(xiě)出的《干校六記》等一系列回憶，實(shí)際上也是“傷痕文學(xué)”的一部分，卻被他們夫婦的老朋友、錢(qián)鍾書(shū)的老同學(xué)胡喬木點(diǎn)評(píng)為“溫柔敦厚、哀而不傷”?？紤]到胡喬木長(zhǎng)期以來(lái)作為黨的宣傳戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域哨兵的身份，這種曲解和誤讀，像是大事化小、睜只眼閉只眼地冷處理，不知是對(duì)老友的保護(hù)性策略，還是“文革”剛過(guò)，反思力度及尺度還比較大？

但有意味的是錢(qián)鍾書(shū)。他為《干校六記》寫(xiě)的“小引”，從開(kāi)頭到結(jié)尾就是一篇對(duì)夫人作品的批評(píng)，他直陳不滿，有的地方簡(jiǎn)直聽(tīng)得出“訓(xùn)斥”的語(yǔ)氣：“‘記勞，‘記閑，記這，記那，那不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”他認(rèn)為楊絳單記了“小”，以他之意，要再寫(xiě)一篇《運(yùn)動(dòng)記愧》，寫(xiě)那大背景、大故事，寫(xiě)出自己的“慚愧”“懦怯”“沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加”；更要寫(xiě)出那類(lèi)趁火打劫、助紂為虐的“旗手、鼓手、打手”，這類(lèi)人最應(yīng)“記愧”，而事實(shí)上這類(lèi)人很可能故意忘記，更不會(huì)慚愧，早已扭動(dòng)身段、抖擻精神，鉆入下一場(chǎng)人生競(jìng)爭(zhēng)中去撈好處。錢(qián)鍾書(shū)行文激憤，近乎追索式的批判鋒芒，絲毫沒(méi)有他以往寫(xiě)西式隨筆慣有的幽默花腔，倒很像是魯迅雜文，內(nèi)燃著正義的憤火！這樣直面政治、激烈表態(tài)的錢(qián)鍾書(shū)，令人刮目。

但無(wú)論錢(qián)鍾書(shū)還是胡喬木，對(duì)《干校六記》都有誤讀?！靶↑c(diǎn)綴”“小穿插”隱含風(fēng)云之色，對(duì)大歷史的真相的追索，也許倒是小細(xì)節(jié)保留了更多原汁原味和草蛇灰線。而對(duì)于親歷的荒唐與慘痛，楊絳也不屑于哀呼浩嘆，她拭去淚水，睜大眼睛，細(xì)細(xì)地記認(rèn)、體察，她理性簡(jiǎn)凈的文字，有哀，有傷，有靜靜的絕望，根本不在“溫柔敦厚”的美學(xué)范疇。試舉幾例—

在“下放記別”一章，寫(xiě)學(xué)部“敲鑼打鼓”，楊絳隨著大家去“歡送”，見(jiàn)“紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無(wú)表情”。

此處有鑼鼓、紅旗，有歡送、不忍和漠無(wú)表情。

錢(qián)鍾書(shū)下放時(shí)，楊絳和女兒、女婿三人送一人；而八個(gè)月后，楊絳離京赴干校時(shí)，只有女兒一人送行—女婿已在“文革”中自殺：

阿圓送我上了火車(chē)，我也促她先歸，別等車(chē)開(kāi)。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱此狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車(chē)窗外已不見(jiàn)了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?；疖?chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。

這安靜隱忍的文字蘊(yùn)蓄著憤怒，像紙包著火！

到干校，見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，她寫(xiě)道—

干校的默存又黑又瘦，簡(jiǎn)直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見(jiàn)就認(rèn)識(shí)。

這出離憤怒的荒誕感表述，是痛到深處反而麻木地笑了。

在干校，黑夜里一人走夜路，“打了手電，只能照亮四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨(dú)自回村；近村能看到樹(shù)叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個(gè)床位，只有帳子里狹小的一席地—一個(gè)孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見(jiàn)一幅畫(huà)里，一個(gè)老者背負(fù)行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)?；自己仿佛也是如此”?/p>

這里不是有深深的絕望？！

百年、千年之后，若想了解所謂“干?！笔莻€(gè)什么東東，楊絳的書(shū)會(huì)有幫助。其客觀的描摹、精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)勝于哀呼浩嘆的情感宣泄，因?yàn)檎鎸?shí)，所以有力量。

不過(guò)，楊絳還是采納了夫君的建議，當(dāng)她接下來(lái)寫(xiě)《丙午丁未年紀(jì)事》時(shí)，就直接寫(xiě)運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中的許多惡人，“極左大娘”“丑姑娘”，給人剃陰陽(yáng)頭、拿楊柳枝抽人的姑娘，抄家的紅衛(wèi)兵，宣布一連串禁令的半大小子，警惕性頗高的公共汽車(chē)售票員，滿眼敵意的賣(mài)菜大娘……楊絳不禁懷疑：“好人多嗎？什么樣的好人呢？”是她稱(chēng)之為 “披著狼皮的羊”—他們雖站在政治立場(chǎng)的另一邊，卻猶存善意，良知未泯？“‘究竟還是壞人少—這樣說(shuō)倒是不錯(cuò)的?！彼@樣審慎地下判斷。

“文革”結(jié)束后，在為老朋友傅雷所譯傳記五種所作序文中，她由傅雷夫婦的慘死而對(duì)人類(lèi)文明成果產(chǎn)生深深的質(zhì)疑：“智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，敵得過(guò)人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎？為善的心愿，敵得過(guò)作惡的力量嗎？”

在未完成的小說(shuō)《軟紅塵外》的“楔子”中，楊絳也有類(lèi)似的悲觀表達(dá)：人與人之間傾軋，集體與集體之間傾軋，這一代鄙棄下一代……

巨量的烏云，和烏云的金邊兒。

溫婉的楊絳也是—尖銳的。當(dāng)然她還是看到金邊兒的。

楊絳在品評(píng)英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)，引用過(guò)一句：這世界，憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜劇；憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇。楊絳非常贊賞奧斯丁，對(duì)這世界，她也是用理性來(lái)觀察，或乖覺(jué)領(lǐng)悟，或會(huì)心微笑。

在干校，生活條件差，前途渺茫。她們挖廁所，為菜園積肥。未曾料到，她們細(xì)細(xì)編制的用作遮擋的“圍墻”的席子被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民偷走了，連積的糞也被偷走了—據(jù)說(shuō)干校人的糞，肥效特高。她們種的菜和樹(shù)苗，稍不留意，農(nóng)民就給偷去或搶去，吃了賣(mài)了，還理直氣壯地罵：你們吃商品糧的！—這不是要奉為老師、要“打成一片”的貧下中農(nóng)嗎？但是楊絳發(fā)現(xiàn)：我們不是他們的“我們”，卻是“穿的破，吃得好，一人一塊大手表”的“他們”—這是楊絳的觀察心得，這里有政治……

如今一百零五歲的楊絳先生利利落落地走了。之前，在沒(méi)有了阿圓和鍾書(shū)的最后一程人生驛站上，她獨(dú)自一人“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，不僅對(duì)錢(qián)先生的筆記、手稿、錢(qián)財(cái)一一作了安排，就連她心愛(ài)的《洗澡》中的虛擬人物，也“敲釘轉(zhuǎn)角”地安排了“有情人終成眷屬”的結(jié)局—這是一個(gè)經(jīng)歷了百余年憂患人生的理性主義者對(duì)這個(gè)世界雖悲觀卻猶存信心的明證，更是對(duì)“我們”的一個(gè)美好的祝福。

四

中國(guó)知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)政治始終糾結(jié)著。

丁玲要寫(xiě)作，不要參加“飛行集會(huì)”撒傳單，然而愛(ài)人胡也頻被國(guó)民黨殺害，她義無(wú)反顧投身革命，坐牢，去延安，寫(xiě)《三八節(jié)有感》，被領(lǐng)袖看重，被打成右派，下放北大荒，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄……一輩子在政治的風(fēng)口浪尖上顛簸。二蕭，在抗戰(zhàn)之初，歧路分別，蕭軍執(zhí)意要上戰(zhàn)場(chǎng)與日本鬼子刀槍相見(jiàn)，蕭紅苦勸他記住自己作家的使命，保重自己，蕭軍卻說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，難道作家的命就比農(nóng)人、士兵的命更金貴？！還有魯迅，以熱血與理性在為民眾為組織效命的同時(shí)，收獲自我靈魂的荒涼，付出犧牲。更有梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀那樣的政治人物，在其人生的某一階段去研究清代學(xué)術(shù)或文字語(yǔ)言學(xué)，于兩個(gè)領(lǐng)域都能揮灑得風(fēng)生水起……時(shí)勢(shì)，際遇，意氣，命運(yùn)，種種因素相激，決定了每個(gè)人不同的選擇。孰優(yōu)孰劣？

“洗澡”之后，對(duì)于世道、人心，錢(qián)楊在錯(cuò)愕中感到“人都變了”。一九五七年的早春氣候里，看到那些提意見(jiàn)的大字報(bào)，“心上大為舒暢”，才知原來(lái)一點(diǎn)沒(méi)變。—后來(lái)運(yùn)動(dòng)中他們自己也老實(shí)交代，對(duì)“右派言論”，他們“有共鳴”。但他們當(dāng)時(shí)的思想，比大字報(bào)上的言論要平和些，兩人覺(jué)得一來(lái)政治運(yùn)動(dòng)總愛(ài)走向極端，二來(lái)早春時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)鳴花開(kāi)是自然而然的，一經(jīng)“號(hào)召”就得警惕—兩人乖覺(jué)閉口，不鳴不放，躲過(guò)“反右”一劫。當(dāng)時(shí)楊絳的心情，是和淪陷時(shí)期的上海對(duì)比，覺(jué)得處境好多了，起碼不必當(dāng)“灶下婢”—生活由國(guó)家包了，工作由國(guó)家分配也稱(chēng)心。當(dāng)時(shí)錢(qián)楊的生活水準(zhǔn)的確不錯(cuò)，兩人工資高，困難時(shí)期各自還有一份“特供”。在政治上，由于錢(qián)鍾書(shū)一直參與英譯毛選和《毛主席詩(shī)詞》，算是有一把政治保護(hù)傘。兩人小心規(guī)避政治，只埋頭讀書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)不赴“國(guó)宴”，寧住辦公室，不去釣魚(yú)臺(tái)，幾近拂逆江青的“圣意”，卻偷閑去逛頤和園、動(dòng)物園。這樣的定力也較為罕見(jiàn)。后來(lái)對(duì)于主動(dòng)接近他們并關(guān)照他們的胡喬木，他們也自有分寸，保持距離。

同是回憶，比較巴金《隨想錄》的熱情、直抒胸臆，韋君宜《思痛錄》的椎心泣血、慘傷，楊絳那種不溫不火、白描式的敘事風(fēng)格，始終有一種雖被裹挾其中卻置身事外、冷眼旁觀的態(tài)度。這是因?yàn)椋徒?、韋君宜們?cè)侵鲃?dòng)投身政治，為獨(dú)立、自由、民主而呼號(hào)，錢(qián)楊始終尋求的卻是能夠遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治的隱身衣，無(wú)論受政治迫害之時(shí)，還是被政治榮寵之日，他們都一心只想活在書(shū)齋里。這是他們對(duì)自己人生的設(shè)定，他們的初衷。楊絳在政治運(yùn)動(dòng)間隙，錙銖累積地翻譯《堂吉訶德》；錢(qián)鍾書(shū)在舉國(guó)政治話語(yǔ)中，抱持自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，孜孜不倦寫(xiě)他的《管錐編》—這也是需要一點(diǎn)信念、韌勁和勇氣的。他們沒(méi)有公然抗?fàn)?，卻也沒(méi)有被政治改變，依然故我。

《我們仨》有一段“閑文”，頗為細(xì)致地描寫(xiě)動(dòng)物園里的動(dòng)物們：安靜的熊貓，乖乖的最舒服，住的房子最講究，門(mén)前最擁擠；孔雀開(kāi)彩屏并不是炫耀，只為生存和發(fā)展；河馬丑，犀牛向游客射尿；籠子里的大鳥(niǎo)不能展翅；獅子夫婦見(jiàn)了肉會(huì)不顧夫妻情分；猴子跳來(lái)躥去最快樂(lè)，但不及大智若愚的大象聰明—大象溫和地反抗飼養(yǎng)員給它套的鐵圈，一會(huì)兒就用象鼻子摘下了，滿臉得意地笑，它能囫圇吞下整只蘋(píng)果、整條胡蘿卜、帶皮的香蕉，可是吃起稻草卻頗為精細(xì)，從大捆中拈出小束，拍打干凈，筑筑整齊，才放入口中。楊絳寫(xiě)到：我們愛(ài)大象?！峭?？是寓言。

錢(qián)楊的“挑剔”更多地表現(xiàn)在學(xué)問(wèn)上。錢(qián)鍾書(shū)做《宋詩(shī)選注》，卻沒(méi)有選那首著名的、政治正確的文天祥《正氣歌》，楊絳評(píng)說(shuō)：這是很大膽的不選。毛選里有一句，說(shuō)是孫悟空鉆進(jìn)牛魔王肚子里，錢(qián)說(shuō)沒(méi)鉆，還找來(lái)各種版本《西游記》，確實(shí)沒(méi)鉆，不過(guò)是進(jìn)了鐵扇公主的肚子，所以—請(qǐng)毛主席改原文吧。錢(qián)鍾書(shū)的執(zhí)拗，表現(xiàn)在這些地方，不似郭沫若，會(huì)情不自禁地“揚(yáng)李抑杜”。

求仁得仁，一代知識(shí)分子尋求各自不同的道路，最終也各有成就。如果沒(méi)有那一次次的政治運(yùn)動(dòng)，《洗澡》中的人物會(huì)依然是她早期作品中的白瓷素人，缺乏厚重的人生意蘊(yùn)，也不會(huì)成為繼《圍城》后又一部反映知識(shí)分子人生道路的經(jīng)典之作，當(dāng)然也不會(huì)有《干校六記》《將飲茶》等必將在二十世紀(jì)文學(xué)史和政治史上都留下濃重印記的篇章；但是，如果省下被政治運(yùn)動(dòng)耗費(fèi)掉的時(shí)間、精力，楊絳絕不止翻譯一本《堂吉訶德》，錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)更不知要做到多大吧？

歷史的賬，怎樣算呢？

在《孟婆茶》中，楊絳寫(xiě)過(guò)一個(gè)夢(mèng)境：在列車(chē)似的傳送帶上，她找不到自己的座位，作家？教師？翻譯者？座位都滿了?！嘈旁陂_(kāi)往天堂的列車(chē)上，會(huì)有她的座位，那座位牌上寫(xiě)著：書(shū)生。錢(qián)鍾書(shū)也坐在那兒。