夏衍書信的第一次面世是在一九九六年四月，收錄在上海文藝出版社出版的《夏衍七十年文選》。他本人并沒有看到自己的這本書，他已于前一年，一九九五年二月去世了。

為此，這本書的編者李子云寫了一篇很長的編后記，講述了編輯的過程。最重要的是，夏衍本人對文章篇目的遴選標(biāo)準(zhǔn)。“他要我將他發(fā)表于一九四五年八月九日《新華日報》的評論第一顆原子彈爆炸的社論檢出編入。他說，這大概是國內(nèi)第一篇論及原子彈、論及原子彈可以用于和平事業(yè)的文章?！谴握?wù)撝?，他還讓孫女沈蕓打電話給我，提醒我不要忘記將《花草蟲魚之類》等篇收入?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/25/suce201608suce20160804-1-l.jpg" style="">

因而，我一直認(rèn)為，這本書的編目體例基本上是我祖父生前確定的，體現(xiàn)了他的自我評判，可以作為以后出《夏衍全集》的權(quán)威參考。而后來浙江文藝出版社二○○五年出版的《夏衍全集》恰恰漏收了《從原子炸彈所想起的》等篇重要文章。

對于其書信的收錄，他第一次也是最后一次非常明確地提出了自己的想法。

對書信，夏衍主張：閱后付丙。

李子云寫道：“至于書信，這次是首次收集，過去他老人家不但反對收集書信，而且寫信給朋友時還叮囑收信人‘閱后付丙。這一方面是由于‘文化大革命中因信致禍的事太多，許多極其普通沒有特殊含意的信也被猜疑為什么聯(lián)絡(luò)暗號，讓人無從分辯。因而他不贊成留信。另一方面，他認(rèn)為有些應(yīng)酬性質(zhì)的或純屬事務(wù)性的信件沒有發(fā)表的價值，而有些議論縱橫的信卻又不宜于發(fā)表。這次與他討論這本書的編輯方案時，總算說服了他將書信列為一項內(nèi)容。”

盡管這次發(fā)表信件的數(shù)量極其有限，只有三十幾封，但都是由他本人親自敲定的，其中有一些在內(nèi)容上非常有價值。如談《包身工》的寫作；談《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生；致姜德明信中談自己的詩；致王元化、張彥的信中談日本學(xué)；致陸榮椿信中談二十世紀(jì)二十年代他的翻譯生涯；與鹿地亙的兩封通信在時間上最為珍貴，來自遙遠(yuǎn)的一九三九年。

讓我最有感觸的書信，一封是一九七九年八月二十九日致柯靈的。這是一篇老友間渡盡劫波、久別重逢后，充滿情懷的高質(zhì)量文字，在這一時期夏衍給親朋故舊寫的一系列告知自己復(fù)出近況的信件中，這封信內(nèi)容上最有高度，思想上如“雪后青松”，而感情上如“南國紅豆”，原因只有一個，因為收信人是柯靈。

另一封是一九八八年八月十日寫給時任浙江省宣傳部部長羅東的信。一場臺風(fēng)過后，白堤的柳樹被成片刮倒，夏衍坐不住了，提筆寫了這封信，分析梧桐和泡桐的優(yōu)劣，探討應(yīng)如何選擇樹種抵御大自然的危害。寫這封信時，我祖父已經(jīng)八十八歲了，字里行間充滿了天真的童趣，他對植物的熟識和喜愛躍然紙上，這一側(cè)面的夏衍著實太可愛了。

我接觸夏衍書信是在一九九五年，他剛剛?cè)ナ啦痪茫须s志約稿希望刊登有關(guān)我祖父的佚文遺稿，那時候，《夏衍全集》的編輯工作在他生前已擱淺，何時出版遙遙無期。我覺得，不如先做一些資料的征集整理工作。于是我就從征集書信開始做起，因為當(dāng)時與我祖父同輩的親朋故舊還有很多人在世，但也已經(jīng)風(fēng)燭殘年，這項工作相當(dāng)于是與時間賽跑的搶救工程。

我的這一想法得到一些人的支持，同時也遭到了一些我祖父身邊人的反對，理由說出來完全不能令人理解，僅僅可能是話語權(quán)的緣故。因此這項工作沒有多久就不得不停下來了，非?？上?，很多老人接連去世，大量的線索都中斷了。

當(dāng)然，還是有收獲的。譬如明星公司老板張石川的女兒張敏玉給了我一封一九四七年我祖父寫給她父親信的原件。

蘇州的李灝醫(yī)生是我祖父和喬冠華他們在重慶時的老朋友。我小時候生長在蘇州，受到過他們家的很多照顧，我祖父在給李灝醫(yī)生的信中還特地提及：“那個承你們?nèi)覛g喜的長睫毛孫女，金秋已經(jīng)入學(xué)?！边@次，李灝醫(yī)生將我祖父跟他的十幾封通信全部給了我，寫信的時間集中在一九七五至一九八七年。

二○○五年，《夏衍全集》出版。這一次雖然收入書信成為編委會的集體共識，但是，到最后依然有權(quán)威人士提出要求去掉書信日記卷，還好，眾望所歸，十六卷《全集》終于順利問世了。

李子云在其中功不可沒。她跟我說，以前她也是對書信的公開發(fā)表持保留態(tài)度的，但現(xiàn)在是大勢所趨，如果《全集》沒有了這一卷，學(xué)術(shù)界這一塊會過不去。鑒于書信日記的私密性，她提出這一卷由家屬整理編輯，外人不要涉及。她的這一態(tài)度幾乎是一錘定音的，編委會為此決定由沈?qū)?、沈旦華、沈蕓編輯這一卷。

另外，經(jīng)過她自己的篩選、注釋，拿出來了夏衍致她的信件八十二封，毫無疑問是占書信分量最重的一大部分。不僅如此，關(guān)于我具體負(fù)責(zé)的書信、年表及筆名這一部分，李子云跟我作過多次詳細(xì)的討論，在書信的體例上，我們商定的結(jié)果是按人物分類，因為當(dāng)時很多信件在時間上不敢作十分精準(zhǔn)的肯定。而注釋，則做到越簡單越好，不作推測，更不作過度闡釋，力求原樣呈現(xiàn)。為了將書信的背景介紹清楚，也做了一些附錄。

我記得，這次書信的征集是大豐收，最后達(dá)到近四百封，經(jīng)過編委會討論決定，公開發(fā)表三百多封，有一些跟其他卷相關(guān)內(nèi)容的信件，也作了個別的分卷處理。

致潘漢年：到新加坡被禁足在海上

夏衍致潘漢年的六封信，彌足珍貴。如果我沒有記錯的話，是《潘漢年的情報生涯》一書的作者尹騏提供的。里面有三封跟一九五四年夏衍“南印度之行”有關(guān)。

夏衍此次訪印的時間有多種說法。沈蕓《夏衍年表》判斷夏衍赴印度的時間是一九五四年一月，林縵判斷的時間是一九五四年四月等，恐均不確。夏衍在一封寫給潘漢年的信提到了他近日就將出國的事情。該信中日期標(biāo)為“十一月二十四日”。在一九四九至一九五五年之前，夏衍這一時間段出訪的年份只能是一九五三年（1955年4月潘漢年被捕后，兩人間自然就沒有通信的事情了）。這一判定和他在《贊頌我的“老大姐”》一文中的說法也是吻合的。因此，夏衍訪印的時間可推定為一九五三年十二月至一九五四年二月初。（陳奇佳《〈夏衍全集〉編纂商兌》）

以上這個結(jié)論自有它的道理。但是，對不起，我不能同意。

《夏衍年表》每一稿的修訂是經(jīng)過反復(fù)考證，做到有據(jù)可查的。據(jù)我所知，林縵在一九九二年編撰《當(dāng)代中國文化名人傳記畫冊》時所做的《夏衍大事年表》，是經(jīng)過夏衍本人審閱的。

關(guān)于《夏衍年表》，我一共做過三稿，我的印象是《全集》這一稿在前兩稿的基礎(chǔ)上修訂增加了三千多字。做年表是個熬工夫的苦差事，不是只憑幾份文字的推測那么簡單。

我記得，此年表除了將前幾個年表作了比照外，凡是涉及時間的，都盡量拿到夏衍本人所填寫的簡歷。為此我想到了一個方法，寫了一封正式信函給時任文化部部長孫家正，請文化部黨史辦的石雅娟同志給予協(xié)助，孫家正部長批復(fù)后，石雅娟同志與另外一位處級干部去中組部調(diào)檔查閱，然后把抄錄回來的材料交給我。此外，有關(guān)夏衍在中國人民對外友好協(xié)會任副會長、在中日友好協(xié)會任會長期間的出訪情況，也是我請示了陳昊蘇同志后，對外友協(xié)給調(diào)的檔案。

一九七五年夏衍出獄后，撰寫了一部留給家人的《我的家史》，其后半部分“歷程”（未發(fā)表），其中寫到“一九五四年，四月與丁西林、謝冰心等訪問印度。參加了尼赫魯?shù)募已?，認(rèn)識英迪拉·甘地”。

我手頭還有一份夏衍自己撰寫的簡歷，關(guān)于這一出訪時間，他明確寫道：“一九五四，印度、緬甸（1-4）。”這份簡歷的截止到一九六四年的“第一次批示”。

另據(jù)《當(dāng)代中國文化名人傳記畫冊·冰心》中“冰心大事年表”（卓如匯輯）中記載：一九五四年，一月十二日，離開印度，經(jīng)緬甸回國。二月四日，到達(dá)廣州。

在此次出訪的途中，夏衍寫下了一篇散文《南印度之行》，發(fā)表在一九五四年三月十二日的《文匯報》上：“這一天晚間，我們又在熱烈的歡呼聲中離開了這個熱情澎湃的城市。下一個目的地，是南印度的最大城市、文化和經(jīng)濟(jì)中心馬德拉斯。”

其實，這趟歡快之旅從一開始就摻雜著不和諧音。夏衍在一九五三年十一月二十六日致信潘漢年：“開兄：……緊張了幾天，明晨一早就啟行了，英帝不忘舊事，居然拒絕了我的簽證（其他人都簽了），交涉后，簽了香港過境的‘普通護(hù)照，不簽‘外交護(hù)照，換言之，就是要檢查我也，回來不能經(jīng)星（新）加坡，也是一件麻煩的事，因此，這次不是輕松的旅行，也許是一場劇烈的斗爭。當(dāng)然，今非昔比，很可以斗一下了?！?/p>

這里所說的“舊事”和“今非昔比”，是指一九四七年去新加坡做統(tǒng)戰(zhàn)一事。據(jù)《懶尋舊夢錄》記載，“同年（1946）七月，恩來同志同意我在談判破裂后一起去延安?？墒蔷旁麻g，恩來同志知道了陳嘉庚先生已安全回到新加坡之后，決定派我去新加坡了解抗戰(zhàn)時期流散在東南亞一帶的文化工作者的情況，并向陳嘉庚等愛國僑領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)黨中央對他們的關(guān)懷，并向他們通報國共談判破裂后我黨的方針政策”。“這樣，我就在十月十日從南京回到上海?！缓螅谑氯蘸团藵h年一起，飛抵香港，當(dāng)時，正是英國重新接管新加坡時期，所以要拿到入境證非常困難，經(jīng)過了幾個月的奔走，才于一九四七年三月十八日，和陸浮乘船經(jīng)西貢抵新加坡?！?/p>

另據(jù)《我的家史》記述，夏衍此行還有一個重要任務(wù)，就是與馬共總書記陳平取得聯(lián)系。

夏衍一生唯一的一次新加坡之行，做了很具體的兩件事，應(yīng)邀出任《南僑日報》主筆和為“香港文化基金”籌款，關(guān)于僑領(lǐng)的統(tǒng)戰(zhàn)工作，他一方面為廣大華僑們的愛國熱情所感動，另一方面也在《新加坡日記》中寫了一句很微妙的話：“華僑領(lǐng)袖的短視與勢利性?！?/p>

與此同時，他的行動引起了英當(dāng)局的密切注意，“同年十月，新加坡英國當(dāng)局要劉牡丹轉(zhuǎn)言要我‘自由離境，十月底飛回香港”（《我的家史》）。

雖然是“今非昔比”，但這一“禮送出境”的記錄是永久保留的，使他在有生之年不能再踏上新加坡國土?！盎坻⑥D(zhuǎn)開兄：我從加爾各答坐船走了二十一天，除夕到香港，年初二到廣州，在新加坡，被英帝特務(wù)包圍了三天（等于軟禁），現(xiàn)在總算是平安回來了。”這里所說的新加坡，實際上是被困于海上，沒有讓他下船。

這封夏衍致潘漢年信的時間，跟“冰心年表”中記述的時間是一致的，再一次佐證了《夏衍年表》確定南印度之行訪問時間的依據(jù)：一九五四年一月。

關(guān)于評價郭老的一封信

××同志：

四月二十日的長信，和七月四日的催問信，都收到了，遲復(fù)了，非常抱歉。

我也不喜歡郭老的《李白與杜甫》，對《蔡文姬》的某些場景和對話，我也有些不同意見，但是，我不同意你對郭老的歷史研究和他所有的歷史劇采取全面否定的態(tài)度，好就一切都好，壞就一切都壞，這是形而上學(xué)，絕對化，是直接違反歷史唯物主義、辯證唯物主義的，這不論對討論文藝作品或?qū)W術(shù)研究，都是很有害的。你第一封信中，不是也說郭老受歌德的影響很重么？那么，我就抄一段恩格斯對歌德的評論，來作為回答吧。

在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭。前者厭惡周圍環(huán)境的惡俗氣，而后者卻不得不對這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就，因此，歌德有時非常偉大，有時極為渺小……

當(dāng)然，這只是郭老一個時期的一個方面，而絕不是他的全體。對任何一個人、一件事，我們都要一分為二。我的看法，在郭老的一生中，恩格斯所說的“天才詩人”這一面是占著壓倒多數(shù)，而后者則只是一時一世的斑痕罷了。在你的長信中所舉事實，有相當(dāng)部分是與事實不符的、“四人幫”的誣陷之詞。從抗戰(zhàn)開始，一直到他去世，我直接間接地在他領(lǐng)導(dǎo)下工作（當(dāng)然要除去十年浩劫這一段時期），因此，我認(rèn)為在學(xué)術(shù)研究上，一定要認(rèn)真老實，實事求是，對于現(xiàn)在流行的所謂“文藝小道消息”，是千萬不該輕信的。

匆此問好！

一九八一年九月二日

這封信沒有收入《夏衍全集》書信日記卷，而是按分類收入了《夏衍全集》第九卷“文學(xué)（下）”，由此可見，依據(jù)這封信的價值，所給的定位不是一般意義上的書信。

我問郭老的女兒郭平英，見過這封信沒有？她回答：這封信頭次看到。在這之前，她曾跟我說，他們當(dāng)初在編輯出版郭老戲劇集的時候，曾經(jīng)到我們家請我祖父寫序言，郭平英說：夏公很直接地就拒絕了，他說“我不寫……”

這讓我很詫異。在我的印象里，郭老家來人，他是很重視的，像郭老生前的秘書王庭芳會因為郭沫若故居的事情常來，女兒郭庶英、郭平英也是一樣。有一次郭老的兒子郭志鴻帶著女兒來，還上了我祖父那天上午的日程。對于郭老的安娜夫人，他更是關(guān)心備至。為了安娜夫人晚年從大連回上海住院治療的事情，我祖父專門寫信給上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)，請他們幫助解決。

所以，我在看完這封信后的直覺是，他不寫戲劇集的序言，僅是針對郭老的戲劇本身的。郭平英也說，不喜歡某些作品，這是很正常的。

我祖父在悼文《知公此去無遺恨》中寫道：“和一位締交半個多世紀(jì)的良師益友訣別，悲痛之情是難以盡述的。一九二三年，我作為一個愛好文藝的青年到博多去訪問他，在我心目中他是一個豪放的浪漫主義詩人，一九二六年他通過許甦魂同志寄給我一張戎裝的照片，我知道他投筆從戎，成了北伐戰(zhàn)爭前線的英勇戰(zhàn)士?！痪湃吣辏R溝橋事變后，他克服了種種困難，毅然孑身回到上海。黨組織給他安排了住所，當(dāng)我們問他還有什么行李時，他笑著做了一個寫字的手勢說：‘只帶了一枝筆。”

在《懶尋舊夢錄》里“郭沫若回國”是獨立的一節(jié)。一九三七年“七七事變”后的第三天，周恩來在上海通過潘漢年約見夏衍，這是周夏兩人的第一次見面。周恩來給夏衍布置了新的任務(wù)，即正式開始從事隱蔽戰(zhàn)線的統(tǒng)戰(zhàn)工作和協(xié)助郭沫若辦一張公開的黨報《救亡日報》。八月二日清晨，潘漢年約夏衍去見一位從日本回來的“老朋友”。在接觸中，夏衍發(fā)現(xiàn)郭沫若，“為什么會從他的眼神中看出惆悵的神色呢？我想，他一定是牽掛著現(xiàn)在滯留在日本的安娜和幾個孩子吧！”果然，過了幾天，郭沫若給夏衍看了他寫的詩，其中一首是步了魯迅那首名詩的韻：“又當(dāng)投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。去國十年余淚血，登州三宿見旌旗。欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。”

不久，這種“別婦拋雛”的心情，夏衍自己也體會到了。“八一三”以后，組織決定夏衍離開上海去廣州，復(fù)刊《救亡日報》。那時他的女兒剛剛六歲，兒子在“八一三”的第二天才出生。

“我不能忘記長沙大火前夕的一段往事：廣州失守后，我和《救亡日報》同人撤退到桂林，立刻到長沙去向郭老匯報，可是趕到長沙，正碰到長沙大火前夕，我到水風(fēng)井，他正忙著第三廳的撤退工作，連坐下來談話的時間也沒有。第二天我去見周恩來同志，一見面他就說：你來得不巧，沒有細(xì)談的時間，可是，也來得正好，沫若同志離不開三廳，就請你護(hù)送于立群同志去桂林吧。當(dāng)晚，當(dāng)我和于立群同志等離開長沙的時候，我滿以為可以和郭老一見的，可是，真的是公而忘私，他連送別的時間也沒有?！薄拔覀円恍形迦耍ㄟ€包括孫師毅、馬彥祥及一輛周恩來指派的‘老爺汽車），于立群和池田幸子都是孕婦，池田還帶了一只她最歡喜的花貓。在崎嶇不平的公路上，擠滿了達(dá)官貴人和軍官的家屬、‘逃難的大小車輛。真可以說‘步履艱難?！?/p>

“幾十年的往事是說不盡的……”夏衍感慨道，“一九七七年，在闊別了十多年之后去探望他，那時他病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，可是他還是那樣親切、高興?！蠹抑溃痪牌咚哪杲嘁环矫嬖诖髸宵c了他的名，同時又糾纏著他，妄想拉他當(dāng)‘梁效某顧問式的角色，他毅然頂住了惡浪，可是憤懣和憂郁使他身心交瘁了。于立群同志說：他病情惡化，正是一九七四年開始的?！?/p>

在寫回憶錄之前，曾經(jīng)有老朋友勸我祖父說，“你們這些過來人如果不把過去親身經(jīng)歷過的事情如實地記錄下來，立此存照，那么再過一些年，‘文化大革命前后的某些人憑空捏造、牽強(qiáng)附會，以及嚴(yán)刑逼供出來的污蔑不實之詞，就會成為‘史實，這是對不起后人和歷史的”。

這樣的事情，后來果然發(fā)生了。好在我祖父寫下來了，包括這一封評價郭老的信。

周恩來說：楊度女兒“有困難

可以直接找我”

楊度的女兒楊云慧一直叫我祖父“沈伯”。她大概是楊度的后人里面最了解夏衍和楊度之間關(guān)系的人了。

她跟郁風(fēng)、鳳子是好友，她們兩位在北京，很方便，經(jīng)常來我們家聊天。所以，楊云慧晚年在上海的一些生活情況，我祖父總是第一時間就能知道。

一九八八年底，為了楊云慧的住房問題，我祖父給當(dāng)時任職統(tǒng)戰(zhàn)部的胡耀邦長子胡德平寫了一封信。

德平同志：

久未晤，甚念，百忙中有件事奉托。楊度同志的女兒楊云慧（原上海科教片廠編導(dǎo)、文藝七級，已離休），為她的住房問題，來信希望能得到統(tǒng)戰(zhàn)部的協(xié)助?！瓧钤苹郜F(xiàn)任上海市文史館館員，她的丈夫郭有守是起義的外交官，再加上楊度是早期共產(chǎn)黨員（周恩來同志單線領(lǐng)導(dǎo)），因此，請您便時向（閻）明復(fù)同志反映一下，是否可由統(tǒng)戰(zhàn)部向上海市委聯(lián)系，予以協(xié)助？

匆匆致

敬禮，祝龍年大吉。

夏衍

十二，二十九

關(guān)于楊度，我祖父先后寫過兩篇文章《楊度同志二三事》（1978）及《續(xù)楊度同志二三事》（1986）。在他的筆下，始終稱楊度為“同志”，而這一“同志”的稱謂長期以來都是一個不能公開的秘密。

“關(guān)于楊度同志和中國共產(chǎn)黨有聯(lián)系的事，三十年代初在上海小報上就透露過，我猜想，認(rèn)識他的人也可能已經(jīng)察覺到了，楊度同志逝世，馬敘倫先生送了一副挽聯(lián)，后來搜集在馬敘倫的《石屋余瀋》中，聯(lián)云：‘功罪且無論，自有文章驚海內(nèi)；霸王成往跡，我傾河?？尴壬?。在當(dāng)時，應(yīng)該說是很難得的。一九四七年在香港，宋云彬同志和我談起這副對聯(lián)，問我楊晳子晚年是不是加入了共產(chǎn)黨？談話時潘漢年也在座，我們就作了肯定的回答?！?/p>

“楊度同志的入黨，不在一九二六年、一九二七年，而是一九二九年秋。從李大釗同志犧牲后，他思想上發(fā)生了很大變化?！?jīng)過了一段時間的考察，經(jīng)潘漢年同志介紹，他申請入黨，經(jīng)周恩來同志批準(zhǔn)，成為中國共產(chǎn)黨的秘密黨員?！敝芏鱽碓陔x開上海時，考慮到潘漢年也即將離開，于是決定由夏衍和楊度單線聯(lián)系。一九三○年九月，經(jīng)潘漢年介紹，夏衍認(rèn)識了居住在上海舊租界薛華立路附近一座小洋房里的楊度。“我每月跟他聯(lián)系一次，送給他一些黨內(nèi)刊物和市上買不到的‘禁書，也和他談些國內(nèi)外形勢—主要是我們所知道的中央蘇區(qū)的戰(zhàn)爭情況。他從敵陣中來，知道許多北方軍閥、國民黨內(nèi)部的派系矛盾……他還曾不止一次地把他親筆寫的國民黨內(nèi)部情況，裝在用火漆封印的大信封內(nèi)，要我轉(zhuǎn)給上級組織。最初我不知道他的真名，只知他是一位姓楊的秘密黨員。后來逐漸熟悉了，他才告訴我：‘我就是楊晳子。當(dāng)時我也的確大吃一驚?！?/p>

這個驚天的秘密一直到一九七六年周恩來去世前幾個月，才告訴王冶秋，說：請你告訴上海的《辭海》編輯部，《辭海》上若有楊度條目時，要把他最后加入共產(chǎn)黨的事寫上。

據(jù)楊云慧兒子回憶說，楊云慧在“文革”中“抄家”時被逼替父低頭認(rèn)罪，她一再聲辯，并說周總理也是很尊重楊度的。兩個星期后，楊云慧的家突然平靜了下來，原來是章士釗把情況轉(zhuǎn)告周總理，周恩來給上海方面打了電話。

王冶秋將周恩來臨終的話寫在《難忘的記憶》一文里，夏衍看后，便知道這個秘密到了可以公開的時候。于是把自己與楊度交往的經(jīng)歷寫成文章，發(fā)表在《人民日報》：“周恩來同志對我不止一次地談起過他，解放后當(dāng)我告訴他楊度同志的女兒楊云慧同志回國后，已在電影廠工作，周總理很高興，說：她有困難可以直接找我?！?/p>

“八十這一關(guān)我是有信心可以突破的”

我祖父特別偏愛他在九十二歲那年寫的《無題》一文，發(fā)表在《收獲》雜志上。耄耋之年，他在這篇短文中表達(dá)了自己的人生觀和生死觀。“靜下來想想，我這樣一個出身貧寒、經(jīng)歷坎坷的人，居然能活到九十二歲，實在有點奇怪?！?/p>

這項紀(jì)錄對于他自己是不斷在刷新的，尤其是在他“文革”中備受折磨，損目折肢之后。

一九七七年，他復(fù)出后，開始考慮去上海治病的事宜，主要是要做眼睛的白內(nèi)障手術(shù)和治療在監(jiān)獄里被踢斷股骨頸的右腿。

我祖父那年九月十六日去上海，住在他瑞金一路的二姐沈云軒家。李子云告訴我，那是她自一九六二年之后，與我祖父整整十五年未通音信以后的第一次見面?？粗约涸瓉斫〔饺顼w的老領(lǐng)導(dǎo)，如今要拄著雙拐，拖著殘腿，她的心中唯有“悲憤”之情。

盡管夏衍一再交代“上海熟人太多，又是是非之地，所以想有選擇地會見幾個老朋友……同時，我留滬時間不長，還想檢查一下身體，故請你暫時‘保密，免得驚動那些可見可不見的‘朋友也”，但當(dāng)時上海的老朋友們還是聞訊紛紛去看望他。

他和他的老姐姐一起檢查身體，醫(yī)生講，兩位老人的身體底子都非常好，心臟也很健康，如果沒有“文革”，老人家基本上是不會有器質(zhì)性毛病的。李子云說到一個細(xì)節(jié)很有意思，在檢查眼睛的時候，她特地跑過去跟老人家耳語，問他：要不要換個名字？老人家說：不用，就用夏衍。當(dāng)大夫護(hù)士們看到病歷上的名字時，李子云用了四個字形容他們的表情：肅然起敬。

回到北京后，祖父在十月二十日給李子云的信中寫道：“（瞿）白音、（田）念萱同志的信收到，好在要做手術(shù)也要在明春，慢一點也不妨事?！?/p>

這里指的應(yīng)該是股骨頸置換人工骨的手術(shù)。三十一日他再一次致信李子云：“念萱同志來信收到，可能上次寫的規(guī)格、數(shù)量都不夠清楚，所以已把原透視片寄給袁宗燦，請?zhí)沾蠓蛟匍_一張詳細(xì)的規(guī)格、尺寸……屆時仍請你轉(zhuǎn)交白音同志轉(zhuǎn)給田魯代辦。（同時，還請你復(fù)寫一份，因萬一香港辦不到，郭老的日本夫人說她可以到日本去買。）”

這里提到的袁宗燦是夏衍在上海的外甥。而田魯，即后文所提到的查良景的筆名，電影編劇，解放初期由上海電影劇本創(chuàng)作所調(diào)至香港長城影片公司。

人工骨的購買似乎一波三折。轉(zhuǎn)年間剛到春節(jié)，祖父又寫信給李子云：“今天是‘年初三，趁沒有客來的時候，給你寫這封信，祝賀新年?！蛉战幽钶嫱緛硇牛P(guān)于托查君買人工骨的事，一下子搞糊涂了。她說《大公報》的某君已‘買好帶京，但前幾天《大公報》的羅承勛來看我，說去找過查良景，查說‘沒有收到尺寸所以未買，希望趕快把尺寸、圖樣寄給他去云云，羅在京十天，回港前又來問我尺寸寄出了沒有？我說已由洪遒帶去，由洪轉(zhuǎn)給查了。而現(xiàn)在從田大姐的信中看來，查并未收到尺寸圖樣，這樣，事情如墮至黑霧中，弄不清楚了。我再三思維，只能要袁宗燦再弄一份尺寸規(guī)格，直接寄給我，由我處直接交給《大公報》在京代理人，由他們?nèi)マk，不必再經(jīng)過查君轉(zhuǎn)手了。念萱同志兩次來信，均未寫地址，所以只能托你轉(zhuǎn)告，并致謝意?！?/p>

終于，在月底，此事有了下落?！叭斯す且延少M彝民帶來，昨日散會時碰到他，他說此件是羅承勛買的，是查良景把尺寸型號交給了羅，羅買后交費帶回的云云，費并說，羅不肯收錢，為了‘略表敬意，這當(dāng)然不好，會后我當(dāng)再和費講清楚。東西現(xiàn)在費處，他說會后送到我家。此事請告白音、念萱同志，謝謝他們的幫助。”一九七八年二月二十八日，祖父趕緊寫信告訴李子云。

手術(shù)決定在上海做，所以一個月的工夫，“人工骨已帶給袁（托柯靈帶滬的），如尺寸型號符合再考慮去滬時間，還有，請?zhí)铮钶妫┰賹懶艈柌榱季?，請查了解一下人工骨的價錢，因羅承勛不肯說，我無法還債也”（夏衍致李子云，1978年3月23日）。

碰巧同年，在“文革”中跳樓摔斷左腿的羅瑞卿將軍，赴德國做人工骨置換手術(shù)，術(shù)后因心肌梗塞于八月三日去世。這件事使我祖父徹底放棄了做人工骨置換手術(shù)的念頭。

他這是第二次放棄腿的治療了。第一次是在監(jiān)獄里，因為給他吃橡子面，導(dǎo)致胃出血，問他，是治胃還是治腿？他選擇了保胃棄腿。

大病了一場后，寫在一九七八年十二月十六日信里的一段話，可以看作是他決定以殘腿為伴，拄杖而行，并下定了以老而彌堅的信念，度過余生的決心?！皳?jù)說，七十八是一個關(guān)，總理是七十八歲去世的，今年，又死了阿英和周貽白，也都是七十八歲，所以許多人都為我擔(dān)心，來客不斷，今天上午就來了七八個人（包括周揚(yáng)夫婦），其實，我相信八十這一關(guān)我是有信心可以突破的。”（夏衍致李子云）

折肢，暫且擱下。損目，還是要解決的。

“我的眼鏡，原答允兩星期可取，但一再拖拉，仍未用上，我的眼睛如舊，未惡化，也未好轉(zhuǎn)?！保ㄏ难苤吕钭釉?，1977年10月31日）

“文革”中，在監(jiān)獄昏暗的光線下，不斷被逼迫寫檢查和“自傳”落下的眼疾，是困擾他晚年生活的一大難題。一九八○年六月，在上海由陸道炎醫(yī)生主刀，做了眼切除白內(nèi)障手術(shù)。但這一現(xiàn)在看起來并不復(fù)雜的手術(shù)卻不很成功，他的視力始終沒能恢復(fù)。一年以后，他寫信給李子云說：“你的那篇文章，《讀書》已于上周轉(zhuǎn)來，希望早日看后退回，我看了幾頁，因為墨水太淡，加上我視力衰退，看起來實在吃力……所以只能退給范用，不必再看了，實在對不起，看來，我的眼睛不久就會失明了。友協(xié)正在設(shè)法讓我去日本再做一次手術(shù)，但尚未最后決定，問過陸道炎，他回信說‘沒有把握還是保守一些為好，而實際上已‘保守不下去也?！?/p>

最后，在日本的檢查治療依然是“保守”的，配了一副特制的放大眼鏡。

病腿、眼疾，年老，體弱，都沒有擋住他向前走的步伐。晚年，他進(jìn)入了寫作的又一次高峰期，除了撰寫大量的文章外，還在一九八四年出版了自傳《懶尋舊夢錄》。

他在一九八七年六月十一日寫給老友李灝醫(yī)生的信，顯然要比十年前信心滿滿：“灝兄：……去冬以來，好幾位比我年輕的同志相繼去世，領(lǐng)導(dǎo)和親友一再要我做一次體檢（我因自我感覺良好，去冬一次感冒也沒有犯，所以已經(jīng)兩年未去檢查了），事后北京醫(yī)院發(fā)來了‘總結(jié)，居然各種老年人有的病無一不有，‘北醫(yī)是一家老牌保守醫(yī)院，我對它們的‘保守系數(shù)一直持保留態(tài)度，加上‘結(jié)論中的許多行話、術(shù)語又看不懂，所以只能向您這位專家和顧問請教了，請您看看是否各種毛病都有？以及今后應(yīng)注意事項，據(jù)我自己評估，按我的年齡（今年滿八十七），應(yīng)該說是不錯的了，發(fā)沒有白，牙沒有壞，除眼睛做了白內(nèi)障切割手術(shù)外，耳也沒有聾……”

關(guān)于長壽，他在《無題》一文里，更多地歸結(jié)為自己的性格：“話說回來，一個人的健康，要從生理、心理、適應(yīng)能力這三個方面來決定。我能活到現(xiàn)在，大概是總結(jié)了過去幾十年的經(jīng)驗教訓(xùn)，卸下思想包袱，不生氣，不悲觀?！?/p>

還有一點也很重要，我祖父來自于一個有長壽基因的家族，他享年九十五歲，他的姐姐享年一百零二歲。

談收藏，“國內(nèi)收齊了揚(yáng)州八怪

作品者不多”

我祖父晚年希望能做完兩樁事：撰寫回憶錄和完成各種捐贈。這兩件打掃人生現(xiàn)場的事情，前者只寫完了上半部，下半部用他自己的話說是“爛在肚子里帶走了”；后者則是在他老姐姐一九八八年去世后，便開始提上議事日程了，最后處理得功德圓滿。在書信中，關(guān)于這件事，他寫信給很多人：方行、羅東、沈祖安、陳詔……但多是談捐贈，卻很少說他的收藏。

李子云曾經(jīng)受他之托，寫過一篇文章《人、風(fēng)格和興趣》。這篇“奉命”之作實在是勉為其難，我祖父通篇改得“一片紅”，邊改邊說“真是難為，她不懂字畫，也不懂我的收藏”。即便如此，今天再讀這篇文章，對了解夏衍的收藏也是無所獲益。

時隔很多年之后，我們家的一位世交突然問我：“你對你爺爺?shù)氖詹赜醒芯繂?？像他這樣的大文化人，在收藏上一定是有他的風(fēng)格和取向的……”這句話，讓我醍醐灌頂。于是，我多次向上海博物館的館長建議，希望能將我祖父的郵票整理出來，向公眾展示。經(jīng)過“上博”專家三年的努力，終于在二○一五年四月舉辦了一次“夏衍舊藏珍郵展”，并同時展出了他所捐贈的“納蘭性德手札卷”。郵展取得非常好的社會效果，而我個人的收益更大，在應(yīng)“上博”之邀為“郵冊”寫序言的過程中，我得到了一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，由此，我懂得了他“集之不易，不能分散”的收藏思想及家國天下的收藏境界。

我祖父說過多次：“我說不上是真正的收藏家，只是愛好某些人的作品而已。”

他收藏的第一幅畫，是在北京買的，因為吳祖光認(rèn)識齊白石，所以第一幅收藏的畫是齊白石的?！拔蚁矚g齊白石是因為他的創(chuàng)新，他的畫有活力和生活氣，不古板，不匠氣，這一點很不容易。拿他的畫和別人一比，就看出不一般了?！?/p>

此后，他聽取了行家的建議，選了一個主題：“揚(yáng)州八家”，他一般不稱他們?yōu)椤鞍斯帧?，因為他認(rèn)為“八怪”并不怪。

“齊白石和揚(yáng)州八家有相通之處，都在于他們創(chuàng)新的格調(diào)，我買的第一幅八家的作品是鄭板橋的那幅蘭竹，就是‘文化大革命之前一直掛在我東城家里的那幅，現(xiàn)在也收入在我的藏畫集里。我個人偏愛文人畫，八大山人與揚(yáng)州八家也有共通之處，但更珍貴，我沒有收藏?！?/p>

“八家中，高翔傳世的作品最少，也最難得。金農(nóng)的書法，很多人推崇，我也有收藏，但并不喜歡。我還是最喜歡鄭板橋，字好，畫也好哦，還有詩，值得一讀?！保ā断难苷劗嬘洝罚?/p>

他將“揚(yáng)州八怪”中的主要“八家”：金農(nóng)、汪士慎、黃慎、李鱓、鄭燮、李方膺、高翔、羅聘都收齊了。在寫給羅東的信中他專門提到：“‘揚(yáng)州八怪的字畫二十幾幅—金冬心、鄭板橋、李方膺的多些，高翔的只有一幅，國內(nèi)收齊了‘八怪作品者不多?！保?988年11月30日）

決定全部捐給浙江博物館，依然體現(xiàn)的是他“集成”的收藏思想。

“當(dāng)時有不少人和我一起跑琉璃廠，鄧拓、田家英、阿英、徐平羽等，各人興趣不同，收藏的目的也各有不同，徐平羽主要是收藏八大山人一派，比我高一檔，但他去世后，這批文物不知如何處理，流散了可惜，所以我認(rèn)為還是生前處理掉為好?！保ㄏ难苤玛愒t，1990年）

收藏，對他來說，從一開始就是集成?！凹灰?，不能分散”。

所以，他請齊燕銘給他刻了那枚收藏章：仁和沈氏曾藏。

二○一六年五月三十一日