半夏

被哲學(xué)家標(biāo)榜為能夠思考的蘆葦，開(kāi)花時(shí)的確擁有一顆貌似智慧的披散大頭，纖長(zhǎng)的莖稈，骨節(jié)上短下長(zhǎng)，風(fēng)雨襲來(lái)，不免承受不住那顆大頭，一副失重的樣子，因而隨風(fēng)搖動(dòng)，在所難免，詩(shī)人所謂“摧折不自守，秋風(fēng)吹若何”“白花可為絮，長(zhǎng)干須人扶”是也。這樣的情景，酸楚的文藝腔描摹為風(fēng)姿綽約的搖曳，冷面的直截則批為缺乏根柢，于是便有了那副著名的對(duì)子：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”

依水而生的蘆葦，進(jìn)入文藝的歷史實(shí)在可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，著名的情詩(shī)《蒹葭》，反復(fù)詠嘆的正是本草。至于蒹葭之于蘆葦?shù)囊饬x，按照經(jīng)學(xué)家的解釋，“葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長(zhǎng)成曰葦。葦者，偉大也。蘆者，色盧黑也。葭者，嘉美也”。這便是初民作品的癥結(jié)，固然是好詩(shī)，遣詞用句卻太有歷史感，倘若沒(méi)有前賢的詮釋，簡(jiǎn)直無(wú)從入手，這樣的詩(shī)作，讀起來(lái)自然艱深，玩味的情致也會(huì)多有阻隔。

如此癥結(jié)，到了隨性的宋人手里，頓時(shí)豁然而解，譬如才子蘇東坡便有宛如白描的生動(dòng)呈示：“蘆筍初似竹，稍開(kāi)葉如蒲。方春節(jié)抱甲，漸老根生須。不愛(ài)當(dāng)夏綠，愛(ài)此及秋枯。黃葉倒風(fēng)雨，白花搖江湖。江湖不可到，移植苦勤劬。安得雙野鴨，飛來(lái)成畫圖?！?/p>

身形高大的蘆葦，莖稈直立，中空有節(jié)，內(nèi)有薄膜，表面光滑，葉鞘抱莖，成片生長(zhǎng)于池沼河畔湖邊，蘆葦蕩是它最常示人的標(biāo)識(shí)，當(dāng)年奔命的伍子胥，疑心為他回家取飯的漁父，便潛身其中，及至聽(tīng)到送飯來(lái)的漁父再三呼喚“蘆中人”，方才將信將疑地現(xiàn)身。后起的樣板戲中，“蘆花放稻谷香”，也是一時(shí)傳唱的名句，此句出自汪曾祺先生，不愧其文人本色。

至于那層薄膜，古人稱之為葭莩，可以做笛膜。據(jù)說(shuō)笛和簫在唐代橫吹豎吹并不太嚴(yán)格，二者的主要區(qū)別，還是在于笛膜能使音色清亮。說(shuō)起來(lái)，那層膜雖然薄，卻終究是隔，于是葭莩作為文辭，慣常用來(lái)譬喻關(guān)系疏遠(yuǎn)的親戚。其實(shí)，蘆葦與音樂(lè)的關(guān)系并不止于那層薄膜，譬如截蘆為之的蘆管，是與觱篥相類的管樂(lè)器。竹子做管、蘆葦做嘴的觱篥，則是西域傳入漢朝的響器。

音樂(lè)之外，葭莩又關(guān)涉律歷。在農(nóng)業(yè)文明綿延漫長(zhǎng)并且發(fā)育充分的本土，包括物候節(jié)氣在內(nèi)的天文歷算，是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的頭等朝政大事，所以《宋史·天文志》云：自古帝王治天下，律歷為先。葭莩燒灰，填在按四時(shí)方位埋下的律管中，上面覆上輕薄的絲織品，當(dāng)?shù)貧鈦?lái)臨時(shí)，便會(huì)吹灰掀動(dòng)，灰飛而管通，名為吹灰，又叫吹葭。這便是候氣之法。盡管相關(guān)的律歷文獻(xiàn)記載候氣之法不乏詳該，但作為一項(xiàng)專門技藝，后世卻未必得其真?zhèn)鳌！侗饼R書·方伎傳》便提到，律管吹灰，術(shù)甚微妙，絕來(lái)既久。一位通曉此術(shù)的巧思之人琢磨明白后，強(qiáng)調(diào)須河內(nèi)葭莩燒灰方可，后用其法，果然應(yīng)節(jié)便飛，而別處葭莩燒的灰，卻沒(méi)有動(dòng)靜。這樣的絕學(xué)，卻不為當(dāng)局器重，其法竟不得行，之后便失傳了。如果律歷真如《宋史》所云，為治天下之先機(jī)，類似事件的發(fā)生，大約也是許多帝王的天下總是不得長(zhǎng)久的個(gè)因之一吧。

還有更神奇的。當(dāng)年補(bǔ)天的女媧，也曾積蘆灰也即蘆葦燒成的灰填堵淫水也即泛濫的洪水。據(jù)說(shuō)女媧選擇蘆灰止水是因其生于水，屬于就地取材，推量起來(lái)，那時(shí)的蘆葦該是鋪天蓋地吧，否則她老人家如何會(huì)動(dòng)此念頭。但質(zhì)地輕飄的蘆灰如何止堵洪水而達(dá)到淫水涸的愿景，其技術(shù)細(xì)節(jié)依然令人無(wú)從想見(jiàn)，只好歸結(jié)于神話傳說(shuō)。不過(guò)，種植蘆葦以保土固堤，乃至改良鹽堿土壤及凈化污水，則是女媧的后人十分功利的實(shí)用訴求。

邵雍有詩(shī)詠蘆云：“扶疏全類竹，蒼翠特宜秋?！贝蠹s因?yàn)樘J葦?shù)南嗝卜路鹚浦?，所以喜歡情調(diào)的人，也像種竹一樣將其移栽身邊，聊解江湖不可到的寂寥，上引東坡老的詩(shī)便是記敘園中的景色，唐人也有“高士想江湖，閑庭遍植蘆”的句子。不過(guò)，繁殖能力強(qiáng)悍的蘆葦看似好生養(yǎng)，卻也頗有些脾性，未必甘心受人擺布。譬如它的根狀莖，萌芽時(shí)需水較少，生長(zhǎng)盛期則需要大量水分，抽穗后又當(dāng)排水，否則影響蘆稈的堅(jiān)實(shí)。這樣的需索，人力去做，自然不免勞煩，也即東坡老所謂“移植苦勤劬”的道理所在了。其弟蘇轍于此正有逼真描述：“蘆生井欄上，蕭騷大如竹。移來(lái)種堂下，何爾短局促。莖青甲未解，枯葉已可束。蘆根愛(ài)溪水，余潤(rùn)長(zhǎng)鮮綠。強(qiáng)移性不遂，灌水惱童仆。晡日下西山，汲者汗盈掬?！?/p>

淡紅肉嫩的蘆芽也即蘆筍，則是著名的時(shí)鮮。東坡老亦曾有詩(shī)云：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！贝嗽?shī)原本是題畫之作，而描摹江南仲春景色頗具意境，后人傳頌，大多將其目為實(shí)景的寫照。王漁洋曾指出，此詩(shī)非但風(fēng)韻之妙，蓋河豚食蒿蘆則肥，實(shí)在是無(wú)一字泛設(shè)也。

蔞蒿，一種嫩莖可以食用的草?！稜栄拧め尣荨吩疲骸百?gòu)，蔏蔞?！惫弊ⅲ骸笆K蔞，蔞蒿也。生下田，初出可啖。江東用羹魚。”

河豚在生物學(xué)的描述中，主食貝類蝦蟹小魚，是出于海又進(jìn)入江河的知名魚種，傳說(shuō)它的味道極其鮮美，宋人說(shuō)它，方出時(shí)，一尾至直千錢，然不多得。足見(jiàn)人們對(duì)它的嗜食，而島國(guó)的日本朝鮮，也有此一癖好。

不過(guò)，任何物種都有自己的生命價(jià)值，都不甘心被異類當(dāng)作食物，河豚也不例外。它的殺招埋伏在內(nèi)臟，其中含有一種劇毒的神經(jīng)毒素，稱河豚毒素，尤以卵巢和肝臟所含毒素最為強(qiáng)悍，人畜誤食后，輕則中毒，重則死亡，因而需要去掉其內(nèi)臟和血，方可食用。這種極富技術(shù)性的精細(xì)處置，非行家不敢輕作料理，也唯其如此，吃河豚便具有了關(guān)系生命的風(fēng)險(xiǎn)，于是才有“拼死食河豚”的口號(hào)。

最妙的是，清人郝懿行在其訓(xùn)詁考據(jù)名著《爾雅義疏》中，相當(dāng)友情地提示：“蓋蔞蒿可烹魚，蘆芽解河豚毒。見(jiàn)《本草》?！狈瓩z李時(shí)珍的著作《本草綱目》，“蘆筍”條主治欄中，膈間客熱、止渴、利小便之外，果然赫然寫明解河豚及諸魚蟹毒，解諸肉毒。這無(wú)疑為貪戀口腹之欲的吃貨，布下一道既可口又生態(tài)的救命定心藥丸，正如前人所云，“老饕見(jiàn)之，饞涎欲滴”。由此不能不令人對(duì)古早時(shí)期的小學(xué)家，致以十分的敬意。

于此，蘇門四學(xué)士之一的張耒所著《明道雜志》中的記載，也可提供佐證：“余時(shí)守丹陽(yáng)及宣城，見(jiàn)土人戶食之（指河豚）。其烹煮亦無(wú)法，但用蔞蒿、荻筍、菘菜三物，云最相宜。用菘以滲其膏耳。而未嘗見(jiàn)死者。”菘菜就是大白菜，確是滲膏吸脂的佳物。

這時(shí)回頭再看東坡老的詩(shī)，風(fēng)韻生動(dòng)的描摹之外，其中的玄機(jī)，可謂深刻，蔞蒿與蘆，不但是河豚的催肥食料—起碼文獻(xiàn)描述如此，同時(shí)蔞蒿又是食河豚的烹飪作料，口感爽脆的蘆芽更是解河豚毒的犀利秘藥，一首題畫寫景的短詩(shī)，不足三十字，個(gè)中的意蘊(yùn)，卻真的是回環(huán)往復(fù)，勾連牽扯，機(jī)關(guān)綿密，埋伏下如許多的格致道理，其中奧妙，又豈止前賢所謂“無(wú)一字泛設(shè)”所能涵蓋。從此再讀東坡老，除了風(fēng)骨韻致，起碼還須更提起博物的注意，否則便無(wú)從體味其深切豐厚的用心了。

至于成熟后的葦稈，質(zhì)地細(xì)膩，纖維豐富，是上等的編織材料，當(dāng)年父親早死的玄德公和母親販履織席為生，想來(lái)是要用到它的。而蒹葭為席，又是文人雅士隱居時(shí)，漁釣自?shī)蕪椙僭佋?shī)時(shí)安坐杞柳之陰的必備要素。據(jù)說(shuō)產(chǎn)自蓬萊山的紅色蒹葭，編織的席子，溫柔如罽毳，也即溫暖柔和一如毛制的氈毯，這卻是極品了。

誠(chéng)然，如此優(yōu)質(zhì)的材料，蘆席只不過(guò)是葦稈編織枚舉的其一罷了，其他如造茅屋、充柴薪，實(shí)在不一而足。李時(shí)珍便說(shuō)，古方煎藥多用陳蘆火，就是取其火不盛也。而“蘆火”“竹火”條下，更直言其宜煎一切滋補(bǔ)藥。

對(duì)蘆稈的功利使用，在一貫奉行敲骨吸髓烈度的本土，甚至波及到人類之外的禽獸。《淮南子》云：“夫雁順風(fēng)以愛(ài)氣力，銜蘆而翔，以備矰弋。”所謂矰弋，也作繒繳，便是用系有生絲的箭射鳥(niǎo)。按照高誘的解釋，雁銜蘆的用意，所以令繳不得截其翼也，也即規(guī)避被這種絲線纏住翅膀。這種射雁的器具和方法，聽(tīng)上去具有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量，后來(lái)就不大采用了，不過(guò)雁銜蘆的說(shuō)法卻并未因此而消歇，而且越發(fā)有所增益。譬如晉朝崔豹的《古今注》便說(shuō)，雁自河北渡江南，瘦瘠能高飛，不畏繒繳。江南沃饒，每至還河北，體肥不能高飛，恐為虞人所獲，嘗銜長(zhǎng)蘆可數(shù)寸，以防繒繳。如此體貼雁情的拆解，更加促使它儼然以著名掌故的身份流傳不衰，頻頻被后人拿來(lái)詠嘆。后來(lái)的傅會(huì)，更加富有眉眼，譬如《代州志》云：“雁門山嶺高峻，鳥(niǎo)飛不越，唯有一缺，雁來(lái)往向此中過(guò)，號(hào)雁門。山中多鷹，雁至此皆相待，兩兩隨行，銜蘆一枝，鷹懼蘆，不敢捉。”這樣頗具故事性的橋段，的確如人所云，直可作小說(shuō)讀也。有專家指出，雁自江南返回河北，營(yíng)巢育雛時(shí)節(jié)，銜蘆拾草是可能有的現(xiàn)象，但以此避繒繳助風(fēng)力則絕不會(huì)有。天下萬(wàn)物的奇妙，雖然不能以小說(shuō)心態(tài)敷演，卻也不方便輕作斷言，在無(wú)例證其有亦無(wú)例證其無(wú)的情景下，在作出否定判斷時(shí)，起碼當(dāng)以推量的語(yǔ)態(tài)更為妥帖吧。

蘆花本是蘆葦借助風(fēng)媒傳播種子的生理設(shè)置，而其花絮漫天飛舞，宛如細(xì)雪的景致，文藝自是不肯放過(guò)，騷客詩(shī)人多有詠嘆：“齊紈張野白，楚練照川明。不夜月長(zhǎng)皎，逾時(shí)雪未晴”，“如練如霜干復(fù)輕，西風(fēng)處處拂江城”，“最是平生會(huì)心事，蘆花千頃月明中”，“蘆花作主我作客，蘆花點(diǎn)頭我拍膝”，“輕風(fēng)亂播漫天雪，斜月微添隔岸霜”……

蘆花把來(lái)絮衣填枕，則是一種不費(fèi)的生態(tài)利用，不過(guò)就蘆花的質(zhì)地而言，填枕也就罷了，絮衣則不免菲薄，御寒自然遠(yuǎn)不及棉，更遑論裘皮。著名的孝子故事，閔子騫的后娘，給兩個(gè)親生兒子的冬衣絮的是棉花，給他絮的則是蘆花。父親知道后要休掉后娘，閔子騫勸道：“母在一子單，母去三子寒?！苯Y(jié)局自然是后娘幡然悔悟，視其如己出。閔子騫便是閔損，孔子的弟子，與顏淵、冉伯牛等以德行著稱，孔子甚至專門以“孝哉閔子騫”夸贊他，看來(lái)他的孝子本色是不會(huì)錯(cuò)的，不過(guò)后世為了方便他的孝道口耳流傳，就難免有所演繹了，這也是孝子故事的通病，有些甚至不乏殘酷，于是魯迅先生有“不敢做孝子”之嘆。

不過(guò)，也有與晚娘刻薄大異其趣的蘆花物語(yǔ)。一位叫貫云石的，路過(guò)梁山泊，見(jiàn)漁父織蘆花絮為被，十分喜愛(ài)，便要用綢緞交換，漁父見(jiàn)此，不免驚異，便開(kāi)玩笑說(shuō)，君欲吾被，當(dāng)更賦詩(shī)。貫?zāi)钞?dāng)即援筆立就，隨后拿上蘆花被，揚(yáng)長(zhǎng)而去，蘆花被詩(shī)流傳，于是他得了個(gè)“蘆花道人”的稱號(hào)。

這位貫?zāi)橙?，出身于高昌回鶻貴胄，曾襲父官任職達(dá)魯花赤，又做過(guò)翰林學(xué)士，算得上是文武兼?zhèn)?。后?lái)他稱疾辭官，與名利場(chǎng)決絕，浪跡江湖，賣藥于錢塘市中。他善詩(shī)文，工書畫，通音律，被后人譽(yù)為擅一代之長(zhǎng)的元曲作家，其作豪放清俊，有“絕唱”的口碑。他自號(hào)酸齋，友人徐再思自號(hào)甜齋，后人將其二人作品并收，名為《酸甜樂(lè)府》，也算文人一噱。

梁山泊的名頭如你所知，貫?zāi)尘尤灰跃I緞易蘆花被，且因此暴得大名招搖而去，足見(jiàn)其時(shí)水泊山寨的凋零，阮氏兄弟物故，原本打漁殺家的漁父，只好織蘆花絮為被惆悵謀生了。

至于以綢緞易蘆花被，大約只有如此曾經(jīng)榮華卻偏偏摒棄富貴，追求恬靜淡泊生活的濁世佳公子，才會(huì)做出那樣超脫世俗的奇事，他曾自書：“清風(fēng)荷葉杯，明月蘆花被，乾坤靜中心似水。”這樣的風(fēng)度和心境，自非出身貧苦的閔子騫力所能及，于是蘆花被成為文人雅事，與蘆花衣的孝子悲催，倒也不妨相映成趣。