張定浩

誰把握住一個(gè)人的愛的秩序，誰就理解了這個(gè)人。

—舍勒

一

在《斯通納》的獻(xiàn)詞里，約翰·威廉斯一方面向密蘇里大學(xué)英文系的朋友和同事致意，這是他曾經(jīng)攻讀博士學(xué)位和短暫擔(dān)任過教職的地方，也是這本書的故事發(fā)生地；另一方面，他借機(jī)強(qiáng)調(diào)了這本小說的絕對(duì)虛構(gòu)性，從人物、事件到地點(diǎn)。這種強(qiáng)調(diào)，不能簡單地認(rèn)為是一種形式性的策略，用以消解現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)的干預(yù)，而應(yīng)當(dāng)看成是他的不動(dòng)聲色的宣言，好將自己和同時(shí)代小說家暗暗區(qū)分開來。

莫里斯·迪克斯坦曾經(jīng)談到過美國二十世紀(jì)六七十年代小說中的自傳性傾向，這是一個(gè)被自白派詩人和非虛構(gòu)寫作沖洗過的小說疆土，是由菲利普·羅斯、伯納德·馬拉默德、約翰·歐文主導(dǎo)的時(shí)代，“每一位作家似乎再也無法忍受絞盡腦汁去想象他人的故事，開始把自己當(dāng)成主角，僅僅創(chuàng)作關(guān)于他自己的故事”。這些自傳性小說中的主人公大多都是和小說作者類似的寫作者，而這種對(duì)于自我和同類的過度關(guān)注，對(duì)于虛構(gòu)的放棄，迅速導(dǎo)致寫作者想象力的衰退和現(xiàn)實(shí)感的喪失?！白屓顺泽@的事實(shí)是，極少有當(dāng)代小說告訴我們勝任一個(gè)工作職位應(yīng)該具備什么。在當(dāng)代小說中，通常我們從通俗小說家那里所獲得的社會(huì)感要多過從嚴(yán)肅小說家那里所獲得的?！笨梢哉f，正是基于對(duì)此喋喋不休的自傳性潮流的厭倦與反撥，才催生了后來雷蒙德·卡佛、理查德·福特乃至耶茨轉(zhuǎn)向地方性普通小人物的視域。

可以從這個(gè)背景，去理解約翰·威廉斯的《斯通納》在當(dāng)日乃至隨后幾十年中所遭遇的沉寂。約翰·威廉斯是誰？這樣的問題對(duì)于《斯通納》是無效的。事實(shí)上，很多中國讀者都是在對(duì)其作者一無所知的情況下打開這本書的，而在讀完之后，很多人也未必就有繼續(xù)了解這個(gè)作者的欲望，至少對(duì)我而言，這個(gè)欲望，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于重讀的欲望。這部作品，某種程度上可以看成一部古典素劇作品，從它對(duì)于歷史時(shí)間和作者自我的淡漠，從它對(duì)于嚴(yán)肅生活的關(guān)切，從它凝練整飭到無法加以增減分毫的文體。

像大多數(shù)古典著作一樣，《斯通納》講述的不是某個(gè)人的一生，而是一次完整的經(jīng)受了省察的人生。在省察之后，它只保留最為必要的部分，也就是說，最富教益的部分。愛智慧，遂替代了還原與復(fù)現(xiàn)，成為這部小說的最高敘事原則。詹姆斯·伍德曾在《小說機(jī)杼》中談到“冗余細(xì)節(jié)的必要性”，因?yàn)椤吧罱o我們的永遠(yuǎn)比我們所需的更多”，所以，那些彌漫在現(xiàn)代小說中的過剩細(xì)節(jié)、閑筆、饒舌議論，就不是無用的，而恰恰能營造出一種真實(shí)活著的豐饒感，抑或荒謬感。但《斯通納》的作者完全無視此類現(xiàn)代小說美學(xué)，荷馬和普魯塔克才是他的近親。

二

在小說的開頭，作者就交代了主人公平淡無奇的一生。他出生，求學(xué)，教書，然后死去，有同事給學(xué)校圖書館捐獻(xiàn)了一部中世紀(jì)手稿作為對(duì)他的紀(jì)念，如此而已。這種形式，可能會(huì)讓有經(jīng)驗(yàn)的讀者想起納博科夫《黑暗中的笑聲》的開篇：

從前，在德國柏林，有一個(gè)名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個(gè)年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。于是，他的一生就這樣給毀掉了。

這就是整個(gè)故事，本不必多費(fèi)唇舌，如果講故事本身不能帶來收益和樂趣的話。

抑或，是霍桑短篇《威克菲爾德》的開頭：

記得哪份舊雜志還是報(bào)紙上登過一篇故事，據(jù)說是真人真事。說是有個(gè)男人—姑且稱他威克菲爾德吧—離家出走為時(shí)多年。

……故事梗概就記得這些。但此事，雖說純屬別出心裁，前無古人后無來者，我卻以為，它真能引起人類慷慨的同情心……

同樣是開篇就和盤托出主要內(nèi)容和結(jié)局，納博科夫看中的是其形式上的戲仿功能，并由此凸顯現(xiàn)代小說中“怎么講”本身的種種可能性；而在霍桑那里則更多基于對(duì)故事和小說的認(rèn)識(shí)，他為自己的小說集取名為《重講的故事》，在他看來，所謂小說大概就是經(jīng)得起重新講述的故事。但《斯通納》與這兩者皆有不同，它在開頭處力圖昭示的，并非吸引現(xiàn)代小說家投身其中的游戲或探索，而是一種類似古典詩人般的命定和完成。它更為緊密的血親，可能是《奧德賽》：

請為我敘說，繆斯啊，那位機(jī)敏的英雄，

在摧毀特洛亞的神圣城堡后又到處漂泊，

見識(shí)過不少種族的城邦和他們的思想；

他在廣闊的大海上身受無數(shù)的苦難，

為保全自己的性命，偕同伴們返回家園。（王煥生譯）

亞里士多德在談到《奧德賽》時(shí)指出，荷馬并不是把奧德修斯的每一個(gè)經(jīng)歷都寫進(jìn)去，而是“環(huán)繞著一個(gè)有整一性的行動(dòng)”，詳略相間，這個(gè)行動(dòng)即開篇里所說的返鄉(xiāng)?！端雇{》某種程度上也可以作如是觀。它緊扣的整一行動(dòng)，是“一個(gè)人如何在他所做的事情中自我實(shí)現(xiàn)”，這種實(shí)現(xiàn)雖然所知者寥寥，但它的重要性和嚴(yán)肅性卻并不因此而失色。

三

威廉·斯通納出生在密蘇里中部一個(gè)小農(nóng)場里，“這是一個(gè)孤單的家庭，家里只有他一個(gè)孩子，全家被逃不掉的辛勞緊緊地束縛在一起”（以下《斯通納》引文如無特殊說明，均來自楊向榮譯本）。辛勞，疲憊，隨之而來的遲鈍和麻木，是在土地上勞作半生的父母給斯通納的感受，也是他自己慢慢正在產(chǎn)生的感受，高中畢業(yè)了，回到農(nóng)場務(wù)農(nóng)似乎是必然的道路。所幸，一個(gè)陌生人的意見改變了他的命運(yùn)。那是一個(gè)縣里來的辦事員，大約在一次閑談中告訴他的父親應(yīng)當(dāng)送他去讀大學(xué)，具體來說是密蘇里大學(xué)新設(shè)立的農(nóng)學(xué)院。我們都不知道這個(gè)陌生人是誰，他仿佛只是手指動(dòng)了一動(dòng)，另一個(gè)人的一生就不可遏制又無比精確地自行開動(dòng)了。

斯通納得知這個(gè)消息，是在一個(gè)晚春的黃昏，在干了一天農(nóng)活又吃完晚飯之后?！吧闲瞧诳h里來了個(gè)辦事的?！彼母赣H在廚房忽然開始和他交談。這是小說中的第一場對(duì)話。在這部主要由簡凈的敘述推動(dòng)的小說中，人物只在一些最重要的場合才說話，但一旦他們開口，我們就會(huì)明白作者是此中行家，他有一雙能夠傾聽和辨別人類紛繁聲音的耳朵，與此同時(shí)他也清楚，大多數(shù)時(shí)候，人們的聲音只是一種可以略去不計(jì)的喧嘩與騷動(dòng)。“上個(gè)星期”，這意味著斯通納的父母已經(jīng)就這個(gè)決定作過一番思索，這種思索是沉默而鄭重的，可以想見它涉及很多的顧慮和犧牲，而這種鄭重最終以一種隨意的方式表達(dá)出來，這是習(xí)慣了隱忍的父親母親表達(dá)愛的方式。

“斯通納的雙手平攤在桌布上，在燈盞亮光的照耀下，桌布閃爍著暗淡的光。”這是小說中最初呈現(xiàn)在斯通納面前的光，之前，他看到的一切都是灰色和褐黃色的。從這一刻，他的眼睛開始看到光。

他于是去大學(xué)讀書，在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)房親戚家干活以抵付食宿。但和我們常見的貧寒子弟上大學(xué)的故事不同，新世界并不就此開啟。作者并不關(guān)心一個(gè)外在的意味著文明、階層等作為象征符號(hào)式的大學(xué)世界，他在意的是人真實(shí)的內(nèi)心，這心靈柔弱而堅(jiān)固，它必須找到合適的機(jī)會(huì)自己打開，方才是誠實(shí)的寫作。所以，我們會(huì)看到，斯通納的大學(xué)第一學(xué)年是在寥寥數(shù)語中被打發(fā)掉的，這種時(shí)間的快進(jìn)在敘述上令人震驚，有一種闖入新世界之后卻一腳踏空的感覺，但這種感覺是真實(shí)的。心理時(shí)間和物理時(shí)間并不同步，人并不總是被物理時(shí)間驅(qū)趕向前，每個(gè)人都有自己的節(jié)律，而發(fā)現(xiàn)這種節(jié)律，才是走近這個(gè)人。

四

斯通納在農(nóng)學(xué)院攻讀理學(xué)士的學(xué)位，他修習(xí)的課程主要是基礎(chǔ)科學(xué)和土壤化學(xué)類的科目，并沒有遇到什么困難，但是到了大二上學(xué)期，“必修的英國文學(xué)概論卻空前地讓他有些煩惱和不安生”。我們接下來可以看到，這種對(duì)于煩惱和不安的意識(shí)，恰恰是新生命的萌芽。

老師是個(gè)中年男人，四十出頭，名叫阿切爾·斯隆，他對(duì)自己的教學(xué)任務(wù)態(tài)度好像帶點(diǎn)嘲弄和蔑視的味道，似乎感覺在自己的知識(shí)和能言說的東西之間有道如此深的壕溝，他不愿努力去接近它。

這段敘述頗有深意。教師，是一種相當(dāng)考驗(yàn)心性的工作。當(dāng)一個(gè)人周圍遍布比他更為年輕的學(xué)生，他們總是要么比他更無知，要么更狂妄，這種情況下，他就很難保持一種既剛健向上又謙和自抑的健康心態(tài)。對(duì)此，列維·施特勞斯曾提供過一個(gè)堪供所有教師參考的普遍策略，即，“總是假設(shè)你的班上有個(gè)沉默的學(xué)生，他無論在理智和性情上都遠(yuǎn)勝于你”。阿切爾·斯隆顯然還不屬于此種偉大的教師，但他比很多學(xué)院教授要好，因?yàn)樗呀?jīng)觸碰到可教和不可教的界限，從自己所知到所能言說再到為學(xué)生所領(lǐng)會(huì)，他知曉這個(gè)過程存在大量的損耗和偏差，他自己無力解決，因?yàn)樗^啐啄同時(shí)，“教的困境”最終要依賴于“學(xué)的熱望”。透過嘲弄和蔑視的態(tài)度，他期待發(fā)現(xiàn)那個(gè)可以自我逾越這些障礙的學(xué)生。

通過一首詩，他發(fā)現(xiàn)了斯通納。在低沉柔和地背誦完莎士比亞十四行詩第七十三首之后，他問斯通納：“這首十四行詩是什么意思？”這位教師把學(xué)生帶到一首杰作的面前，讓學(xué)生自己去面對(duì)它，這正是古典教育的方式，即用偉大的作品喚醒學(xué)生的內(nèi)在意識(shí)，而非向?qū)W生灌輸知識(shí)。果然，斯通納被這首詩點(diǎn)亮了，仿佛盲目的人重獲視力，他看見周圍的光，“陽光從窗戶里斜照進(jìn)來，落在同學(xué)們的臉上，所以感覺光明好像是從他們自身散發(fā)出去的”。他看見一切之前被忽略的，包括自身看不見的正在無聲流淌的血液，他的眼睛本身也被注入了光，“當(dāng)他看到阿切爾·斯隆的身軀時(shí)感覺雙眼上了層釉光”。他講不出來。但教師已經(jīng)看清了正在發(fā)生的這一切。

斯通納的自我意識(shí)開始蘇醒，這種“內(nèi)在的人”的蘇醒是和整個(gè)古典世界在他心中的復(fù)活同時(shí)展開的。作為一個(gè)中世紀(jì)文學(xué)的教授，小說作者約翰·威廉斯想必非常熟悉奧古斯丁和柏拉圖，他們都曾談及一種來自心靈內(nèi)部的光，這種光，讓一個(gè)人的心智呈現(xiàn)在自己面前，同時(shí)，也讓整個(gè)過去從黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來。

有時(shí)，晚上在自己的閣樓房間，他正看書時(shí)會(huì)抬起頭來，盯著房間那些黑乎乎的角落，在暗影的襯托下，燈光閃爍不定。如果盯的時(shí)間很長又太專注了，那片黑暗就會(huì)凝聚成一團(tuán)亮光，它帶著自己閱讀的東西的那種無形的樣式。他又會(huì)覺得自己走出時(shí)間之外，就像那天阿切爾·斯隆在課上跟他講話的感覺。過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動(dòng)站起來在他眼前復(fù)活了；過去和死者流進(jìn)當(dāng)下，走進(jìn)活人中間。

這在小說中反復(fù)出現(xiàn)的光的意象，有另一個(gè)更為實(shí)際的名稱，那就是“愛”。

五

臨近畢業(yè)的時(shí)候，阿切爾·斯隆有一天把斯通納叫到辦公室去，指點(diǎn)給他一條看得見的道路：有鑒于他在文學(xué)課程上優(yōu)良的成績，他應(yīng)該繼續(xù)攻讀文學(xué)碩士，然后邊做助教邊讀博士學(xué)位，繼而正式成為一名教師。斯通納有一種被選中的驚喜，仿佛一條向上的道路正在向他開啟，他唯一的疑惑在于，“為什么是我？”這是一個(gè)人面對(duì)幸福（而非不幸）時(shí)的正確態(tài)度。

“是因?yàn)閻?，斯通納先生，”斯隆興奮地說，“你置身于愛中。事情就這么簡單?！?/p>

“你置身于愛中”，一個(gè)人在愛的時(shí)候會(huì)有收不住的光，對(duì)此他自己欠缺經(jīng)驗(yàn)無以名之，但那見過光的成年人一眼就可以辨認(rèn)出來。在這里，我們可以聽到柏拉圖有關(guān)愛欲教誨的古老回聲。愛讓我們的眼睛轉(zhuǎn)向光，被光照徹，同時(shí)意識(shí)到自身的匱乏，這種對(duì)于匱乏的認(rèn)知，是教育得以開始的前提。同時(shí)，因?yàn)閻劭释诿乐猩?，所以教育不僅僅是自我完善，好的教師會(huì)通過兩種方式尋找和培育他的學(xué)生，一種是實(shí)際生活中的對(duì)話和交流，一種是著述；而從學(xué)生的角度，如歌德所言，“我們只從我們所愛的人那里學(xué)習(xí)”。

但斯通納暫時(shí)還不夠成為一個(gè)好的教師，或者說，好的愛者。他暫時(shí)只是向書本學(xué)習(xí)。他置身其中的愛，僅僅是對(duì)于一個(gè)美好的文學(xué)世界的愛，以及，對(duì)于自我的愛，這種愛并沒有回返和落腳到具體的他人的身上。他愛的，更多是自己身上被喚醒的某種可能性。這一點(diǎn)，從他與父母的關(guān)系就可以看出來，隨著在學(xué)院任教的未來越來越確定，“他意識(shí)到，他和父母已經(jīng)逐漸形同陌生人。他感覺自己的愛因?yàn)閾p失反而更強(qiáng)烈了”。這種愛，暫時(shí)只是一種相對(duì)封閉的愛，類似語法的邏輯，他暫時(shí)被這種愛所裹挾，并在其中如饑似渴地成長，如他所體會(huì)到的，所謂語法的邏輯如何滲透進(jìn)語言并支撐人類的思想。

六

斯通納是在成為大學(xué)講師之后才擁有朋友的，那是兩個(gè)與他同時(shí)研究生畢業(yè)留校的同學(xué)，戴夫·馬斯特斯和戈登·費(fèi)奇。這看起來有些奇怪，人難道不應(yīng)當(dāng)是從記事開始就擁有朋友的嗎？但假如我們把對(duì)“朋友”這個(gè)詞的要求提高到一個(gè)層次，比如說，柏拉圖《會(huì)飲篇》的層次，是在歡宴中依舊有能力進(jìn)行嚴(yán)肅精神思考的朋友，抑或，像《斐多篇》那樣，是在死亡的陰影下仍圍成一圈探究智慧的朋友，我們或許就會(huì)釋然，并記起《斯通納》是一部只揀選最富教益部分的小說，它不是人生的還原，而是人生在經(jīng)受省察之后的濃縮。在對(duì)朋友這個(gè)主題的探討下，兩個(gè)朋友，是最簡化的形式，每個(gè)幸運(yùn)的人一生至少應(yīng)該擁有兩個(gè)朋友，一個(gè)比自己更有才華，一個(gè)比自己更通世故。對(duì)斯通納而言，馬斯特斯和費(fèi)奇，就是這樣具有典范意味的朋友。

但戴夫·馬斯特斯很快就戰(zhàn)死在一戰(zhàn)戰(zhàn)場，這位更有才華的朋友的早逝對(duì)斯通納影響巨大。在日后的歲月中，他時(shí)常會(huì)想起馬斯特斯，并偶爾在人群中辨認(rèn)出這位亡友的影子，但時(shí)過境遷，他已喪失了締結(jié)新友誼所必須的屬于年輕人的渴望和直率。一個(gè)人到了一定的年紀(jì)沒有朋友，就不會(huì)再有朋友，斯通納無法從友愛的激蕩中進(jìn)一步學(xué)習(xí)愛，這是他生命中重要的缺失。

在馬斯特斯活著的時(shí)候，他們之間有一場談話，關(guān)于大學(xué)的本質(zhì)—庇護(hù)所，關(guān)于他們每個(gè)人的本質(zhì)—《李爾王》的暴風(fēng)雨中躲在小茅屋里的“可憐又冰冷的湯姆”。這一部分可以看成一場被奧古斯丁思想洗禮過的斯多葛式占卜。一個(gè)人的命運(yùn)可以被預(yù)言，但他并沒有因此喪失偶然性和創(chuàng)造力，他依然擁有自由意志，因?yàn)檎沁@樣屬于他的自由意志引領(lǐng)他走向?qū)儆谒约旱拿?。他遂將生命視為一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的整體，這種實(shí)現(xiàn)與政治環(huán)境和物理世界無關(guān)，卻又合乎自然本性。倘若這樣的生命整體能夠?qū)崿F(xiàn)，用馬斯特斯的話說，那就是“自然美德的勝利”（a triumph of nature virtue）。

接下來，這種“自我實(shí)現(xiàn)”立刻遭遇到的考驗(yàn)，是戰(zhàn)爭。

七

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)三年之后，美國宣布參戰(zhàn)。斯通納對(duì)這場發(fā)生在遙遠(yuǎn)歐陸的戰(zhàn)爭無感，“他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒有特別強(qiáng)烈的愛國主義情感，而且也無法促使自己去恨德國人”。

在每一次戰(zhàn)后，我們都可以見到無數(shù)對(duì)于愛國主義和民族主義的反思，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人已經(jīng)在戰(zhàn)場上失去了他們的親人；但在每一次戰(zhàn)前，這樣的反思寥若晨星，并會(huì)立刻招致公眾的怒火。人們害怕死亡，但更害怕被孤立，因?yàn)榍罢呱形吹絹砘虼嬖谀撤N僥幸，但后者必然發(fā)生且就在眼前。在拜厄特描述一戰(zhàn)前后的小說《孩子們的書》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)剛滿二十歲的男孩哈里迫切要求參軍，他沒有對(duì)試圖阻止他的父親說“祖國需要我”，而是說，“人們都在看著我，那些犧牲了兒子的人們在看著我。繼續(xù)待在家里既不妥當(dāng)也不舒服，村子和鎮(zhèn)里已經(jīng)沒有像我這個(gè)年紀(jì)的男人了，我需要參軍”，他的父親告訴他，戰(zhàn)爭不能解決任何問題，千萬人只是無謂地獻(xiàn)出生命，“沒有個(gè)人，只有群體和群眾，不跟著群眾奔跑是需要勇氣的”。但兒子冷笑道：“我沒有這么大的勇氣。”

因此，像蕭伯納和羅素這樣在戰(zhàn)前就積極投身反戰(zhàn)事業(yè)的知識(shí)分子，堪稱勇者。某種程度上，斯通納的老師阿切爾·斯隆也是其中一員，但他更為孤獨(dú)，所以更容易被壓垮。斯隆沒有家人，也少有朋友，他厭惡戰(zhàn)爭，并厭惡這正在擁抱戰(zhàn)爭的世界，他將懷抱無處安放的熱誠，在戰(zhàn)后憤怒而寂寞地死去。而在此之前，當(dāng)斯通納懷揣困惑來向斯隆詢問時(shí)，斯隆在他這里看到過一點(diǎn)希望，斯隆提起了另一場戰(zhàn)爭，發(fā)生在美國本土的南北戰(zhàn)爭：

當(dāng)然，我記不得那場戰(zhàn)爭，我還很小。我也記不得父親了，他在戰(zhàn)爭的第一年就被殺死了。但是我看到了后來發(fā)生的一切。一場戰(zhàn)爭不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬年輕人，它還屠戮掉一個(gè)民族心中的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動(dòng)物，那些我們—你和我以及其他像我們這樣的人—在這種污穢中培養(yǎng)出的動(dòng)物。

作為中國讀者，我們對(duì)這段話自當(dāng)有更深切的體會(huì)。雖然有強(qiáng)制征兵，但斯通納按照規(guī)定可以申請免征，因此，參軍與否的選擇權(quán)完全在于他自己。這又是一個(gè)精巧的設(shè)置，我們由此可以有機(jī)會(huì)看到某種古典思想的回聲，它強(qiáng)調(diào)人身處十字路口時(shí)掌控自己命運(yùn)的義務(wù)，迥異于日后我們熟悉的種種現(xiàn)代、后現(xiàn)代處境下的人的無助、妥協(xié)乃至絕望悲涼。斯隆對(duì)斯通納說：

你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。

斯通納把自己關(guān)在房間里，關(guān)了兩天。他必須自己作出選擇。這是他生命中要作出的第二次重大選擇，第一次是選擇留在大學(xué)而不是回家務(wù)農(nóng)，但所有第一次的選擇都帶有某種偶然性，它更像是被選中，唯有第二次，才是真正意義上的選擇。在此之后，他所做的一切，都只是在接受這種自我選擇的檢驗(yàn)，從婚姻、事業(yè)再到感情。