何華

第一帖：入住寺廟

五月下旬游京都，沒有櫻花沒有楓葉，可感受到較為清凈的古都氛圍。多虧懂日語的朋友幫忙訂到仁和寺（世界文化遺產(chǎn)）附設(shè)的御室會館，第一次入住和式旅店，像一頭栽進(jìn)小津的電影里，因緣實在殊勝。

一切都是新鮮，處處顯得好奇與無知。榻榻米的床鋪疊得整整齊齊，木質(zhì)框盤里放著浴衣，同樣疊得整整齊齊。和紙格子窗戶隱約透著戶外的樹影，似動非動，似有非有，有了某種不確定的曖昧與誘惑。屋內(nèi)另一側(cè)低矮的茶桌上放了一套茶具和一罐宇治茶，除了喝茶睡覺，其他的功能設(shè)施都被剔除在外：廁所在走廊，浴室在走廊，刷牙洗臉的水房也在走廊?？慈毡纠想娪?，總有一個不時拉開格子門，熱情招呼客人的老板娘，一番寒暄，然后邁著小碎步離開了。老板娘的出現(xiàn)頓時給客人一種“賓至如歸”的感覺。寺廟里的和式旅館當(dāng)然不同，沒有鶯鶯燕燕，少了扭扭擺擺，有的只是單純的清寂。

小時候住在工廠區(qū)，洗澡要去公共澡堂，習(xí)慣了袒呈相見，后來家里有了淋浴設(shè)備，就把自己的身體“私有化”了。前幾年去伊斯坦布爾，一定要去體驗一下土耳其浴，結(jié)果失望而歸。中央的大理石浴板燙得根本無法躺下去，可恨的是皮糙肉厚的當(dāng)?shù)厝艘粋€個舒舒服服臥在石板上，享受極了，而我只能到邊上的小隔間在水龍頭下用金屬盆往身上澆水，敷衍了事，匆匆洗完，心痛那價格不菲的門票。

這間和式旅館的浴池不大，僅可容納七八個人，池邊一溜排低矮淋浴，需坐在小凳上沖洗。好在池里的水，溫度適宜，怕燙的我可以下去泡泡，躺在池里忽然想到唐納德·里奇的《日本日記》，他上世紀(jì)五十年代在京都奈良一帶旅游，旅館的老板娘是靜岡人，話非常多，過分好客，里奇洗澡時，她一會拉開門問東一會拉開門問西，里奇心想她可能對西方男人的裸體好奇吧？有事無事找機會看一眼—“這一渴望不關(guān)色情意圖”。

入住仁和寺，福報深厚—房客可以報名參加隔天一早的金堂早課。仁和寺金堂為日本國寶，安置有西方三圣即阿彌陀三尊。一眾法師六點開始在金堂梵唱誦經(jīng)半小時，師父們站在金堂的內(nèi)圍，房客則打坐或跪拜在外圍，香煙繚繞中感受誦經(jīng)的法力，可謂難得的經(jīng)驗。誦完經(jīng)，當(dāng)家大和尚為我們開示十五分鐘，雖然一句日語沒聽懂，倒也“心領(lǐng)神會”。清早的寺廟沒有游客，只有我們住客，大好時光，格外珍惜。有一年去北京，大學(xué)好友特地安排在西郊大覺寺住了一宿，就是為了體會清晨寺院的靜謐。其他景點鬧一些也就罷了，唯獨寺廟非清凈不可。后來我去金閣寺銀閣寺清水寺，游人如織，匆匆“到此一游”卻一無所得，反而去不收門票的法然院，心生歡喜，妙不可言。并在法然院陵園尋到谷崎潤一郎的墓，墓碑上只有一個“寂”字。小津在鐮倉圓覺寺的墓碑上僅一“無”字，幾年前我去鐮倉得見，此行又收獲一“寂”字。

日本人講規(guī)矩守條款，御室會館的入住時間是下午四點，我中午十二點半抵達(dá)，本想寄存行李，就近游了龍安寺再進(jìn)房，不料他們廣開方便法門，允我入舍。躺在低低的榻榻米上午憩，倍感踏實，心想：怎么也不會“掉下來”吧？

第二帖：長谷寺

長谷寺在奈良附近的山谷里，需坐火車前往。在日本坐火車實在方便，JR、近鐵、地鐵、輕軌四通八達(dá)，無所不至，而且快捷有序，即使人多也不會亂哄哄。我一早從奈良驛搭JR到櫻井轉(zhuǎn)近鐵，在長谷寺站下車，再步行二十多分鐘即可抵寺。山里的寺廟就是不同，一下火車，新鮮空氣撲面而來。在這樣的環(huán)境里走路，最是悠哉，步履會不自覺變得輕盈。

過了仁王門就是游廊，但這里不叫游廊卻叫“登廊”，因為是拾階而上，一步一登臨。長谷寺的登廊非常有名，一共兩轉(zhuǎn)三節(jié)，三百九十九階。登廊里懸的橢圓形吊燈很別致，被稱為“長谷寺形”燈。一折再折的登廊另有其妙用：賞花。登廊兩側(cè)遍植花卉，尤以牡丹、紫陽最為著稱。牡丹開花是四月中旬到五月上旬，紫陽花則六月中旬到七月上旬盛放，我五月底來訪，與花無緣—想到蘇三的唱詞“人言洛陽花似錦，偏奴行來不是春”。書上說這里牡丹有七千多株，“花開時節(jié)動京城”，可以想象場景多么絢麗。

其實，錯過花季沒關(guān)系，到此的首要目的還是拜觀音。大悲閣建筑突出于懸崖，屬于“舞臺造”。京都清水寺也是這種建筑式樣。清水寺本堂舞臺上面人山人海，長谷寺大悲閣舞臺卻空無一人，對比之下，就覺得此地的好處。不過，花季期間應(yīng)該沒這么清凈吧？

大悲閣十一面觀音非比尋常，靈得很。高達(dá)十米多，是日本最大的木制觀音，要造這樣大的觀音用一棵整樹很難辦到，所以采用了“寄木造（拼花）”技術(shù)，接縫處打直釘和鋸釘（爪釘），再涂上漆、貼上金箔，因此表面看不到拼接的痕跡。有了這種技術(shù)，木制佛像可以向大型化方向發(fā)展，不必四處尋找巨木來完成大佛了。最著名的寄木造大師是平安時代一位叫定朝的佛像雕刻家，他留下的唯一一件作品是宇治平等院阿彌陀如來像。長谷寺觀音盡管不是定朝的作品，但也完美體現(xiàn)了寄木造技術(shù)，是同類雕像里數(shù)一數(shù)二的藝術(shù)品。這座觀音的式樣也很特別，右手拿了錫杖（通常地藏菩薩拿錫杖），造型和常見的觀音不一樣。這尊雕像因其奇異外形被稱為長谷寺式觀音。據(jù)朋友說浙江普陀山也有這種右手持錫杖的觀音，不知兩者的關(guān)系究竟如何？

很多日本文學(xué)名著提到長谷寺?！对词衔镎Z》第二十二帖，寫長谷寺拜觀音，是玉鬘一生的轉(zhuǎn)折點。為表虔誠，乳母決定帶著一行人徒步前往長谷寺。就在投宿的旅店，奇跡終于發(fā)生—玉鬘母親夕顏的貼身侍女尋到玉鬘，得以相見。從此玉鬘受到母親生前的情人光源氏的愛護，進(jìn)入富貴生活圈。

《今昔物語》也不止一處寫了長谷寺。我手頭的這本《今昔物語》是北京編譯社集體翻譯，周作人先生花了兩年時間校訂。書里有則著名的“稻草富翁”的故事，就與長谷寺有關(guān)。一窮漢拜長谷寺觀音以期致富，夢中被告知，出寺門，無論何物只要碰上就不要丟棄。他出來不慎摔了一跤，爬起來手中握了一根稻草。他相信觀音菩薩的話，拿著稻草上路。結(jié)果稻草引來花虻，花虻換了橘子，橘子換了布匹，布匹換了駿馬，駿馬換了良田，從此踏踏實實靠著農(nóng)作物的收獲變成富翁。

“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。”珍惜眼前的“稻草”吧。

第三帖：秋篠寺

在奈良僅僅逗留兩天半，決定分配一整天時間給法隆寺和唐招提寺，此兩處需慢慢看，不可走馬觀花。兩寺皆大好，尤其法隆寺多是木制堂塔，素色淡雅，一如水墨畫，那日恰逢陰天，間有小雨，愈加成全了水墨暈染的效果。關(guān)于兩寺暫且按下不表。

兩寺游畢才三點多，回旅館略早，一時興起去了秋篠寺。前一天晚上翻看地圖見此寺名，為“秋篠”兩字打動，留下印象。然此寺地處奈良西北，不甚有名，旅游書只字不提，之前根本不知，上網(wǎng)查看得知此寺幾尊佛菩薩及十二神將木雕大名鼎鼎，尤其藝能之神—伎蕓（技藝）天立像廣受贊譽。四點到了秋篠寺，暗自驚呼寺內(nèi)一派幽天寂地，游客寥寥，讓我想到京都的法然院，但比法然院大且佳。

秋篠寺因附近的秋篠河得名。秋篠河流域早就有人定居，這一帶分布著眾多古墳時代前期（三世紀(jì)后半葉至四世紀(jì)）留下的大型前方后圓的陵墓，譬如：垂仁天皇及皇后日葉醋媛陵、成務(wù)天皇和神功皇后陵等。附近的居民自古稱秋篠河為“賽河”，意為阻擋所有災(zāi)難，將陰陽兩界、神佛和人間分隔開的“賽神之河”。河流彼岸的都城西部作為神佛所在的清凈之處，被稱作菅原（清凈的原野）。秋篠寺就在菅原的北部。

秋篠寺本堂是日本國寶，所有雕像都藏在其內(nèi)，本尊藥師如來座像居中，左右脅侍是日光和月光菩薩，兩側(cè)分布十二神將。我此行的重點就是看伎蕓天立像，木造繪彩，頭部干漆造。手勢優(yōu)雅，體態(tài)圓潤，面部表情祥和嫻靜，堪稱藝術(shù)精品?？上Я硗鈨勺鸾茏麒筇炝⑾窈偷夭仄兴_立像分別寄托在奈良國立博物館和京都國立博物館，未能得見。

秋篠寺樹木蔥郁，遮天蔽日，大概因為氣候和地理環(huán)境的關(guān)系，寺里布滿苔蘚。日本寺廟的苔蘚天然形成，再加上人工打理經(jīng)營，已成不可或缺的景致。京都西芳寺（又稱苔寺）最是有名，游客需提前預(yù)訂，獲準(zhǔn)后方可參觀，門票三千日元，貴得離譜。喬布斯生前非常喜歡西芳寺，常去參禪悟道，滿目青色中他尋獲到什么，也只有他知道了。我嫌預(yù)訂手續(xù)麻煩，放棄苔寺，退而求其次，去京都祇王寺看苔蘚。一路輕軌、巴士、步行，揮汗如雨，走進(jìn)祇王寺即刻打了冷顫。其實，后來的經(jīng)驗告訴我，不必特地去某寺看苔，京都奈良的寺廟你想不撞上苔蘚都難，像京都的銀閣寺、法然院，奈良的唐招提寺和秋篠寺都可觀苔賞蘚，只是規(guī)模及種類不如苔寺和祇王寺而已。

苔蘚，一種看似卑微的植物，無花無果，也不隨風(fēng)飄零。它只是無聲無息連片生長，細(xì)密蒼翠地擺在了目前的時候，我們會被它柔美的壯觀所震撼。喬布斯的“蘋果”大概也有幾分靈感來自苔蘚的禪意吧。

日本文化及審美與大唐關(guān)系密切，唐朝詩人王維就寫過不少“苔詩”，譬如：“返景入深林，復(fù)照青苔上。”“坐看蒼苔色，欲上人衣來?！薄熬G樹重蔭蓋四鄰，青苔日厚自無塵?！蓖蹙S無疑是“苔詩第一人”，他對苔蘚光影的“印象式”觀察和描述，無人能及。王維的苔詩也成了他禪詩的一部分。我在京都奈良的寺院，對王維的苔詩有了更深的領(lǐng)會。

到了秋篠寺始知秋篠窯，按照路牌指示抵達(dá)寺院外圍的秋篠窯店鋪，買了兩個杯子。店主說是她丈夫燒制的，看附在杯盒里的說明書，得知她丈夫叫今西方哉，頗有些名氣，在美國和日本各地舉辦過作品展。他是陶藝名家今西洋的三兒子。我在關(guān)西各地一路買了不少杯杯碟碟，回來后就這兩只秋篠窯的秋香色茶盞最稱我心，用它們泡宇治煎茶充滿了秋篠寺的苔味。和秋篠寺是一份偶然的因緣，也就格外珍惜作為紀(jì)念物的杯盞吧？

第四帖：志賀直哉故居

在奈良除了訪寺，還參觀了志賀直哉的故居。

志賀直哉和武者小路實篤，同為“白樺派”的掌門人，白樺派的作家、評論家、藝術(shù)家，都是家境富裕的公子哥，大概除了有島武郎之外，他們都不關(guān)心政治，“有一種貴族式孤高”。這一派作家里成就最高的就是志賀直哉，并贏得“小說之神”的稱號。他唯一的長篇《暗夜行路》極受推崇，文學(xué)家大岡升平甚至說：“志賀直哉是日本近代文學(xué)最高峰，明治以來的長篇小說只舉出一部的話，那就是《暗夜行路》?！?/p>

多年前，我讀過他的《暗夜行路》，可能時機和心境不對，未能體會到這本小說的絕好之處，看來要重讀。他的短篇《學(xué)徒之神》《到網(wǎng)走去》我倒是當(dāng)作“神品”，再三拜讀，其曖昧微妙之處不可言表，只能心領(lǐng)神會?！八媸且粋€有同情心的人啊”，我在心里贊嘆。

奈良的志賀直哉故居位于高畑町，是一幢獨立的兩層日式建筑，附帶庭院，離春日大社很近，四周的環(huán)境極為幽雅。從一九二九年起，志賀直哉在這里生活近十年，他是文壇領(lǐng)袖，他家的客廳自然成了文化沙龍。

客廳里懸掛了一張觀音像的照片。這尊觀音是谷崎潤一郎購買之后轉(zhuǎn)讓給直哉的。本來是尊殘缺的觀音，谷崎潤一郎請人把手足補上，志賀直哉買下后立即讓佛像藝術(shù)家明珍恒男去掉谷崎潤一郎“添足”的部分，保持原來的侘寂美。復(fù)原后，直哉看著觀音道：“這樣好多了。”將其置于壁龕。從這個故事可看出兩人的風(fēng)格：谷崎潤一郎的小說布局完整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)；志賀直哉的小說隨意散漫，有殘缺美。寫《蟹工船》的小林多喜二是左派作家，和志賀直哉的文學(xué)志趣不同，但兩人私交很好。小林多喜二來拜訪直哉，極有可能就在這個房間里留宿。直哉寄給多喜二的長文書信（1931年8月7日）中寫道：“無論作者有什么樣的傾向，做一個純粹的作者，這個才是第一要義?！边@句話也反映了志賀直哉的文學(xué)觀，直哉的文學(xué)是純粹的文學(xué)，不受意識形態(tài)干擾。

故居里的茶室尤其令我注意。它是里千家大木匠下島松之助建造的。后來志賀直哉回憶道：“我雖然不能對茶道的事情說三道四，但是二十多年前，我在奈良建房的時候，彼時的木匠全是里千家的雅屋（為茶道而建立的茶室）木匠，他們建議在我的房中造一個茶席。于是，我讓他們造出六個榻榻米大小的和式房間，朋友來訪時可以躺著閑聊，也可以下棋娛樂。木匠們非常高興，為我造出了很正規(guī)的茶席。結(jié)果并未按照我所想的用途而使用，而是我與妻子和女兒三人，請了興福寺的和尚來到這個房間做茶藝?！比缃癫枋业母窬秩耘f，壁上懸有一幅字，上書“清閑”。這間茶室讓我想到直哉的文字風(fēng)格，他的文章好，初看好像誰都能寫，其實誰都寫不出。他的文體干凈利索，沒有多余的東西。文字平平淡淡，卻耐人尋味，讓我聯(lián)想到汪曾祺的某些篇章。

郁達(dá)夫也曾是這里的座上客。他一九三六年十二月十八日這天曾造訪志賀直哉，當(dāng)夜給王映霞寫了信，記述奈良行程，這封信后來以《從鹿囿傳來的消息》為名發(fā)表在《宇宙風(fēng)》雜志上。文中寫道：“午后到了奈良市內(nèi)，與作家志賀直哉氏談了兩個多鐘頭的閑天。他的作品很少，但文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可以比得中國的魯迅?！痹谶@間故居的書齋，“兩個人聽著雨聲，吃著從新村送來的梨兒以及美味的紅茶三明治”，還看了志賀直哉收藏的八大山人、沈石田及元人畫幅。雨停了，志賀直哉送郁達(dá)夫出門，順便散步，路上遇到東大寺的住持上司氏，由上司氏引路，三人一起“在最短的時間里”參觀了寺院及附近風(fēng)景，又在寺前的茶座喝茶吃點心，天漸黑了，郁達(dá)夫才坐電車返回京都。郁達(dá)夫雖然受到志賀直哉的影響，但兩人風(fēng)格還是不同，郁達(dá)夫是熱烈的感傷的，志賀直哉則冷簡清透，避免感傷。十二歲時志賀直哉母親去世，父親再娶。他曾一夜寫就《母親之死與新母親》，他非常喜歡自己的這個短篇，因為“小說中的我是感傷的，但寫法不感傷”。好的文字，一定是有節(jié)制的。

令我欣慰的是小津最喜歡的作家就是志賀直哉。他比直哉小了整整二十歲，卻早走八年。他倆開始交往應(yīng)該是從一九四八年開始，那時直哉已經(jīng)六十五歲，在文壇上的地位如神一般。小津還是保持著一顆初心對待自己的文學(xué)偶像，直哉高貴的外表與風(fēng)度對小津也是一種吸引。小津早在一九三九年五月九日的日記里寫道：“《暗夜行路》前篇讀了兩遍，后篇剛開始讀，為內(nèi)容所震撼，這是多年以來都沒有的事情了。深受感動?！蹦菚r小津在中國戰(zhàn)場，這本《暗夜行路》應(yīng)該給他帶來了殘酷戰(zhàn)爭之外的文學(xué)享受。直哉和小津熟了之后，也會被邀請去參加小津電影的試映會，他的發(fā)言多是對小津的嘉獎，常被用來做電影的宣傳廣告語?！吨举R直哉全集》出版時，小津也寫了推薦語：“見到志賀先生時，經(jīng)常會有一些說不出的清爽的余味，而且這個余味還會殘留一段時間，有一股涼爽的風(fēng)打我心中吹過?！?/p>

小津是我心目中的電影之神，原來神的心目中也是有神的。