沈勝衣

五月的臺(tái)灣，且晴且雨。晴看鄉(xiāng)野，雨訪書店。

晴耕雨讀小書院編印的《開一間小書店》，是在新竹一個(gè)科技園買的，有點(diǎn)特別的“補(bǔ)買”：路過一間沒有開門的小店，見門口擺著這冊小書，書名（以及書院名）很合心，拿起翻翻，是一個(gè)女子記錄在鄉(xiāng)間郊野開書店的過程，沒有任何出版資料，以為是臺(tái)灣常見的免費(fèi)宣傳資料，于是順手取走；隨后發(fā)現(xiàn)封底粘有價(jià)格簽條，才知道是寄售品，而店家關(guān)門離去，卻全不必?fù)?dān)心被竊（與書一起放在門口桌上的還有其他商品）；感嘆這種在大陸不可能存在的古風(fēng)，連忙折回去付錢，店家仍不在，就把書款交給科技園的接待人員代轉(zhuǎn)，不能壞了這樣的淳樸人心?；バ牛òㄐ湃文墙哟藛T），是我們久違的溫暖。

那趟旅程真正收獲的免費(fèi)資訊小冊、而又以扎實(shí)內(nèi)容可視之為書的，是另外兩種。一為城市官方，臺(tái)南市觀光旅游局編印的《臺(tái)南觀光》（2015年5月號(hào)），重點(diǎn)介紹了阿勃勒花和鳳凰花，正好這一黃一紅兩種矚目的夏花，之前都在臺(tái)南遇到，轉(zhuǎn)頭就得見當(dāng)?shù)氐挠涊d，既長了“在地”知識(shí)，又收獲恰巧之喜，回來后已寫入植物游記《初夏臺(tái)灣花心思》。

二為鄉(xiāng)村民間，姜信淇編、南埔社區(qū)發(fā)展協(xié)會(huì)二○一四年十二月印行的《南埔生物停看聽》。參訪這個(gè)村子，又一次對比，臺(tái)灣之農(nóng)之村之人，總是可感，卻怕又是我們學(xué)不來的了。臨走帶回的此冊，收載當(dāng)?shù)刂参飫?dòng)物各三十種，多有鄉(xiāng)土風(fēng)俗內(nèi)容，是不錯(cuò)的鄉(xiāng)情資料讀物。比如清明時(shí)節(jié)重要的民俗植物艾草，書中記錄了農(nóng)家以之入食的方法，最傳統(tǒng)的是將其放進(jìn)布袋搓揉，揉出汁液摻進(jìn)粿塊中做飯，類似用途的還有鼠曲草（又名黃花艾）。

南埔村民記下的故鄉(xiāng)野菜食俗，可與周作人《雨天的書》所寫江南風(fēng)味對看。書中《故鄉(xiāng)的野菜》，談?wù)銝|清明前后常用的就是鼠曲草，制作有所不同，是“搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕”。

《雨天的書》我已有兩個(gè)版本，均據(jù)新潮社一九二五年初版排??；現(xiàn)在臺(tái)灣又買到第三種，由香港實(shí)用書局一九六七年十一月?lián)毙聲忠痪湃暝侔嬗坝?，封面完全?fù)刻了原版的雨中鷺鷥圖裝幀，可賞此民國書衣設(shè)計(jì)，為手頭原有兩種之不具。不過，我購之更主要是作為一次愉快行程的寫照：一個(gè)陰雨黃昏，逛這回到臺(tái)北最想去的書店舊香居，度過一小段不虛此行的愉悅時(shí)光，這“雨天的書”，正可為此番佳遇的紀(jì)念。

舊香居是臺(tái)灣舊書店的翹楚之一，前兩次來臺(tái)，因去了其他更吸引的書肆而未克前往，今回終得抽空拜訪。當(dāng)天下午好不容易結(jié)束公事可以抽身，擠出集體晚飯前一點(diǎn)時(shí)間，書心似箭般打車奔去，為免尋覓耗時(shí)，按來之前查好的電話先打去確認(rèn)地址，得店中女子溫柔耐心的講解，但就算我把電話交給出租車司機(jī)聽，他也搞不清狀況；去到大致范圍的臺(tái)灣大學(xué)周邊羅斯福路一個(gè)街區(qū)，這里我上次逛其他書店時(shí)來過，但跟司機(jī)一起仍要邊繼續(xù)跟店里通話邊左兜右轉(zhuǎn)一番，最后步行走入橫街窄巷，好不容易才找到大隱于市的舊香居。

五月雨天的臺(tái)北，濕漉漉的街道，陰黯黯的暮色，但來到舊香居，落地玻璃門面透出里面書架琳瑯、燈光溫暖，讓人眼前一亮又心里一靜，陰雨、公務(wù)與奔波尋找的煩惱頓可拋開。剛才接電話的美女店員已在門口，以臺(tái)灣人的守禮笑臉迎候；入得店來還有一位長身玉立的美女熱情招呼，因?yàn)榭催^報(bào)道圖片，認(rèn)出是店主吳雅慧小姐，運(yùn)氣好，恰逢其是日坐店；又恰好在近門的雕花臺(tái)燈旁椅子上，見到一堆舊《萬象》，最上面一期正有我的文章，于是更可與這位身段和氣質(zhì)一般高挑的吳小姐攀談聊天，知道她與大陸學(xué)界書人多有來往—這間舊書店名揚(yáng)兩岸，就得益于承繼父業(yè)的吳小姐長袖善舞，經(jīng)營得有聲有色。

舊香居主營文史哲藝、地方文獻(xiàn)等本島書和民國書，印在店方明信片上的口號(hào)是“Old Is New—從舊事物的記憶中，找尋新的熱情”。店面不大也不小，書架疏密適度，書品豐富整齊，布置雅致舒適。轉(zhuǎn)過裝點(diǎn)著書畫工藝品的小樓梯，還有一層地下室，擺放的是珍品書籍字畫，那里一位中年男子在埋頭理書，是吳雅慧的兄長吳梓杰，兩兄妹一沉穩(wěn)一開朗，分別鎮(zhèn)守店面和地庫。吳梓杰的名片與書店公用名片一樣，都印了一幅讀者流連在書堆間的木刻；而吳雅慧名片上的繪畫比較特別，是被飛機(jī)轟炸的城市里，幾個(gè)跑出的人各舉著一本大書作為逃亡的掩蔽。何以這位氣度風(fēng)華的年輕女子要選用如此觸目驚心的圖案，是歷史的夢魘還是未來的心結(jié)，不得而知，只是讓我想到了張愛玲的“傾城之戀”與“來日大難”。但無論如何，現(xiàn)世安穩(wěn)的舊香居，是寧靜溫馨、書香馥郁的，比我上回在臺(tái)北逛的茉莉二手書店、古今書廊等更有人文氣息，環(huán)境更對口味，是心目中理想的舊書肆本色行當(dāng)。

在這溫煦清凈的書店，抽離俗務(wù)，悠然盤桓，略得一覽全部書架，雖然收獲不多，但已是很愉快的訪書之行了。所購四本書中，最歡喜的是周夢蝶的《還魂草》。

這是我鐘愛的詩人舊集，原書一九六五年由文星書店出版，后由領(lǐng)導(dǎo)出版社再版，現(xiàn)在買到的就是領(lǐng)導(dǎo)社上世紀(jì)七十年代的三版本。這個(gè)再版實(shí)為增訂新版：序跋、附錄有新增，更將周夢蝶一九五九年自費(fèi)印行的處女集《孤獨(dú)國》也附收了，等于他早期僅有的兩本詩集合并一冊；扉頁是詩人當(dāng)年筆力剛健時(shí)自題的“還魂草”書名，裝幀設(shè)計(jì)也比文星原版的一片草綠封面優(yōu)勝，書衣上繪黑白趺坐的詩僧畫像，與潑墨蝴蝶相伴，風(fēng)格內(nèi)涵非常協(xié)調(diào)。這樣佳妙的舊版幾已孤絕，向往多年，現(xiàn)于詩人生活的臺(tái)北遇之，且價(jià)錢公道，售臺(tái)幣三千元（合人民幣600余元），喜即取下。最后結(jié)賬時(shí)，吳雅慧還再給全部選書合計(jì)打了點(diǎn)折頭（閑談中她也很清楚大陸出版周夢蝶的書情）。定價(jià)不貴，可能因店中有兩本（都被尊貴地?cái)[在高處），且非初版，但回來一查，孔夫子舊書網(wǎng)上同一版本售價(jià)在兩倍以上。

好店，好人，好書，好價(jià)，得慰久盼，有如在臺(tái)北這座理性尚未壓倒感性的城市的枕下，覓著一瓣猶帶余溫的五月茶花。—集內(nèi)《五月》一首有云：“在純理性批判的枕下/埋著一瓣茶花?！?/p>

也巧，當(dāng)晚離開舊香居后逛敦南誠品，買到目宿媒體·王耿瑜編的《他們在島嶼寫作》（行人文化實(shí)驗(yàn)室2011年10月二版），這是一套記述六位臺(tái)灣作家的紀(jì)錄片的背景書，保存了臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的珍貴史料，里面就有周夢蝶，而且，其中楊佳嫻一篇文章題為《袈裟下，埋著一瓣茶花》，也出自《還魂草》中那首當(dāng)令之詩《五月》。

更巧的是，這本《還魂草》還有另一層恰好的紀(jì)念價(jià)值。因?yàn)榫驮谌ツ晡逶?，周夢蝶逝世了，?dāng)時(shí)我重溫其詩，曾轉(zhuǎn)錄《五月》的首尾詩句：“在什么都瘦了的五月/收割后的田野，落日之外/一口木鐘，鏘然孤鳴/……/大地泫然，烏鴉一夜頭白。”以挽這位私心喜愛多年的老詩人?，F(xiàn)在買到《五月》所在的《還魂草》，且另找到詩中“茶花”這樣合適的意象，合起來更有意義，正可作為個(gè)人對他的一周年祭。

除了天氣背景留念的周作人《雨天的書》和時(shí)間背景留念的周夢蝶《還魂草》（以前說過，周夢蝶總使我聯(lián)想到周作人；這次二周同購，讓他們的書相依攜回，也是巧合之喜），另外在這感覺甚佳的舊香居買的兩本書是：

蕭麗紅《桃花與正果》，一九八六年二月作者個(gè)人出版。此書別有前緣，上一次也曾在臺(tái)北舊書店見到，感念其《千江有水千江月》留下的深刻私己印象，想要買，但又覺內(nèi)容一般，猶豫之后放下，到歸來撰文記行程書事時(shí)卻又懊惱后悔，很是悵嘆了一番。這趟在臺(tái)灣，《千》書所寫的、積年縈繞于心的臺(tái)南鳳凰花終于看到了（上回沒碰上花期），然后在臺(tái)北又再遇此書，那就不容再錯(cuò)過了。

看作者后記，這正是《千》之后的下一本小說。前塵后事，后話接續(xù)，終歸看到的花，恰巧重逢的書，哪怕桃花未必能成正果，起碼存一份書緣。

詹安妮《拾時(shí)刻刻》，也是作者自己出版，不過屬于寄售的新書（2014年印行）。小巧的一冊，用彩色印刻和簡潔詩篇記錄二十四節(jié)氣的名物與情致。雖然內(nèi)容輕淺，但對有節(jié)氣癖的我也仍可喜；而且因作者是在之前兩個(gè)夏季間刻畫、撰文的，開篇就展示了夏日風(fēng)味的粽子，說：“轟隆隆的雷雨開啟了另一個(gè)夏天……”也應(yīng)合當(dāng)下情形。

此書編號(hào)限量三百六十五冊，應(yīng)是喻一年的日子；附贈(zèng)作者所刻不同顏色山水藏書票四枚，應(yīng)是喻四季。喜歡這種季節(jié)流轉(zhuǎn)、節(jié)氣更替的情味。

更合意的時(shí)令節(jié)俗之書，是第二天離開臺(tái)灣前，閑行兜風(fēng)至臺(tái)北松山文創(chuàng)園（坐出租車過程中，又一次感受被信任的溫暖，司機(jī)一再主動(dòng)讓我們先不付錢就半途下車去逛，這份淳樸民風(fēng)也感染了我們守約不欺），首訪園區(qū)里的書店與酒店商場影院合體的誠品生活館，匆匆間買了呂理政主編的《臺(tái)灣生活圖歷》（遠(yuǎn)足文化廣場2014年12月再版），作為這次臺(tái)灣之行的殿軍。

此乃臺(tái)灣歷史博物館將搜集到的農(nóng)村老畫家黃金田的民俗畫，配上張君豪等撰文整理出版，以節(jié)氣順序編排，介紹十二個(gè)月、二十四節(jié)氣和各種中西節(jié)日的臺(tái)灣傳統(tǒng)風(fēng)情風(fēng)物。我覺得文字資料比那些畫更細(xì)致好看，是這海島農(nóng)業(yè)社會(huì)的地方歷史、民俗生活資料，因而不但合符我的節(jié)氣書籍收集范圍，也有與旅途相契的親切意味了。

書中的五月部分，除了立夏、小滿節(jié)氣等，還記本月的母親節(jié)，說西方以康乃馨為母親花，而中國傳統(tǒng)的母親花是萱草（即金針花）。剛好，立夏前日重逛臺(tái)北植物園，發(fā)現(xiàn)前次沒有注意的、園中小路地面上鑲嵌的二十四節(jié)氣花卉，立夏選的就是金針，雕繪的萱草花很漂亮。

說回那個(gè)濕雨黃昏，怡然道別舊香居，趕赴集體晚飯之后，又再離群訪書，這三度臺(tái)北的最后一夜，逛敦南路誠品書店—雖然前幾年已經(jīng)來過，但此日看了個(gè)性舊書店、清雅小書店的代表舊香居，再去這時(shí)尚人氣的連鎖大書店，兩種形態(tài)并觀，也很相宜。

最相宜的是在這里買到海涅詩集《在極美的五月里》（錢春綺譯，游目族文化公司2015年4月初版），非常合適的驚喜收獲。因?yàn)榇饲坝幸粓觥霸露葧隆保吭滤奄彆挟?dāng)月字樣的書籍，是私下的一番閑興；到這個(gè)五月是壓軸，此前曾網(wǎng)搜過，沒什么合意的“五月”書，想著能否到臺(tái)灣碰碰運(yùn)氣，果然就遇此恰當(dāng)之冊：雖則對海涅不算特別鐘情，而且其集子我已有了，但妙在裝幀別致的此書，選用的詩題書名是對這趟行旅的美好概括，應(yīng)時(shí)也應(yīng)景，堪可留念，亦為那場十二個(gè)月的書事閑情畫上完美句號(hào)。回來后寫《初夏臺(tái)灣花心思》，又能以集內(nèi)兩首五月花詩作為引子，更如注定之緣，歡然。

在此購書三種，除此及前面已記的《他們在島嶼寫作》，還有李亞臻的《書城旅人》（二魚文化公司2015年5月初版）。這本當(dāng)月出版的新書，同樣是很好的留念，作者記寫她上一個(gè)夏天旅行英法尋游書肆的經(jīng)歷，而我想到的是：臺(tái)北，也是一個(gè)書城，我等正屬其中的旅人，比起《在極美的五月里》的時(shí)令對應(yīng)，這書名是景況的契合、適宜的印記。

上一次來臺(tái)后寫的訪書錄《臺(tái)北，再續(xù)前緣》，最后用當(dāng)時(shí)買的泰戈?duì)枴稒M渡集》結(jié)尾句子，以及誠品日志《旅人之書》來收結(jié)，說要對臺(tái)北的書店致以“旅人的敬禮”。現(xiàn)在這《書城旅人》，則巧巧地再度接上前緣了。

作者寫其中一段旅程，在英格蘭一個(gè)山城“書鎮(zhèn)”，煙雨中遇到一位當(dāng)?shù)乩舷壬弥齺碜耘_(tái)灣，到此幽僻小城只為看看鎮(zhèn)上的書店后，感慨地說：“很高興我們英國還有這樣好的東西，能讓遙遠(yuǎn)的東方女孩不遠(yuǎn)千里而來。我喜歡你談?wù)撍鼈儠r(shí)神采飛揚(yáng)的樣子……”

同樣的煙雨朦朧揮別臺(tái)北，我也很高興，世上有那樣好的東西，讓我們的旅途充滿偶遇的恰巧、注定的緣分，讓我們憶談起來依然神采飛揚(yáng)。

二○一六年五月二十日小滿完稿，追記一年前事，恰又雨天

文內(nèi)圖片均為作者攝影