游偉

一

“文學(xué)即人學(xué)”。這句話我們現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到，可能都不太覺(jué)得其中有什么深?yuàn)W的道理可言—文學(xué)確實(shí)不應(yīng)該是別的什么，用各種各樣的故事以及講故事的方式，從每一個(gè)角度去挖掘、展示人性的各種可能，一直都是文學(xué)最大的魅惑所在。

如此，研究文學(xué)也應(yīng)順理成章地成為研究人學(xué)，好的典范如陳思和先生的《人格的發(fā)展—巴金傳》。在這本名聲遠(yuǎn)不及陳思和其他作品的傳記體研究著作中，陳思和將巴金的生活史與創(chuàng)作史交融在一起，彼此對(duì)照，用巴金的生活變動(dòng)來(lái)揭示作品的情感思想來(lái)源，用作品中的思想來(lái)反證當(dāng)時(shí)巴金的生活心態(tài)，清晰地描繪出作為作家與普通人的巴金的人格發(fā)展道路。要知道，陳思和寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，巴金先生尚在人世，如果巴金先生不認(rèn)可陳思和的說(shuō)法，完全可以阻止這本書(shū)的出版。而作為一名普通讀者，我至今還能回憶起當(dāng)初閱讀這本書(shū)時(shí)給我?guī)?lái)的情感沖擊，以及因?yàn)檫@本書(shū)理解了“愛(ài)情三部曲”《霧》《雨》《電》的滿足。作為一名普通讀者，我相信這種若有所悟的滿足與若有所感的沖動(dòng)，既是閱讀的意義，也是我們能繼續(xù)閱讀下去的動(dòng)力。但是類似的作品確實(shí)太少，我們絕大多數(shù)的文學(xué)研究著作幾乎都很難從“人”的角度來(lái)打動(dòng)讀者，甚至那些空虛無(wú)人的理論詞匯與書(shū)寫(xiě)研究對(duì)象時(shí)的冰冷文字，都透著將普通讀者隔絕在外的漠然。據(jù)說(shuō)美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界“對(duì)用小說(shuō)闡述經(jīng)濟(jì)學(xué)極為重視，二○○三年初美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)還以‘經(jīng)濟(jì)學(xué)小說(shuō)作為教材召開(kāi)了一次研討會(huì)”（梁小民《想讀》），且不說(shuō)這種方式是否得當(dāng)，是否取得了良好效果，單是這種俯身遷就初學(xué)者、普通人的態(tài)度，就值得點(diǎn)十萬(wàn)個(gè)贊。遺憾的是，種種原因，中國(guó)的文學(xué)研究作為一種人學(xué)研究，卻似乎很少有這種充滿人情味的思路與文路。

大概也是出于這種感受，當(dāng)看到韓少功推薦劉禾的《六個(gè)字母的解法》，稱其用偵探小說(shuō)的寫(xiě)法來(lái)做思想理論文學(xué)研究，你應(yīng)該能理解我那種欣喜與迫切。

二

劉禾自承創(chuàng)作這部作品的起點(diǎn)，在于自己對(duì)納博科夫和納博科夫的小說(shuō)《塞·納特的人生真相》的喜愛(ài)。在這篇遠(yuǎn)不如《洛麗塔》那樣為中文讀者熟知的小說(shuō)中，納博科夫塑造了一個(gè)“只能在幻想之中安身立命”并最終客死他鄉(xiāng)的流亡者塞·納特。對(duì)于一般讀者而言，這個(gè)結(jié)局并沒(méi)有什么值得驚異之處。然而對(duì)于納博科夫的粉絲劉禾來(lái)說(shuō)，它與納博科夫的真實(shí)命運(yùn)產(chǎn)生的契合，透出某種神秘的吸引力，讓她覺(jué)得這本小說(shuō)“不同尋?！?，甚至促生出要從納博科夫的人生蹤跡中找出某種心理邏輯的探索欲。

包括我在內(nèi)，可能很多人沒(méi)有讀過(guò)《塞·納特的人生真相》（王家湘、席亞兵譯為《塞·奈特的真實(shí)生活》，時(shí)代文藝出版社1998年），但是對(duì)這種真實(shí)可感的、吃了好吃的雞蛋還想見(jiàn)見(jiàn)那只母雞的窺探欲望卻并不陌生。從敘述的角度，用共通的情感吸引讀者，也是百用百靈的技巧。正是出于對(duì)這種代入的情感的接受，劉禾從瑞士的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議神游到一九一九年納博科夫到底在干嗎，以及納博科夫自傳中的奈斯畢特（NESBIT）到底是誰(shuí)，其中的突兀感倒可以理解成意識(shí)流動(dòng)的必然，“劍橋大學(xué)”四個(gè)字確實(shí)也是合理的觸發(fā)點(diǎn)。一九一九年納博科夫正在劍橋大學(xué)讀書(shū)，他在自傳中說(shuō)這位化名“奈斯畢特”的同學(xué)在講話時(shí)煙斗不離手，而且磕煙斗、放煙絲、點(diǎn)火和抽煙的姿勢(shì)總有點(diǎn)與眾不同，給他留下了深刻的印象。更引人入勝的是，因?yàn)檫@位奈斯畢特后來(lái)成為令人矚目的公眾人物，納博科夫拒絕透露他的真實(shí)姓名，反而激發(fā)了大家想搞清楚奈斯畢特到底是誰(shuí)的欲望。這確實(shí)是一部偵探小說(shuō)的美妙起點(diǎn)。

不過(guò)，讓人不能理解的是，按照通常的邏輯，疑問(wèn)已起，接下來(lái)就應(yīng)該是解答或者為解答做鋪墊，劉禾卻在描述幾筆自己曾試圖通過(guò)解字找尋答案，最終不了了之之后，將筆墨繞開(kāi)。直到在劍橋探訪一番之后，才提起納博科夫的傳記作者博伊德早就對(duì)奈斯畢特的身份作出過(guò)猜測(cè)，點(diǎn)出了巴特勒（R.A.Butler）的名字，并表示納博科夫也曾“透露”過(guò)此言不虛。任何偵探小說(shuō)都會(huì)告訴大家，第一個(gè)給出的答案、第一個(gè)被指認(rèn)出來(lái)的嫌疑人肯定是錯(cuò)的，劉禾也完全有理由不接受博伊德的猜測(cè)和納博科夫并不可靠的“透露”。但是任何偵探小說(shuō)同樣不應(yīng)該在故事的開(kāi)頭就對(duì)讀者隱瞞如此重要的線索—推理小說(shuō)黃金時(shí)代代表作家之一—范·達(dá)因（Willard Huntington Wright，1888-1939）曾定下推理小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該遵守的二十條準(zhǔn)則，頭兩條便是：“一、必須讓讀者擁有和偵探平等的機(jī)會(huì)解謎，所有線索都必須交代清楚；二、除兇手對(duì)偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)愚弄讀者”。范·達(dá)因的二十條準(zhǔn)則或許有爭(zhēng)議，然而由于作者在敘述上原本就對(duì)讀者占有優(yōu)勢(shì)，如果在線索的把握上都不與讀者站在同一水準(zhǔn)上，全然以上帝視角壓倒讀者，偵探游戲就將毫無(wú)公平可言，一個(gè)對(duì)玩家不公平的游戲如何讓人玩下去？如果劉禾并不是有意為之，而是在這個(gè)以第一人稱敘述的故事中，敘述者“劉禾”也即書(shū)中的那個(gè)“我”確實(shí)此前并不知曉博伊德的這個(gè)猜測(cè)，那么我們是不是可以責(zé)怪她材料掌握得太少？一個(gè)偵探尚未好好調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，就開(kāi)始緝拿兇手，讓人不得不懷疑這位偵探的推理水平。

當(dāng)然，這是閱讀到后面我們才能產(chǎn)生的疑惑。不論如何，當(dāng)劉禾踏上前往瑞士的火車之后，故事已經(jīng)停不下來(lái)。甚至，迅速走向最讓人驚嘆的一幕。

三

那輛火車在阿爾卑斯山秀麗的風(fēng)景里穿行，而疑惑的種子已經(jīng)種在讀者的心中。看山是山，看山卻又不只是山。劉禾描述從纜車上看到五只色彩各異的滑翔傘點(diǎn)綴在白皚皚山脈之間的這段文字，不論作為隨筆，還是作為小說(shuō)中引人入勝的閑筆，都堪稱妙極，勝似一部美國(guó)大片的開(kāi)端，情景交融。當(dāng)她在黃昏時(shí)再次踏上返程的火車，一個(gè)主動(dòng)搭腔的陌生人將故事帶入最心跳的時(shí)刻：他居然也叫奈斯畢特！

劉禾說(shuō)自己并不能確定寫(xiě)的到底是隨筆還是小說(shuō)。到這個(gè)點(diǎn)上，我們已經(jīng)不能相信她。這不是小說(shuō)是什么？劉禾如果在遇到他之后不繼續(xù)追蹤納博科夫筆下的另一位奈斯畢特，簡(jiǎn)直就是反人類—沒(méi)有人能抵擋得住這種冥冥中的暗示所帶來(lái)的巨大誘惑。而且，更神奇的是，這位奈斯畢特甚至給劉禾提供了一條線索，一個(gè)名叫Gwei-Djen Lu，在聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書(shū)處工作，后來(lái)去了劍橋大學(xué)的中國(guó)女人。

遺憾的是，在這個(gè)美妙的開(kāi)頭之后，整個(gè)故事的邏輯開(kāi)始陷入隨意。且不提“Gwei-Djen Lu，在聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書(shū)處工作，后來(lái)去了劍橋大學(xué)的中國(guó)女人”，明明已經(jīng)只差喊出“魯桂珍”三個(gè)字，而書(shū)中的那個(gè)“我”卻茫然不知，讓人再度懷疑到底是作者的小說(shuō)筆法，還是確實(shí)知識(shí)敏感性較弱。不管怎樣，此后這段查詢奈斯畢特真實(shí)身份的過(guò)程已經(jīng)等同于自說(shuō)自話。書(shū)中的“我”再次撿起了拆字游戲，開(kāi)始對(duì)當(dāng)時(shí)的劍橋風(fēng)云人物一番走馬燈式的審驗(yàn)，逐個(gè)否定，萬(wàn)般無(wú)奈之下，最終居然在別人的啟發(fā)之下，改變了剛開(kāi)始拆字時(shí)定下的規(guī)則—在六個(gè)字母中尋找當(dāng)時(shí)與納博科夫有交集，同時(shí)滿足姓名中有這個(gè)字母、抽煙斗等條件的人中進(jìn)行甄別—轉(zhuǎn)而為心中已有的猜測(cè)尋找依據(jù)，通過(guò)將NESBIT六個(gè)字母中兩個(gè)元音字母套在普利斯特利（J.B.Priestley）身上，略加辨析，便得出了奈斯畢特就是普利斯特利的結(jié)論—我是怎么都沒(méi)看出來(lái)這中間的推理何在，推理的合理之處何在。如果這是一本學(xué)術(shù)研究著作，我們幾乎可以毫不猶豫地認(rèn)定其犯了結(jié)論在先的錯(cuò)誤，這似乎不該是劉禾這樣的學(xué)術(shù)大家會(huì)犯的錯(cuò)誤。更讓人覺(jué)得可惜的是，當(dāng)作者在書(shū)中說(shuō)出“文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無(wú)孔不入，無(wú)處不在”時(shí)，曾引發(fā)讀者對(duì)緝拿某種思想的期待，然而全書(shū)讀罷，卻并未見(jiàn)她在探尋的過(guò)程中揭示出“思想”所在，以及這些“思想”和納博科夫到底有什么關(guān)系。至此，韓少功在序言中所期許的“把思想理論寫(xiě)成偵探小說(shuō)”，幾乎全盤(pán)落空。

如果再挑剔一點(diǎn)，我們甚至可以指責(zé)“我”既然是長(zhǎng)期生活在西方世界的高級(jí)知識(shí)分子，為什么會(huì)將沒(méi)有獲得邀請(qǐng)函而被劍橋大學(xué)英國(guó)海外圣經(jīng)公會(huì)檔案館拒之門(mén)外，與上世紀(jì)女權(quán)尚未明確時(shí)女作家伍爾夫被劍橋大學(xué)圖書(shū)館拒之門(mén)外相提并論。后者確實(shí)是社會(huì)有待進(jìn)步的一例，而前者只能說(shuō)是自己不守規(guī)矩，怎么就怪到了別人頭上？

這已經(jīng)不能不說(shuō)是一次失敗，甚至都談不上是一次深刻的失敗，但是我卻依然從這份失敗中感覺(jué)到了希望。劉禾這本（在我眼中的）失敗之作，冒犯地說(shuō)，就如我老家農(nóng)村雞窩里放的乒乓球或破蛋殼，本身也許沒(méi)有太大的價(jià)值，卻足以被稱為“引寶”，有著催促母雞生蛋的神奇能力?！耙龑殹辈恍枰约壕褪呛秒u蛋，它只需要有個(gè)雞蛋的形狀?！读鶄€(gè)字母的解法》可遠(yuǎn)不止有了形狀，“文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無(wú)孔不入，無(wú)處不在”，所以完全有可能“把思想理論寫(xiě)成偵探小說(shuō)”，劉禾已經(jīng)證明了理論上的可能。她甚至還實(shí)踐出一個(gè)值得珍惜的開(kāi)頭，解放了一種不再用論文專著的呆板語(yǔ)調(diào)約束自己的自由心態(tài)。只是太可惜，偵探畢竟也是一門(mén)專業(yè)，劉禾未必掌握了其中的奧秘。好在時(shí)代風(fēng)氣變了，讀者對(duì)趣味的追捧已經(jīng)開(kāi)始倒逼作者創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)。這本書(shū)的銷售數(shù)據(jù)顯示讀者買賬的不少，使得這本書(shū)儼然成為最好的“引寶”，而我這樣的癡漢已經(jīng)開(kāi)始守在雞窩邊上。萬(wàn)事俱備，接下來(lái)，只差一只既懂“思想理論”，又懂“偵探小說(shuō)”的母雞在“引寶”的催動(dòng)下，誕下那只美味的雞蛋。