陳曉明++張清華

主持人（陳曉明）：今天是一個(gè)特別好的機(jī)會(huì)，楊克副主席率廣東十大詩(shī)人進(jìn)北大，這個(gè)在當(dāng)今的各項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng)中一一可能都顯得與眾不同，我們自己說(shuō)創(chuàng)新不太合適，但是事實(shí)上確實(shí)是比較獨(dú)特。我個(gè)人也認(rèn)為，作協(xié)系統(tǒng)和高校的合作是今后文學(xué)直接傳播、作家詩(shī)人與社會(huì)交流的一個(gè)重要方面，我們?cè)敢庠谶@方面開(kāi)展一些積極的探索。這項(xiàng)活動(dòng)也是響應(yīng)謝冕老師倡導(dǎo)的北大詩(shī)歌研究院多接地氣，多舉辦面向校園、面向社會(huì)的有意義的詩(shī)歌活動(dòng)的號(hào)召，謝老師也特別強(qiáng)調(diào)與各地詩(shī)人的聯(lián)系。在今年詩(shī)歌研究院開(kāi)園儀式上，謝老師說(shuō)，北大詩(shī)歌研究院是詩(shī)歌之家，是全國(guó)詩(shī)人的家。今天我們能夠把廣東詩(shī)人請(qǐng)到北大，請(qǐng)到詩(shī)歌研究院，這是謝老師以及北大詩(shī)歌研究院諸多同仁的心愿。這個(gè)事情駱英先生也是非常支持，并且一起做了很多溝通、協(xié)調(diào)工作。一開(kāi)始我和蔣朗朗部長(zhǎng)一起琢磨這個(gè)點(diǎn)子的時(shí)候，駱英先生的想法和積極推動(dòng)也起了非常大的作用，所以這個(gè)想法能夠付諸行動(dòng)，是大家努力的結(jié)果。當(dāng)然，特別是得到廣東作協(xié)、楊克副主席和廣東詩(shī)人們積極的支持，所以我們今天才能夠坐在在一起研討，尤其是今天請(qǐng)來(lái)在京的十位著名的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家一起座談，為詩(shī)歌開(kāi)辟一個(gè)美好的空間。這次來(lái)到北大的廣東詩(shī)人大都是老朋友，有幾位也是久聞其名。這樣大家一定能夠敞開(kāi)來(lái)談。

今天按會(huì)議設(shè)計(jì)的程序是，大家手頭都拿到會(huì)議手冊(cè)，我是想我們這個(gè)議程前面是謝老師致辭。隨后進(jìn)入一對(duì)一的討論就是請(qǐng)廣東詩(shī)人先談?wù)剟?chuàng)作體會(huì)和對(duì)中國(guó)詩(shī)歌看法，再請(qǐng)?jiān)娫u(píng)家來(lái)一對(duì)一發(fā)表評(píng)論。因?yàn)槲覀円紤]研討會(huì)的可操作性，以及有一些深入性，所以每個(gè)評(píng)論家都針對(duì)詩(shī)人來(lái)評(píng)論。有幾位評(píng)論家事先寫好文章，像孟繁華先生、賀紹俊、張清華、陳福民先生都已經(jīng)寫好稿子，而且都是五六千字以上的文章，精神可佳矣！

我們下面開(kāi)始研討會(huì)。按照程序，首先請(qǐng)謝老師致辭。

謝冕：我今天是來(lái)旁聽(tīng)的，聽(tīng)各位的美好的詩(shī)和美好的評(píng)論，沒(méi)有告訴我要說(shuō)話，但還是想說(shuō)話，就是首先歡迎廣東來(lái)的朋友，大部分都是認(rèn)識(shí)的，有的可能見(jiàn)過(guò)面，但是沒(méi)有交流過(guò)，但是大部分都很熟悉。感謝楊克把這些朋友請(qǐng)來(lái)了，另外以我在詩(shī)歌界那么多年的經(jīng)歷，有那么多很權(quán)威的評(píng)論家、學(xué)者到會(huì)，好像還是前所未有的。感謝楊克和陳曉明做了大量的主持工作。我非常感動(dòng)，今天到這兒來(lái)，這邊的批評(píng)家、學(xué)者都認(rèn)識(shí)，都很熟悉，這邊詩(shī)人大部分認(rèn)識(shí)，感謝大家來(lái)到北大，也感謝各位學(xué)者接受我們邀請(qǐng)，我知道咱們都是大忙人，大家能夠接受北大陳曉明邀請(qǐng)是非常讓人感動(dòng)的，謝謝大家。

陳曉明：謝老師今天的致辭言簡(jiǎn)意賅，非常真誠(chéng)。現(xiàn)在請(qǐng)楊克副主席致辭。

楊克：作為百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的先行地，廣東向來(lái)以自由、包容著稱，而這正好也是百年北大精神。自由精神是北大盛產(chǎn)大師和詩(shī)人的最大原因。所以，廣東詩(shī)人到北大，尋找新詩(shī)的源頭，實(shí)際上是尋找同道，尋找同一種精神的共鳴。詩(shī)歌的本質(zhì)就是自由激蕩的創(chuàng)造精神，熱愛(ài)詩(shī)歌與熱愛(ài)自由可以劃等號(hào)。自由與詩(shī)歌都滋養(yǎng)心靈。有人說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)中斷了中國(guó)的傳統(tǒng)，包括詩(shī)歌傳統(tǒng)，但我認(rèn)為，傳統(tǒng)在自由的心靈中始終存在，從未中斷。

廣東的氛圍適合詩(shī)人生活，也適合詩(shī)歌生長(zhǎng)。不過(guò)，與婉約的江南不同，嶺南實(shí)際上有非常粗礪的一面，所以古代為瘴癘之地，近代為革命之都，當(dāng)代為世界工廠。這里是“南方以南”，并非中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)文化之“南方”。移民的涌入，使南北方文化在這里混雜、融合。廣東詩(shī)歌也因此形成了一種豐富多元的形態(tài)，容納著中國(guó)最為多樣的聲音，兼具北人的寬闊和南人的細(xì)膩，活躍，而不喧囂；尖銳，但不極端：習(xí)慣于以悲憫或自省的姿態(tài)，寫下審視現(xiàn)實(shí)的沉痛言辭?？梢哉f(shuō)，廣東為詩(shī)壇貢獻(xiàn)了許多優(yōu)秀詩(shī)人，也做了許多實(shí)事。

近幾年來(lái)，宣稱“詩(shī)歌已死”的聲音比起過(guò)去大大減少了，因?yàn)橹灰蜷_(kāi)微信，就可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的活躍程度令人吃驚。人們需要詩(shī)歌，詩(shī)人也仿佛在靠近詩(shī)歌的黃金時(shí)代。不過(guò)，需要認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌總是“腳踏兩只船”一一時(shí)代和心靈。如今，時(shí)代為詩(shī)歌的一只腳提供了足夠深厚的土壤，但心靈的厚實(shí)土壤似乎還培育得不夠。所以，詩(shī)歌還有一腳踏空的危險(xiǎn)。

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌面臨著諸多問(wèn)題，其中偉大詩(shī)歌所呼吁的心靈的深度、精神的高度，時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的高度，已經(jīng)越發(fā)顯出迫切性和重要性。靈魂，和自由一樣，將根據(jù)詩(shī)人的表現(xiàn)，決定對(duì)詩(shī)人懲罰或獎(jiǎng)賞。

與此相關(guān)的是，詩(shī)人迫切需要在寫作中處理好個(gè)人性與公共性的關(guān)系。一旦開(kāi)始深入審視時(shí)代與個(gè)人、時(shí)代與詩(shī)歌的關(guān)系，詩(shī)人的寫作就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)變，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)就有可能變成澄澈的語(yǔ)言。而當(dāng)代中國(guó)，也便有可能再次產(chǎn)生“民族詩(shī)人”。

感謝北大，讓我們?cè)谛略?shī)百年的節(jié)點(diǎn)，與詩(shī)歌再次遭遇，感謝如此多的重量級(jí)的學(xué)者、批評(píng)家、詩(shī)人參加廣東詩(shī)人北大行研討會(huì)。十分忐忑，惶恐，謝謝你們的支持與勉勵(lì)。我們會(huì)自省自個(gè)的欠缺與不足，深知詩(shī)路漫漫我們尚在半途，把此次研討會(huì)視為對(duì)我們此行每個(gè)人和廣東詩(shī)歌的鼓勵(lì)，好風(fēng)憑借力，詩(shī)的高度永遠(yuǎn)在仰望之上，詩(shī)的彼岸永遠(yuǎn)在前方。

陳曉明：謝謝楊克先生，他的致辭對(duì)我們的活動(dòng)給予了肯定和評(píng)價(jià)，深表感謝！下面請(qǐng)歐陽(yáng)江河先生發(fā)言，作為當(dāng)今中國(guó)最著名的詩(shī)人之一，期待江河先生能對(duì)廣東詩(shī)歌，對(duì)今天的中國(guó)詩(shī)歌的狀況做一個(gè)精要的闡釋。因?yàn)榻裉彀l(fā)言的比較多，我們每個(gè)人發(fā)言l0分鐘左右。

歐陽(yáng)江河：剛才謝老師、陳曉明、楊克在致辭中，將此次對(duì)話的主旨和意義大致勾勒出來(lái)了。10位廣東詩(shī)人來(lái)到北大，與1O位著名評(píng)論家、詩(shī)人進(jìn)行一對(duì)一的對(duì)話，這真的是非常有意義的深度交流，不止是尋常性質(zhì)的交流，而是深入的、具有建設(shè)意義的詩(shī)學(xué)批評(píng)行為。我想，對(duì)話本身值得期待，因?yàn)榇蠹叶际孪冉宰隽顺浞值臏?zhǔn)備，肯定會(huì)碰撞出意想不到的深入的思想火花，不僅對(duì)廣東詩(shī)歌，也會(huì)對(duì)整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的下一步走向，起到某種啟示性的作用。

我本人借這一次對(duì)話活動(dòng)，比較系統(tǒng)地的閱讀了廣東詩(shī)人的作品。我昨天晚上看到差不多半夜，我想我在閱讀時(shí)具有三重身份和角度，一是普通讀者的角度，二是批評(píng)的角度，三是作為這10位詩(shī)人的同行，也就是詩(shī)歌寫作者的角度。這種多層疊閱讀讓我深有感慨，平時(shí)沒(méi)有這種機(jī)會(huì)能如此集中的閱讀同行之間的、同時(shí)代的作品。我不知道同時(shí)代詩(shī)人之間，平時(shí)是怎么閱讀彼此詩(shī)作的，是隨意匆匆瀏覽嗎？我不知道。這1O位廣東詩(shī)人，很多我都認(rèn)識(shí)，但也有兩三個(gè)人是第一次見(jiàn)面。所以首先提出第一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)代的詩(shī)人之間是怎么閱讀彼此作品的？這種閱讀，對(duì)各自的寫作、批評(píng)意識(shí)起怎樣的作用？

第二，廣東詩(shī)歌的提出，可能會(huì)有好幾種解釋。比如，是身居廣東的詩(shī)人，寫出的詩(shī)就叫廣東詩(shī)歌嗎？如果廣東詩(shī)人在全球其他地方居住和寫作，寫出的詩(shī)歌算不算是廣東詩(shī)歌？廣東有很多移民，這次來(lái)的1O位廣東詩(shī)人中，真正土生土長(zhǎng)的廣東詩(shī)人，就三個(gè)，其他詩(shī)人都是從外地移民廣東的。那么，以廣東為主題的詩(shī)歌寫作就是廣東詩(shī)歌嗎？我的意思是，廣東詩(shī)歌在何種意義上，在理論上，批評(píng)上，能成為一個(gè)文學(xué)史的概念呢？因?yàn)橹俺霈F(xiàn)過(guò)上海詩(shī)歌、云南詩(shī)歌、四川詩(shī)歌、北京詩(shī)歌，這些提法都各自有一些詩(shī)學(xué)上的苗頭和特質(zhì)。就廣東詩(shī)歌而言，剛才楊克講的，我覺(jué)得非常有道理，已經(jīng)把廣東詩(shī)歌跟其他省的詩(shī)歌做了一個(gè)詩(shī)學(xué)上和地域特質(zhì)上的基本區(qū)分。

我想講的第三點(diǎn)，如果廣東詩(shī)歌這個(gè)概念成立，它在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史上該如何定義和定位？我一直認(rèn)為有兩個(gè)南方，一個(gè)南方是廣東意義上的南方，還有一個(gè)南方是我們稱之為“江南”的南方。作為江南的南方，更多是中國(guó)人文傳統(tǒng)的跟舊式文人審美有關(guān)的一種意向。廣東所表征的是另一個(gè)南方，它在現(xiàn)代史上意味著革命。當(dāng)北方發(fā)生種種重大變動(dòng)的時(shí)候，廣東作為革命的南方，往往會(huì)發(fā)出不同的聲音，中國(guó)人通過(guò)廣東這個(gè)“革命的南方”，溝通與海外在精神上的、政治上的聯(lián)系。在當(dāng)代，在改革開(kāi)放30多年來(lái)，這一革命南方之功能和角色，首先轉(zhuǎn)化為媒體，南方媒體在最近30年來(lái)發(fā)出的聲音是極為獨(dú)特的。這個(gè)差異聲音，在很大程度上把南方革命的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)到了媒體上，而媒體本身又有分岔，一個(gè)是分向公共社會(huì)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)形態(tài)的方向，另外一個(gè)分岔是分向資本運(yùn)作。廣東詩(shī)歌所起的主要是投射作用，詩(shī)人們?cè)谕粋€(gè)廣州，同一個(gè)南方（楊克所說(shuō)的世界工廠），經(jīng)由詩(shī)意的提煉、經(jīng)由思考與寫作，被投射到不同的文本世界，這樣就出現(xiàn)了底層詩(shī)歌，打工詩(shī)歌，還有異鄉(xiāng)詩(shī)歌，移民意義上的詩(shī)歌，個(gè)人內(nèi)心的詩(shī)歌?？傊?shī)歌的寫作走向是非常多元的。

廣東詩(shī)歌的意義，與剛才我講的媒體轉(zhuǎn)換又有分岔。有意思的是咱們?cè)谧?O位詩(shī)人里面，有好幾位詩(shī)人是從事媒體工作的，他們的詩(shī)作我認(rèn)真看了一下，我覺(jué)得他們的詩(shī)歌寫作有的跟媒體工作是有銜接的，有的卻與之形成對(duì)抗，其詩(shī)的寫作是對(duì)媒體意識(shí)形態(tài)的一種脫離。換句話說(shuō)，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌寫作，把自己從廣東、從自己的職業(yè)、從媒體、從都市日常物質(zhì)生活等等投射出去，投射到自我的內(nèi)心世界，投射到詞的手藝中去，形成一個(gè)閃避，有的時(shí)候形成一個(gè)對(duì)抗，有的時(shí)候形成一個(gè)呼應(yīng)。

這個(gè)情況跟其他城市的詩(shī)歌有非常大的差距。這里會(huì)牽涉到詩(shī)人的身份意識(shí)，比如說(shuō)來(lái)自底層詩(shī)歌、打工詩(shī)歌的兩位代表人物，鄭小瓊和郭金牛。還有楊克等詩(shī)人，這種作為專業(yè)作家，作為公務(wù)員，這種寫作。公務(wù)員寫作，從唐朝的王維、杜甫、白居易、杜牧、韓愈，到宋朝的歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡、黃山谷等，這么一個(gè)官員的、公務(wù)員的寫作傳統(tǒng)，一直持續(xù)至今，在廣東詩(shī)人身上發(fā)生了什么樣的變形記，這個(gè)值得探討，這里就不具體講了。

這還涉及到一個(gè)更復(fù)雜的多重性，即故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的關(guān)系。比如說(shuō)在廣東出生的人，黃禮孩的詩(shī)歌對(duì)于大城市的處理和呈現(xiàn)專注于內(nèi)面，他寫到：詞會(huì)重新安排事物。楊克早期寫帶有農(nóng)耕文明視野和觀照的詩(shī)歌，他轉(zhuǎn)到廣州這個(gè)大都市以后，寫作向度發(fā)生重大變化，提出了自己的物質(zhì)哲學(xué)，跟人云亦云的那種簡(jiǎn)單的對(duì)物質(zhì)的抵抗、批判不一樣，這種物象與詞象兩相對(duì)照的寫作方案，催生出多元復(fù)雜的詩(shī)意洞見(jiàn)。

我所說(shuō)不同的投射，同樣的廣州、同樣的大都市、同樣的世界工廠、同樣的革命南方，每個(gè)人生活于斯寫作于斯的詩(shī)人，通過(guò)生活與觀察、閱讀與寫作，通過(guò)詩(shī)意的提煉和技藝的錘煉，投射出去以后形成個(gè)人的能量，各自的寫作空間和向度有非常大的差異性，呈現(xiàn)出多重層次的美學(xué)的可能性，詩(shī)學(xué)的可能性。比如凌越詩(shī)歌涉及到詩(shī)歌寫作的倫理問(wèn)題，他作為媒體工作者經(jīng)常遇到的非詩(shī)意元素，在提煉為詩(shī)意時(shí)，其詩(shī)學(xué)倫理立場(chǎng)，與冷戰(zhàn)時(shí)期的政治倫理立場(chǎng)不一樣。還有唐不遇的一首短詩(shī)《寫作》，里面提煉出大海鯨魚的詞象，非常有意思，涉及到獨(dú)特的元詩(shī)立場(chǎng)。還有鄭小瓊，寫魏國(guó)的長(zhǎng)詩(shī)，處理當(dāng)代紛紜世相，卻與古代亂象混在一起，這樣一個(gè)開(kāi)闊的寫作與思慮，將啟示的東西加以縮略。我由此聯(lián)想到聶魯達(dá)的長(zhǎng)詩(shī)《馬楚·比楚》，同樣處理文明這種龐雜東西的時(shí)候，他寫下了“因?yàn)樗岬淖饔?，鋼鐵千姿百態(tài)”這樣的詩(shī)句，鐵不光是堅(jiān)硬物，還有柔可繞指的另一種物象，因?yàn)殍F的深處有看不見(jiàn)的“酸”在起作用。酸的作用就是詞象的作用，就是來(lái)自寫作本身的力量：詞的作用，弱的作用。另外郭金牛的詩(shī)歌處理工人的命題，也給我留有很深的印象。很多在座的詩(shī)人，沒(méi)時(shí)間一一論及。

還有一個(gè)問(wèn)題就是美的問(wèn)題，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)對(duì)待詩(shī)意之美與古典詩(shī)學(xué)很不一樣。因?yàn)?0世紀(jì)的現(xiàn)代性有一個(gè)分岔歷史任務(wù)，就是資本的、物質(zhì)的、科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代性負(fù)責(zé)生產(chǎn)和消費(fèi)，這個(gè)現(xiàn)代性越豐富越好，但是精神的人文的現(xiàn)代性負(fù)責(zé)批判。所以說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)處理的都是把喜劇的東西變成荒誕、反諷的要素，從黑暗深處引入反對(duì)的、批判的、分裂的力量，引入悲劇的崇高，這么一整套的詩(shī)學(xué)觀念、情懷、修辭寫法與之對(duì)立。所以美這個(gè)東西，被現(xiàn)代主義文學(xué)認(rèn)為是過(guò)時(shí)的、歌頌和贊美的產(chǎn)物。但是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)邏輯之外的趨勢(shì)，這在廣東詩(shī)人身上得以體現(xiàn)：就是處理優(yōu)美，處理傳統(tǒng)的桃花源的東西。美作為黑暗，美作為疼痛，美作為虛無(wú)等等，又進(jìn)入了詩(shī)歌文本。中國(guó)詩(shī)人正在進(jìn)行一套針對(duì)“美”發(fā)明，比如陳陟云處理美的時(shí)候，在美的正面和反詞層面上，把前世的東西放進(jìn)去了。他認(rèn)為詞的面前有真東西，他的《前世今生》對(duì)美文進(jìn)行了強(qiáng)化和消解，盡管我自己的寫作一直以來(lái)都力避美文式樣的東西，但陟云兄持續(xù)的努力給我留下了非常深的印象。

廣東詩(shī)歌提出來(lái)的如何處理媒體意識(shí)形態(tài)與詩(shī)意的問(wèn)題，底層問(wèn)題是怎么波及到人的存在之根本問(wèn)題，美的問(wèn)題又是如何涉及到現(xiàn)代性，還有故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)的身份認(rèn)知問(wèn)題，怎么將生活在他鄉(xiāng)的切身經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由寫作進(jìn)行投射、進(jìn)行詞的錘煉，種種方面的綜合考慮，以及怎么處理不同意義層疊上的南方，處理?xiàng)羁嗽?shī)歌文本中的物質(zhì)詩(shī)學(xué)及生態(tài)詩(shī)學(xué)問(wèn)題，還有怎么理解消費(fèi)政治的問(wèn)題，所有這些東西綜合在一起，構(gòu)成廣東詩(shī)歌非常迷人的深問(wèn)。

陳曉明：謝謝歐陽(yáng)江河，請(qǐng)北大校友，當(dāng)年北大非?；钴S的校園詩(shī)人陳陟云先生發(fā)言。

陳陟云：今天出席這個(gè)研討會(huì)心情很激動(dòng)。在座的1O位廣東詩(shī)人中，我可能是唯一從北大走出去的，所以今天回北大參加有關(guān)自己詩(shī)歌的研討會(huì)，意義非同一般。記得2012年程光煒老師在人民大學(xué)也組織過(guò)一次我個(gè)人的研討會(huì)，但跟回到北大，意義還是不一樣。

1984年從北大法律系畢業(yè)，離開(kāi)北大之后，我覺(jué)得我的人生跟文學(xué)、跟詩(shī)歌已漸行漸遠(yuǎn)，甚至可能是今生無(wú)緣了。工作了20多年之后，在2005年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到了陳曉明老師，才重新回到詩(shī)壇。在后來(lái)的這10年中，才被詩(shī)壇所認(rèn)識(shí)。2005年之前，我的詩(shī)歌寫作都是一種隨意的、不自覺(jué)的寫作。之后，尤其是2007年以后，我覺(jué)得我的寫作一直是一種自覺(jué)的、對(duì)自己嚴(yán)格要求的寫作。

首先，我始終是以一個(gè)學(xué)生的姿態(tài)來(lái)對(duì)待詩(shī)歌寫作。有人說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)壇里“大師”盛行。發(fā)表了幾次作品，出了幾個(gè)集子，尤其是獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，就自然而然地成了“大師”。一些早期成名的詩(shī)人，就更不用說(shuō)了，他們已是“大師”中的“大師”！那么，在這么一個(gè)“大師”盛行的時(shí)代，我只想做一個(gè)小詩(shī)人，就像東北詩(shī)人李琦大姐在一首詩(shī)里所寫的那樣，始終以一個(gè)小詩(shī)人的姿態(tài)不斷地學(xué)習(xí)，不斷地寫作，從而在思想上、在寫作技法上不斷地超越自己。

第二，我一直遵從自己內(nèi)心的召喚，以真誠(chéng)的態(tài)度寫作。只有自己真正觸摸到的、感受到的東西，我才會(huì)動(dòng)筆寫，把真正打動(dòng)自己的東西寫出來(lái)。所以，我一直拒絕集體寫作、應(yīng)景寫作，尤其是那些具有功利性質(zhì)的寫作。

第三，在這十多年中，我一直用比較高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，從不降低寫作的門檻，而只有不斷地給自己設(shè)置寫作的難度。寫不出來(lái)的時(shí)候，我寧可不寫。我覺(jué)得，每一個(gè)成名的寫作者，都必須對(duì)自己所有的作品負(fù)責(zé)，降低了寫作的標(biāo)準(zhǔn)，就是降低了自己。正因?yàn)槿绱?，我的寫作從量上?lái)看，是比較少的，每年也就只有那么十來(lái)二十首，今年更少，只有幾首。當(dāng)然，由于職業(yè)的關(guān)系，我的寫作時(shí)間是零碎的，不可能像其他詩(shī)人那樣，有完整的、大量的寫作時(shí)間。但總體的寫作量少，跟我對(duì)自己的這種要求不無(wú)關(guān)系。

我就說(shuō)這么多，感謝今天這么龐大豪華的專家、評(píng)論家陣容給我們?cè)u(píng)論，感謝北大詩(shī)歌研究院舉辦這次活動(dòng)。

程光煒：我現(xiàn)在談?wù)勗?shī)人陳陟云近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。先說(shuō)組詩(shī)《前世今生》。讀這組詩(shī)，我首先想到的是“薇”的角色。寫過(guò)《新十四行：前世后生》前四章，陳陟云意識(shí)到必須為長(zhǎng)詩(shī)建立一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，用它為全詩(shī)設(shè)置一個(gè)基調(diào)，一種秩序。這個(gè)基調(diào)就是佛教精義。他意識(shí)到人生是有限的、局部性的和甚至是荒謬的，那么只有一個(gè)東西是無(wú)限的，是可以被認(rèn)知的。他再次假托全詩(shī)唯一的傾聽(tīng)者“薇”來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。“薇，心懷佛性的人，便能看見(jiàn)‘生的光芒/穿透陰陽(yáng)環(huán)抱的必然與偶然/如風(fēng)中飛行的種子，孕于隔世的根須/泥土中長(zhǎng)出骨頭，月亮投影下形體/一生的焦灼和苦痛，始于母體內(nèi)部的掙扎/生而自由的假設(shè)，擁抱肉體撕裂的回聲”。“薇”的真實(shí)身份是粵劇主人公李煜的紅顏知己，她幾乎是一個(gè)完美的化身。她與李煜是一個(gè)絕望的故事。陳陟云對(duì)這個(gè)古典題材的挪用，表明他已窺穿了人生的無(wú)意義，于是“薇”在《新十四行：前世今生》第五章中再次充當(dāng)了一個(gè)符號(hào)的角色，她代替詩(shī)人完成了一次對(duì)浩瀚神秘世界的觀察：“心懷佛性的人，便能看見(jiàn)‘生的光芒”。

通過(guò)“薇”對(duì)讀者視線的轉(zhuǎn)移，陳陟云顯然完成了將世俗生活向精神生活的重新置換。但我不禁要想，這種置換就那么容易嗎？因?yàn)槿松嬖谏鐣?huì)的網(wǎng)絡(luò)里，社會(huì)對(duì)人的定義決定了他的存在是無(wú)意義的。然而人可以通過(guò)虛無(wú)、虛構(gòu)來(lái)建立另一種想象的秩序，這就是詩(shī)歌之所以在滾滾塵世的威逼下仍能存在的一個(gè)理由。因此，“薇”是陳陟云這里被賦予了詩(shī)性的含義，例如純真的愛(ài)情、幻想、終身相托，等等。這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中根本不存在的女人，在陳陟云的詩(shī)中得以復(fù)活。我感覺(jué)《新十四行：前世今生》的前幾章的描寫，一直在“我”與“薇”之間掙扎，詩(shī)人寫出了人世的混亂、無(wú)著落感，寫出了愛(ài)的虛無(wú)，和被愛(ài)的不可靠性。它是亂局在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的體現(xiàn)，是現(xiàn)代社會(huì)中蕓蕓眾生的集體性的焦慮。但是，再這樣下去，長(zhǎng)詩(shī)也可能會(huì)陷入某種重復(fù)，和審美的疲勞。于是，“薇”的詩(shī)性所指被詩(shī)人悄悄埋下了佛教的邏輯。陳陟云把佛教“生”、“色”、“受”、“想”、“行”、“識(shí)”、“老”、“病”、“死”作為一種認(rèn)識(shí)世界的裝置，深深埋進(jìn)了第五章中。通過(guò)這種重新裝置，“薇”這時(shí)不僅是一個(gè)傾聽(tīng)者，她同時(shí)也變成了一種結(jié)構(gòu)、一種邏輯，一種能夠辨析復(fù)雜事物，且把前四章重新組織起來(lái)的一個(gè)敘述中介。她像一個(gè)鐵軌，終于將陳陟云詞義糾纏、修辭紛繁的詩(shī)作與一種更深邃的思想進(jìn)行了對(duì)接。不明真相的蝴蝶，飛越“圓寂”或“涅”的詞義迷惑與花共舞，把雖死猶生的光影紛紛折落寂靜的境界來(lái)自渺不可及的遙遠(yuǎn)。只有舍利子的陳列或者雕像的肅穆，見(jiàn)證人間的生生不息。

接著我想談?wù)劦谖逭碌慕Y(jié)構(gòu)。我談本章結(jié)構(gòu)仍與“薇”有關(guān)。正如我在第一節(jié)涉及到的，人這一生最基本的關(guān)系就是“人、社會(huì)與詩(shī)”。人是肉體的存在，社會(huì)是一種制度和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而詩(shī)卻是一個(gè)莫須有的存在。人是有，又是無(wú)。人通過(guò)社會(huì)而變成有，然而又是后者使他變成無(wú)。于是作為有的人把生的意義托付給了詩(shī)，詩(shī)在這里并不僅僅是一種分行的文學(xué)書寫形式，而是人和社會(huì)之外的一種存在。它以無(wú)的方式，使自己獲得了永生。陳陟云顯然不想在這里討論西方哲學(xué)的問(wèn)題。他試圖在中國(guó)歷史語(yǔ)境中重建《前世今生》的邏輯。在第五章中，“生”、“色”、“受”、“想”、“行”、“識(shí)”、“老”、“病”、“死”在結(jié)構(gòu)上是各節(jié)之間的修辭的聯(lián)系。某種意義上，它又是第五章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是靈魂，是支配者。而這些抒情關(guān)聯(lián)點(diǎn)某種意義上是靠“薇”完成的。我們來(lái)看第四節(jié)：

薇，“想”即欲與念，欲集而禍起一念天堂，一念地獄大腦中奔突的欲念，如一萬(wàn)只豹子向一萬(wàn)個(gè)方向，穿越叢林。交疊而過(guò)的光影

從“生”到“病”和“死”，必經(jīng)“想”的過(guò)程。這是人生困惑的核心。“欲集而禍起”，因此只有克制欲念，才能“識(shí)破”輝煌背后的虛構(gòu)性質(zhì)。然而，識(shí)與欲之間又是無(wú)明確界限的，識(shí)掩蓋欲，欲忽視識(shí)，正是在這種意念的疊加中更深刻體驗(yàn)到了人生的恍惚、無(wú)力和無(wú)奈。于是，一個(gè)古老的敘述在這里復(fù)活，這即關(guān)于“女人”的喋喋不休的爭(zhēng)論。“薇”是女人，一切顯然因她而起，一切都組織在她的周圍。她是組詩(shī)的展開(kāi)，是抒情主人公“我”的冷靜的旁觀者。認(rèn)識(shí)了薇便認(rèn)識(shí)了哲學(xué)，認(rèn)識(shí)了薇便擺脫了關(guān)于生存的困惑。所以，陳陟云終于意識(shí)到：

以一江春水的惆悵。點(diǎn)燃淚水的源泉靈魂的堵塞，始于肉身熔巖的流動(dòng)

正是在這個(gè)意義上，“薇”不僅是一個(gè)傾聽(tīng)者，她更是一個(gè)引路人。她的迷惑性的多重身份，正象征著人尋找自我救贖之路的艱難和曲折。但我更愿意相信她是一段經(jīng)典故事在現(xiàn)代的延伸，她的千百次的“復(fù)活”正表明哲學(xué)是洞穿時(shí)間和歷史的。這種反復(fù)再三、充滿猜疑的閱讀實(shí)踐，顯然表明沒(méi)有人能夠擺脫時(shí)間和歷史對(duì)自己的觀察，也沒(méi)有不通過(guò)它們的檢驗(yàn)而獲得真知這樣一個(gè)道理。于是，我發(fā)現(xiàn)上述那些詞語(yǔ)在向“薇”聚攏，松散的結(jié)構(gòu)在凝成一個(gè)中心。我們不再感到那些奔突的意念、詞語(yǔ)、情緒四下散去，一道亮光橫穿整首詩(shī)歌，第五章由此獲得了內(nèi)在精神的完整性。而在我看來(lái)，這首詩(shī)里有雙重的結(jié)構(gòu)，表面上是“我”與“薇”的對(duì)話，對(duì)關(guān)于“解脫”的敘述，而深處結(jié)構(gòu)卻是佛教的警訊。“薇”把二者聯(lián)系在一起，從而形成閱讀上的共振效果，形成優(yōu)秀詩(shī)歌都應(yīng)該具有的潛在的張力。

另外，我再談?wù)勞煸破渌亩淘?shī)。陟云的詩(shī)歌創(chuàng)作資源顯然來(lái)自北大的新詩(shī)傳統(tǒng)，同時(shí)又有自己的發(fā)現(xiàn)和拓展。他近年來(lái)的抒情短詩(shī)和組詩(shī)，有《春江花月夜》的旋律和格調(diào)，有一種特殊的美的魅力。但它們都充滿內(nèi)在的力量，是一位儲(chǔ)蓄了長(zhǎng)時(shí)期情感因素和思考的作者集中的噴發(fā)。我以為寫抒情詩(shī)是需要作者有很大的內(nèi)心張力的，陳陟云顯然是這種類型的優(yōu)秀詩(shī)人。然而，仔細(xì)讀他的這些作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他情感的噴發(fā)非常有節(jié)制，是豐富的多層次的陸續(xù)打開(kāi)的，這樣就形成了作品語(yǔ)言的節(jié)奏。我對(duì)新詩(shī)寫作有一個(gè)不成熟的看法，它的創(chuàng)作過(guò)程并不是隨時(shí)發(fā)生，而需要在心靈深處有一個(gè)蓄水池，一個(gè)看不見(jiàn)的只有作者自己才有意識(shí)其存在的那種內(nèi)部空間。否則，我們就難以想象，大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)作停頓那么長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)人，為什么會(huì)因緣際會(huì)，由于某種機(jī)緣的觸發(fā)，而非常自然地回到非常飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)中來(lái)，而且一出山，就保持一種很高的藝術(shù)境界、洞見(jiàn)和表現(xiàn)的能力？所以，即使隔上一段再讀這些詩(shī)作，我仍然感覺(jué)到有一種源源不斷的力量在沖擊我的視覺(jué)和心靈。我稱它們是《春江花月夜》的抒情佳作，就是這個(gè)意思，這是我看他這些年詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)立足點(diǎn)。

陳曉明：陳福民說(shuō)詩(shī)需要激情，詩(shī)人也需要激情，陳陟云的激情喚起了自己的詩(shī)歌記憶，他寫詩(shī)有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，身后有北大、身后有八十年代的背景，這是陟云寫詩(shī)既空靈又高遠(yuǎn)的依據(jù)所在。通過(guò)詩(shī)歌記憶他回到了北大，讓他重新找回自己的激情。陳陟云是北大法律系80級(jí)的，那時(shí)正值朦朧詩(shī)如火燎原之時(shí)。陟云曾經(jīng)在法律系有過(guò)熱烈的詩(shī)歌活動(dòng)。早年他在北大校園里面辦了詩(shī)社，80年代他的詩(shī)始終是環(huán)繞著極大的激情。在他的詩(shī)中還有富有蘊(yùn)味的嶺南文化，非常大氣、深遠(yuǎn)的詩(shī)意，我們期待。下面請(qǐng)?jiān)娙诵…傉勀愕膭?chuàng)作，張清華教授討論。

鄭小瓊：謝謝陳曉明老師，大家好，我叫鄭小瓊，很高興來(lái)到北大傾聽(tīng)各位對(duì)我詩(shī)歌的評(píng)論，特別感謝張清華老師，他是最早寫有關(guān)于我的詩(shī)歌評(píng)論的評(píng)論家。這些年一直感謝他的幫助，詩(shī)集《純種植物》是張老師寫的序。另一本詩(shī)集《女工記》也與張老師有極大的關(guān)系。我記得我當(dāng)初寫完之后便發(fā)給了張老師，張老師讀完《女工記》之后，他問(wèn)了一些情況，后來(lái)他建議我寫了手記部分，后來(lái)這些手記與詩(shī)歌構(gòu)成這部詩(shī)集?！都兎N植物》的完成也需要感謝張老師，大約在2009年，我把寫《玫瑰莊園》遇到的困境告訴張老師，張老師幫我開(kāi)了一個(gè)書單，正是這個(gè)書單的閱讀有了《純種植物》這本詩(shī)集。今年，這本《玫瑰莊園》也完工了，這本詩(shī)集，我從開(kāi)始到完工寫了十三年之久，一直與張老師有溝通，很感謝張老師。在之前，人家把我定義為打工詩(shī)人，但是張老師最早定義我不僅僅是打工詩(shī)歌，他關(guān)注我的長(zhǎng)詩(shī)等。也感謝北大為我們提供這次機(jī)會(huì)，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，對(duì)北大有一種內(nèi)心的敬畏，北大不僅有謝老師這樣優(yōu)秀的評(píng)論家，也有西川老師、藏棣老師這樣優(yōu)秀的詩(shī)人。來(lái)北大，我感受到了它博大的氣息，它來(lái)自詩(shī)歌，也是來(lái)自新詩(shī)史。

張清華：非常感謝，謝謝謝冕老師和曉明老師的安排，也借這個(gè)機(jī)會(huì)向廣東的詩(shī)人兄弟姐妹們致意、致敬，因?yàn)榻裉焖麄兊年嚾菸艺J(rèn)為同樣豪華，50后、60后、70后、80后詩(shī)人共聚一堂，雖然看上去年紀(jì)差不多，但是實(shí)際上寫作的年代還是有差別的，而且我認(rèn)為都是非常有代表性的，像楊克，可以說(shuō)是參與了90年代詩(shī)歌的精神運(yùn)動(dòng)與民間寫作思潮的詩(shī)人，我在1999年的盤峰論爭(zhēng)詩(shī)會(huì)上見(jiàn)到他，就能夠體會(huì)到那場(chǎng)暗流涌動(dòng)的論劍大會(huì)上他不可或缺的作用；像盧衛(wèi)平也是60后有代表性的實(shí)力派詩(shī)人，還有宋曉賢，是屬于“北師大詩(shī)群”中非常有代表性的一位：陳陟云是這幾年影響力迅速擴(kuò)大的抒情詩(shī)人，在嶺南詩(shī)群中也居于很有分量的位置：還有70后的阿翔，我一直認(rèn)為他是這個(gè)代際的寫作者的一個(gè)突出代表，他的語(yǔ)言充滿了幽靈性與異質(zhì)感，這可能與他在說(shuō)話上的先天疾患有關(guān)：還有阿斐，也是80后有思想的寫作者的代表。

但我還是從中挑選了鄭小瓊，其實(shí)是因?yàn)橥祽?，因?yàn)橹拔医o鄭小瓊寫過(guò)兩篇文章，最早2006年的一篇，差不多是將近十年以前了，另一篇是三四年之前。顯然，我是她比較早的讀者，最早讀到她的作品時(shí)，我并不知道她那個(gè)時(shí)候是一個(gè)打工的身份，我只是覺(jué)得她的詩(shī)語(yǔ)言非常特別，有一種晦暗的氣質(zhì)，充滿了暗示性，很見(jiàn)才華。我被她的語(yǔ)言吸引了，覺(jué)得她的寫作非常具有先鋒意味。后來(lái)我才知道她是打工的身份。后來(lái)她的影響突然變大，而且被界定為一種特定身份的寫作一一就是所謂“打工寫作”。我一方面是認(rèn)可她這樣一個(gè)特定身份的，另一方面我又總是為她抱不平，我覺(jué)得她不止是一個(gè)打工詩(shī)人的身份，同時(shí)也是一個(gè)“純粹的寫作者”這么一個(gè)身份。甚至我最近讀到她的詩(shī)，覺(jué)得她正經(jīng)歷一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)換的努力，她試圖建構(gòu)一個(gè)具有鮮明的知識(shí)分子性的寫作身份，作品充溢著社會(huì)關(guān)懷、生存之痛與道義關(guān)懷，同時(shí)也充滿了精神質(zhì)詢與追問(wèn)。我對(duì)她的詩(shī)始終懷著一種比較復(fù)雜的態(tài)度，一方面覺(jué)得她很重要，另一方面我又覺(jué)得她很讓人認(rèn)同和敬佩，包括她的寫作理念。

因?yàn)槲覀兺ǔ?huì)考慮到寫作某種特殊性，就會(huì)對(duì)她作品的評(píng)價(jià)有一種態(tài)度，但對(duì)于鄭小瓊的寫作來(lái)說(shuō)，她的自我意識(shí)、身份意識(shí)是非常多重的，這對(duì)她來(lái)講非常重要，就是保有了寫作的“可持續(xù)性”，因?yàn)樗F(xiàn)在的身份已然是變成了一個(gè)“事業(yè)”身份，她變成了作家協(xié)會(huì)麾下的雜志社的正式編輯，據(jù)說(shuō)還成了廣東的人大代表，而且她的詩(shī)已經(jīng)走出了國(guó)門一一最初美國(guó)的著名雜志《今日世界文學(xué)（WLT）》發(fā)表她的作品，我還起了推薦的作用。當(dāng)然了，關(guān)注到鄭小瓊詩(shī)歌的不止是我，青年批評(píng)家謝有順也很早寫了關(guān)于她的評(píng)論。我總是想，鄭小瓊能夠走到現(xiàn)在，固然有時(shí)代的機(jī)遇使然，但更重要的是她對(duì)寫作的自我身份的自覺(jué)建立一一她不止是滿足于一個(gè)特殊身份的、即所謂“打工寫作”的道德優(yōu)勢(shì)、倫理優(yōu)勢(shì)，更重要的是她通過(guò)自己對(duì)自己真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)的理解，以及一種有普遍性的和高度的把握，使得她的寫作獲得繼續(xù)前行的動(dòng)力。

由于上述原因，在鄭小瓊的作品中，個(gè)人性和公共性的關(guān)系就有了一個(gè)比較好的結(jié)合。某種意義上她可以稱得上是一個(gè)范例。顯然她不并想為“時(shí)代”樹(shù)碑立傳，為時(shí)代去建構(gòu)什么東西。但是她真實(shí)地忠于自己的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界，反而準(zhǔn)確地抵達(dá)了一種公共性一一寫出了我們時(shí)代急劇前行的生活，及其所帶來(lái)的道德失衡、倫理震動(dòng)、人心變化，特別是還有普遍的生存之困，這是她非常真實(shí)的一個(gè)寫作態(tài)度，或者是她寫作的根本動(dòng)力和內(nèi)容，但是，恰恰是這種對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)呈現(xiàn)，她非常巧妙地契合了我們這個(gè)時(shí)代的某種總體性，或者公共性一一即“鐵”，鐵一般的流水線，鐵一樣冷冰冰的秩序，鐵的專橫與暴力，鐵的生活與法則，鐵的欲望與尖銳，鐵的命運(yùn)與絕望……恰如羅蘭·巴特對(duì)于法國(guó)巴黎的“埃菲爾鐵塔”的討論，這樣一個(gè)工業(yè)時(shí)代的怪物在19世紀(jì)出現(xiàn)在巴黎，當(dāng)時(shí)是一種毫不講理的暴力式的嵌入，在巴黎古典的和高貴和諧的建筑當(dāng)中，突然出現(xiàn)了這個(gè)不講理的鋼鐵的建筑，羅蘭·巴特將之解讀為資本主義暴力的、欲望的、強(qiáng)權(quán)的、蠻橫的種種現(xiàn)代文化元素的不容置疑和不可阻擋的出現(xiàn)。鄭小瓊的詩(shī)中也有鐵，她在鐵的工廠，鐵的流水線工作，被鐵的冷冰冰的規(guī)則所規(guī)定和所壓抑的生活，剛好暗合了我們這個(gè)時(shí)代的文明屬性與文化特點(diǎn)；真實(shí)地書寫出這種經(jīng)驗(yàn)，便是契合了這個(gè)時(shí)代的最敏感的經(jīng)驗(yàn)的部分，就是工業(yè)化進(jìn)程，作為“世界工廠”的廣東以及那兒成千上萬(wàn)的勞動(dòng)者的處境。她寫出了這種處境，這使她的詩(shī)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻獲得巨大的、可闡釋和可預(yù)期的公共性，能夠非常銳利、有力地嵌入到時(shí)代的內(nèi)部和核心，這是鄭小瓊非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)我們來(lái)解讀鄭小瓊的時(shí)候，無(wú)法離開(kāi)對(duì)這個(gè)時(shí)代的宏大的歷史背景以及它最尖銳和核心的公共經(jīng)驗(yàn)的理解和判斷。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，鄭小瓊的詩(shī)歌非常重要。

另外，我想簡(jiǎn)單談一下她最近的詩(shī)集《純種植物》，這部詩(shī)集的名字中顯然暗含了這樣的意思：別認(rèn)為我是一株特殊的植物，認(rèn)為我只是一個(gè)“打工詩(shī)人”，我想她或許會(huì)有這么一個(gè)意思和沖動(dòng)在里面，因?yàn)樵谄渲形覀兇_實(shí)可以讀到她寫作身份的轉(zhuǎn)化，以及她關(guān)注的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)象的轉(zhuǎn)換，我感覺(jué)她已經(jīng)從一個(gè)關(guān)注自身生存的寫作者，變成一個(gè)關(guān)懷所有人的生存的寫作者，開(kāi)始有了巨大的關(guān)懷，這個(gè)是了不起的蛻變。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我不便多展開(kāi)，我只是想說(shuō)，鄭小瓊最近的詩(shī)歌里表現(xiàn)出了更大的格局，有更清澈的表達(dá)，更普世性的思想和話題，因?yàn)樗缙谡Z(yǔ)言的破碎性、晦暗性，既可以視為她的特點(diǎn)，同時(shí)也有問(wèn)題，大量堆積工業(yè)時(shí)代的詞匯，還有茫然而冰冷的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得這是她早期的力量所在，同時(shí)也是問(wèn)題所在。但是最近，她的詩(shī)歌在帶有全景式經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又帶有細(xì)節(jié)性的精細(xì)觀察，我們這個(gè)時(shí)代的生活的種種，生存經(jīng)驗(yàn)的種種，而且有了充滿“知識(shí)分子性”的關(guān)照視角，這是讓人感覺(jué)欣慰的。雖然鄭小瓊出身于一個(gè)普通的勞動(dòng)者，她的學(xué)歷大概只是中專，但我認(rèn)為，她作為一個(gè)詩(shī)人，其認(rèn)識(shí)高度、理解力以及才華都是非常優(yōu)秀的，《純種植物》非常顯在地展示了這一點(diǎn)。在這兒，我想對(duì)鄭小瓊說(shuō)，我要毫無(wú)保留地對(duì)她表示肯定，因?yàn)樗龑懗隽艘粋€(gè)好的詩(shī)人的應(yīng)有水準(zhǔn)。而且，我們還要對(duì)她未來(lái)的寫作寄予更多期待。

陳曉明：謝謝清華教授，他做的闡釋睿智而透徹，我贊同清華兄這樣的觀點(diǎn)，不要把鄭小瓊簡(jiǎn)單定義為打工詩(shī)人，她的詩(shī)歌非常有質(zhì)感。當(dāng)然打工詩(shī)人是她曾經(jīng)的貢獻(xiàn)，但是她確實(shí)有更加豐富的內(nèi)涵。確實(shí)是有激情，有感悟，對(duì)詩(shī)有真正的喜愛(ài)。下面有請(qǐng)黃禮孩先生發(fā)言。

黃禮孩：謝謝陳老師！我也算是北大校友，1998年我在北大藝術(shù)系進(jìn)修，那年是北大百年校慶，學(xué)到很多東西。這次有機(jī)會(huì)回到北大，內(nèi)心的很多記憶被喚醒，想來(lái)還是很激動(dòng)的。我個(gè)人的寫作是從小地方走出來(lái)的，從雷州半島三面環(huán)海的大陸最南端走出來(lái)的。地方性是我最初寫作的一個(gè)痕跡，我早期的詩(shī)歌寫到故鄉(xiāng)的土地與大海，還有親人。隨著寫作的深入，對(duì)詩(shī)歌有了一些新的認(rèn)識(shí)，比如從地域性到完整性寫作的嘗試。一個(gè)詩(shī)人的完整性，首先來(lái)自心智的成熟和思考的深刻，如此，詩(shī)歌的寫作在精神層面上，還有技術(shù)上層面才有一個(gè)整體性，寫作追求一種光亮，能為世界提供一束光來(lái)照亮內(nèi)心的黑暗，為世界提供更多有溫度的東西，這是我的寫作認(rèn)識(shí)，也就是寫作就是一個(gè)人采集光的過(guò)程。在追求完整性之時(shí)，也在神性寫作上有所實(shí)踐。我生長(zhǎng)在雷州半島的一個(gè)基督教背景家庭。1862年就有美國(guó)的傳教士到我的家鄉(xiāng)小蘇村傳教，小蘇村也就成為雷州半島的基督教發(fā)源地。小時(shí)候并不懂基督教，但基督教文明像一粒種子種在我心靈的土壤，多年后，它以詩(shī)歌的形式在我的世界里開(kāi)花結(jié)果。我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心應(yīng)該有神性，如果我們的內(nèi)心沒(méi)有靈性之美，我們不可能對(duì)接上另外一個(gè)空間傳遞來(lái)的神秘之美，神性是我們文學(xué)作品不能缺少的一種品質(zhì)。不過(guò)，作為一個(gè)詩(shī)人，我的目標(biāo)不是成為一個(gè)風(fēng)格化的詩(shī)人，而是想在詩(shī)歌的寫作上變得豐富，我覺(jué)得豐富性是很多東西綜合后的最后體現(xiàn)，這樣的體現(xiàn)更能看到一個(gè)詩(shī)人的變化。寫作永遠(yuǎn)是對(duì)難度的挑戰(zhàn)，盡管我明白一首詩(shī)歌的寫作應(yīng)該往哪個(gè)方向努力，但有時(shí)候要在形式與內(nèi)容上都有所完成，它就變成一個(gè)難題。我覺(jué)得他者就是一面鏡子，今天來(lái)北大中文系組織的評(píng)論家就是一面面可以映照的鏡子，讓我們急切要在里面找到自己的優(yōu)點(diǎn)，還有缺點(diǎn)。感謝西川老師的點(diǎn)評(píng)。

西川：雖然能夠收到黃禮孩寄來(lái)的每一期《詩(shī)歌與人》和《中西詩(shī)歌》雜志，也曾應(yīng)他的約請(qǐng)為他整理過(guò)自己的稿子，也知道他是一個(gè)為詩(shī)歌真誠(chéng)而勤奮地工作的人，但說(shuō)實(shí)話，我以前跟黃禮孩的直接接觸并不算多。應(yīng)該是在20l1年，我去青海參加詩(shī)歌節(jié)，遇到黃禮孩，他安靜地說(shuō)起他主編的雜志，但沒(méi)有說(shuō)到他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。那一次短暫的碰面他給我留下了很好的印象，因?yàn)槲也孪?，凡不急于把自己推送到自己前面去的人，一定有義人和君子之風(fēng)。2015年l0月份，他把他一個(gè)人創(chuàng)設(shè)的“詩(shī)歌與人國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒發(fā)給我，我借此機(jī)會(huì)到廣東雷州走了一趟。我在酒店里遇到接待我的人，問(wèn)對(duì)方的情況，這個(gè)說(shuō)我是黃禮孩的弟弟，那個(gè)說(shuō)我是黃禮孩的侄女……這讓我傻了眼：一家人齊上陣啊！接著參加他和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、組織的頒獎(jiǎng)典禮，又一次大吃一驚。在頒獎(jiǎng)典禮上我說(shuō)我也算一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人，但禮孩做的事總是出乎我意料。他搞的頒獎(jiǎng)典禮其文化品位勝過(guò)國(guó)內(nèi)幾乎所有我見(jiàn)過(guò)的頒獎(jiǎng)典禮一一民間的，官方的，半官方的一一不管他們是不是把獎(jiǎng)?lì)C給我。由此我意識(shí)到，禮孩是一個(gè)擁有理想情懷的人。他以一己之力做成的這個(gè)事，還有他做的其他一些事情，都不是一般人能夠做得了的。而且，他認(rèn)準(zhǔn)的事他就會(huì)堅(jiān)持做，一做多年，不是一錘子買賣。他本人溫和，謙虛，低調(diào)，但所做之事又可說(shuō)非常瘋狂，這里面不僅需要精力的投入，也需要銀子的投入。他自掏腰包為中國(guó)詩(shī)歌辦事，而他自己既非官員，亦非商人，也無(wú)基金會(huì)系統(tǒng)的支持。他的艱難只有他自己知道。當(dāng)然，他發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造生活意義的快樂(lè)和充實(shí)感也只有他自己知道。我們習(xí)慣的瘋狂是大喊大叫的瘋狂，邪僻而不著調(diào)的瘋狂，但是在黃禮孩身上我看到另一種瘋狂，一種溫和的瘋狂。他總是面帶微笑。

禮孩在一個(gè)歌舞團(tuán)工作。我們想象中的歌舞團(tuán)跑不出如云美女、舞臺(tái)風(fēng)光、文藝范兒小清新的框框。不知他怎么就進(jìn)了這樣一個(gè)團(tuán)體。他好像做過(guò)舞美，現(xiàn)在也寫劇本，所以如果按照一般我們對(duì)于一個(gè)人的看法來(lái)講，他顯然符合一個(gè)“文藝青年”的所有條件：他關(guān)心的事情包括電影、音樂(lè)、舞蹈，他還寫藝術(shù)隨筆，為各個(gè)方面的事情奔走。他的世界有多寬我們于此看出，而且我們還看到了他的行動(dòng)力。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，同時(shí)具有情懷、品位、視野和行動(dòng)力的人并不多，而禮孩是其中的一位。一般說(shuō)來(lái)這樣的人應(yīng)該受過(guò)良好的教育，至少不缺錢，家庭條件較好，具有完整的大城市生活經(jīng)驗(yàn)；但禮孩是雷州徐聞人，也就是說(shuō)，他來(lái)自一個(gè)小地方。我雖沒(méi)有去過(guò)徐聞，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。從禮孩的文化呈現(xiàn)我反推徐聞的社會(huì)文化風(fēng)貌，心中充滿好奇。禮孩從徐聞來(lái)到廣州一一我不知道這是哪一年一一他生活的地理因素中自然就至少包括了徐聞和廣州這兩個(gè)地方，這使他不同于只有廣州或日大城市生活經(jīng)驗(yàn)的、熟悉時(shí)尚、有些吊兒郎當(dāng)?shù)摹拔乃嚽嗄辍眰儯核砩系臉闼?、熱忱、?zhí)著、不計(jì)后果、韌勁，以及不動(dòng)聲色地渴望干大事的特點(diǎn)，可能與他來(lái)自徐聞?dòng)致淠_于廣州有關(guān)。這樣的“文藝青年”肯定不只是文藝青年。

禮孩有明確的家鄉(xiāng)觀念，表現(xiàn)為他希望能夠以自己的文化存在回饋鄉(xiāng)土。但是他在《星空》這首詩(shī)里面說(shuō)：“厭倦了舊地方，卻也沒(méi)有愛(ài)上新住所”。這句詩(shī)讓我這個(gè)幾乎不知故鄉(xiāng)為何物的北京人，不得不把他與家鄉(xiāng)的問(wèn)題考慮得更復(fù)雜一些：他跟家鄉(xiāng)究竟是什么樣的關(guān)系？家鄉(xiāng)帶給了他什么樣的看世界的方法或者角度？后來(lái)他人在廣州，廣州賦予他城市生活的品質(zhì)，他因此意識(shí)到他與文明的關(guān)系，這“文明”表現(xiàn)為一種現(xiàn)代的生活方式，表現(xiàn)為此文明與遠(yuǎn)方文明的關(guān)聯(lián)，禮孩接受這樣的文明，但與此同時(shí)他又沒(méi)有讓自己的生活完全進(jìn)入大都市生活的軌道，不知是詩(shī)歌寫作讓他與他現(xiàn)在的生活保持了必要的距離感，還是他內(nèi)心的距離感迫使他寫詩(shī)。黃禮孩寫下的生活不是大都市的生活，盡管他生活在廣州。我大膽地猜測(cè)一下：我覺(jué)得黃禮孩是一個(gè)把大城市住成小城市的人，因此他在詩(shī)歌里更多使用自然意象，而將城市高樓頂起來(lái)的擠迫的天空、被污染的空氣、心神不定的流動(dòng)人口、國(guó)際范兒的廣告、速度以及堵塞的車流等等推到一邊。他好像有意不去處理這些東西，這種選擇性忽略透露出他心中的詩(shī)意所指、他對(duì)美的挑剔。他有一首寫蝸牛的詩(shī)名為《它在擺脫速度帶來(lái)的繁華》。作者的視線落在蝸牛身上，說(shuō)它“帶著親切的尊嚴(yán)”。在他關(guān)注蝸牛的時(shí)刻，他是否也同時(shí)在指涉自己？也許是，但除此之外，與此同時(shí)，徐聞這個(gè)小地方一定像蝸牛一樣悄悄潛入了廣州。黃禮孩在其他詩(shī)中還寫到窮人的糧食、飄香的飯菜、家禽、童年、花和鳥(niǎo)，以及，沉默。這微笑的人其實(shí)是有點(diǎn)憂郁的。這面帶微笑又有點(diǎn)憂郁的人其實(shí)并不經(jīng)常在詩(shī)中談?wù)撟约?，這也就是說(shuō)，他的寫作不可被歸入自傳式寫作。

據(jù)禮孩自己講，徐聞這個(gè)地方基督教氛圍濃厚。他雖然至今不曾受洗，但已在徐聞生了根的基督教不可能不浸入他的血液。但我想來(lái)，徐聞的基督教在宗教文化的特色方面一定不同于法國(guó)、西班牙、德國(guó)或者英國(guó)，甚至也會(huì)不同于天主教的拉丁美洲。這一定有點(diǎn)像東歐斯拉夫人的基督教（東正教、天主教、新教都屬于基督教）與西歐拉丁人、日耳曼人的基督教不同。我由此聯(lián)想到黃禮孩與東歐詩(shī)歌之間的關(guān)系。我想他對(duì)東歐詩(shī)歌一定懷有親近感。波蘭的扎嘎耶夫斯基、斯洛文尼亞的托馬什·薩拉蒙這些獲得過(guò)“詩(shī)歌與人獎(jiǎng)”的東歐詩(shī)人對(duì)禮孩來(lái)說(shuō)可能就像家里人一樣。禮孩的詩(shī)歌彌散出一種精神性的東西，他在詩(shī)歌里處理黑暗、明亮、旅程、孤單、無(wú)限、命運(yùn)等等。他有一首詩(shī)叫做《困頓》，他在詩(shī)中說(shuō)：“我不屬于別人/我有著信徒的生活/我依然曖昧/愛(ài)上時(shí)代的困頓”。這樣的詩(shī)句表明他跟時(shí)代生活之間的不吻合關(guān)系，不是情緒上的、經(jīng)驗(yàn)上的不吻合，而是精神上的不吻合；但雖然不吻合，他卻又說(shuō)“愛(ài)上”。這的確是一種“曖昧”，但卻是只有基督徒才會(huì)歉疚地感受到的曖昧。黃禮孩的確是被基督教所多多塑造。不過(guò)，在他的詩(shī)里，我還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)有趣的東西，即禮孩雖有基督教背景，但他經(jīng)常寫到“命運(yùn)”：“命運(yùn)信仰了黑暗”（《緬甸的月色》）、“命運(yùn)早晨給予的，傍晚又收回去了”（《遠(yuǎn)行》）、“她豐盈的乳房/已被命運(yùn)溫柔地看見(jiàn)”（《被命運(yùn)溫柔看見(jiàn)》）、“就像芬芳散盡，才是花朵的命運(yùn)”（《來(lái)年的花朵》）。對(duì)于一個(gè)有基督教背景的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“命運(yùn)”這個(gè)詞是什么意思呢？我一時(shí)還不能完全搞清楚，因?yàn)椤懊\(yùn)”是異教的東西，除非我們把“命運(yùn)”等同于神。但不管怎么說(shuō)，我看出了他詩(shī)歌背后的精神性。當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌不缺少酒肉，不缺少被酒氣肉味繚繞的所謂人文山水，也不缺少這山水問(wèn)的小淫蕩，但缺少思想和精神，盡管思想和精神還是有區(qū)別的，但二者常常絞合在一起，互相引發(fā)。黃禮孩作為雷州半島徐聞出來(lái)的詩(shī)人，面對(duì)大城市，面對(duì)時(shí)代性困頓，在詩(shī)歌寫作中帶出了他的精神背景，這使得他跟別的詩(shī)人區(qū)分開(kāi)來(lái)。一個(gè)詩(shī)人能夠使自己區(qū)分于其他詩(shī)人，已屬難能可貴。

作為詩(shī)人，黃禮孩非常敏感，他能聽(tīng)到“夜晚細(xì)微的回響”，他能發(fā)現(xiàn)“大地唯有香氣不需要儲(chǔ)存”。他還寫有這樣的詩(shī)句：“在海岸線漫步久了，身體里的日子也排列成波浪”，“秩序一點(diǎn)點(diǎn)退回大地”。他的確非常敏感，而且行文精致，有經(jīng)典化傾向一一這也就是說(shuō)他不是極端現(xiàn)代主義或者極端后現(xiàn)代主義的追隨者，他寧可溫和地使用語(yǔ)言。但即使這樣，他的詩(shī)竟然能夠令我感覺(jué)意外，意外于他語(yǔ)氣的內(nèi)斂和行文的內(nèi)爆。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，其才情選擇外揚(yáng)，而禮孩是把才情控制住的。就我所讀到的他的作品而言，他的詩(shī)多為短制，五六行一首或者十五六行一首。這短小的篇制是他給自己的精神穿上的外衣，這外衣的風(fēng)格如此謙遜，而這謙遜一定與他受到的基督教影響有關(guān)。我在前面說(shuō)過(guò)他身上有一種“溫和的瘋狂”，這是怎樣一種瘋狂呢？讀他的詩(shī)歌，感覺(jué)他的謙遜表現(xiàn)為不讓所謂的瘋狂到來(lái)，不進(jìn)入到一個(gè)大喊大叫的瘋狂狀態(tài)：當(dāng)他表述一個(gè)事物或者書寫一種情感的時(shí)候，他不把它寫到百分百，他把它寫到某一個(gè)階段，然后戛然而止。他不是不能發(fā)出高音，他暗示出這高音的可能性，但不讓它到來(lái)，不讓他的聲音達(dá)到尖銳刺耳的狀態(tài)，從而也防止了聲音的破裂，他讓高音受到控制，讓瘋狂受到控制，只有良好的修養(yǎng)和品位才能控制得住高音的魔鬼，才能給尊嚴(yán)、正派、體面留出位置。這應(yīng)該是觀察黃禮孩詩(shī)歌寫作的一個(gè)很有意思的角度。

如果說(shuō)徐聞賦予了黃禮孩鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，那么廣州帶給他的則是都市生活經(jīng)驗(yàn)和世界眼光。徐聞和廣州，在黃禮孩這里，可能不是加法的關(guān)系而是乘法的關(guān)系。兩者互相映照，互相放大，不是放大一倍兩倍，而是放大八倍九倍。這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、文化中一個(gè)相當(dāng)有趣的現(xiàn)象：鄉(xiāng)土的國(guó)際化或者國(guó)際的鄉(xiāng)土化。在這一現(xiàn)象中，中國(guó)本土城市乃至大都市究竟扮演著什么樣的角色值得認(rèn)真討論。具體到黃禮孩身上，廣州究竟有什么地方不同于中國(guó)其他城市，不同于同樣是大都市的上海、北京，作為一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，一定有其特殊的意義。黃禮孩是在廣州進(jìn)行他精神性的書寫的。而廣州這座城市，曾經(jīng)直通南洋或者美國(guó)、歐洲；從1950年代開(kāi)始一一用一個(gè)比喻性的說(shuō)法一一由于西方的海上封鎖與國(guó)門的關(guān)閉，它與北京、上海的關(guān)系變成了上下級(jí)關(guān)系，也就是說(shuō)，直到1980年代中國(guó)的國(guó)門再次打開(kāi)，它通向世界的道路是要途經(jīng)上海、北京的，尤其要途經(jīng)北京。但是在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)代，廣州可以跟北京一一依然是比喻性的說(shuō)法一一沒(méi)什么關(guān)系。黃禮孩從徐聞走到廣州，下一步可以從這里直飛巴黎、倫敦、東京、紐約，而且都是直飛。坐飛機(jī)的時(shí)候我喜歡翻閱航空雜志里標(biāo)畫著一束束、一坨坨飛行線路的世界地圖，廣州向世界各地散射出航空弧線的禮花。所以廣州與世界的關(guān)系不是間接關(guān)系而是直接關(guān)系。我想在這座城市里生活寫作的詩(shī)人，包括黃禮孩，一定有對(duì)于世界的直接想象。所以在黃禮孩的詩(shī)作里，我看到一些國(guó)際題材的作品。國(guó)際題材的寫作和他對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于徐聞，對(duì)于雷州半島的記憶或者關(guān)懷，是混合在一起的。這很有意思。這就是說(shuō)徐聞或者雷州半島緊連著曼谷、托斯卡納、挪威森林、阿爾卑斯山、哥特蘭島一一只不過(guò)由于徐聞基督教的暗中作用，羅馬也許看起來(lái)有點(diǎn)像大馬士革。

陳曉明：謝謝西川深刻獨(dú)到的闡釋。西川對(duì)后面的討論也可以隨時(shí)參加，我們很期待。下一位有請(qǐng)盧衛(wèi)平先生。

盧衛(wèi)平：聽(tīng)了剛才來(lái)自于廣東的詩(shī)人的感謝，我也要重復(fù)一下表示我的謝意。今天是我寫詩(shī)將近30年來(lái)最難得最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，以前對(duì)在座的各位老師，無(wú)論是他們的詩(shī)還是他們的評(píng)論文章，都讀了很多，今天能夠面對(duì)面的交流，我覺(jué)得是非常難得的機(jī)會(huì)。我講三句話，第一，這么多年來(lái)從事詩(shī)歌寫作，我基本上都秉持著這樣一個(gè)追求，就是寫日常生活中熟悉事物的陌生性，在這種原創(chuàng)性的陌生中發(fā)現(xiàn)事物的詩(shī)意性。第二，寫眼前的事物，我一直認(rèn)為看見(jiàn)比想象更難，想象容易一些，從這里可以想象到幾千年、幾萬(wàn)里外的東西，但是看見(jiàn)眼前這只茶杯卻非常難。第三，我這么多年寫作一直寫自己的切身的感受和經(jīng)驗(yàn)，我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，又在北京、上海、廣州工作過(guò)，在大城市里為生計(jì)奔波和我鄉(xiāng)下出身長(zhǎng)大的經(jīng)歷，其實(shí)一直在碰撞和對(duì)抗，所以我詩(shī)歌中的情感和經(jīng)驗(yàn)，都與這些碰撞和對(duì)抗有關(guān)。謝謝。

臧棣：盧衛(wèi)平的詩(shī)歌，有一個(gè)非常明顯的優(yōu)點(diǎn)，就是和當(dāng)代其他的詩(shī)人相比，它特別重視詩(shī)歌的看見(jiàn)的能力。按流行的詩(shī)歌觀念，詩(shī)歌的核心在于想象。浪漫主義詩(shī)學(xué)執(zhí)著于想象，它堅(jiān)信詩(shī)人的創(chuàng)造體現(xiàn)在想象上。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。但是，我們?nèi)绾蜗胂筮@個(gè)世界，詩(shī)人又如何想象人和世界的關(guān)系，其實(shí)存在著很多曖昧之處?；仡櫺略?shī)百年，我們不乏充滿想象的詩(shī)歌，也不乏試圖揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真相的詩(shī)歌。想象的詩(shī)歌如果沒(méi)有深厚的文化根基作奧援，它會(huì)流于詩(shī)意的空洞和語(yǔ)言的貧血。力圖揭示現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，如果一味從關(guān)于現(xiàn)實(shí)的教條出發(fā)，它其實(shí)也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離生存的真相。

作為一個(gè)詩(shī)人，在我看來(lái)，盧衛(wèi)平最可貴的地方就是，他確立了非常明確的當(dāng)代意識(shí)。對(duì)于詩(shī)人的當(dāng)代意識(shí)，我們已談?wù)摿撕芏嗄辍５烤故裁词窃?shī)人的當(dāng)代意識(shí)，依然令人深感困惑。這里，我愿意相信，盧衛(wèi)平的詩(shī)歌，以及盧衛(wèi)平在他的詩(shī)歌中展現(xiàn)的詩(shī)人的態(tài)度，或許可以為我們擺脫這些困惑，提供一個(gè)富有啟發(fā)性的參照。在我看來(lái)，盧衛(wèi)平的詩(shī)歌態(tài)度是非常鮮明的。他就是要從當(dāng)代的生存狀況出發(fā)，去書寫一個(gè)非常具體的人的感受。他有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，但這種現(xiàn)實(shí)感有和常見(jiàn)的詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義文脈中的現(xiàn)實(shí)性不同。盧衛(wèi)平無(wú)意按照有關(guān)現(xiàn)實(shí)的教條來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，或摹寫生活場(chǎng)景，它的詩(shī)歌意圖不是要把一個(gè)人對(duì)生存境況的現(xiàn)實(shí)感受最終都要升華為對(duì)某個(gè)現(xiàn)實(shí)真相的揭示；那樣的話，詩(shī)歌必然受困于僵死的教條。他總是從存在的具體性出發(fā)，通過(guò)靜心的體察，通過(guò)耐心的領(lǐng)會(huì)，來(lái)慢慢推進(jìn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞察。

盡管我自己的詩(shī)歌天性和盧衛(wèi)平有很大的差異，我們兩人為詩(shī)歌確立的出發(fā)點(diǎn)也很不相同，但在文學(xué)的深層，我也能感到我們的詩(shī)歌觀念又有很多相通之處?，F(xiàn)代詩(shī)歌非常強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的觀察力。按龐德的說(shuō)法，詩(shī)歌要想和現(xiàn)代小說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)，詩(shī)人必須克服浪漫的想象，對(duì)缺乏具體性的詩(shī)歌視域做一次深刻的告別。詩(shī)人必須發(fā)展他自己的觀察世界的能力。這個(gè)意思，按里爾克的表述，就是詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。從發(fā)揮自由的想象到學(xué)會(huì)如何觀察，現(xiàn)代詩(shī)歌確實(shí)發(fā)生了一次重大的轉(zhuǎn)向。盧衛(wèi)平詩(shī)，在某種程度上，回應(yīng)了這一轉(zhuǎn)向。

盧衛(wèi)平特別關(guān)注身邊的事物，關(guān)注詩(shī)的日常性，關(guān)注語(yǔ)言的具體性。這種關(guān)注首先體現(xiàn)他對(duì)世界的觀看上。詩(shī)人觀察世界的方式可謂多種多樣。和那些相信存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，并以此來(lái)觀察世界的詩(shī)人不同，盧衛(wèi)平對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察要樸素得多。很多傾向現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，都喜歡透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表面去捕捉一個(gè)現(xiàn)實(shí)的真相。這樣的詩(shī)人不愿意目擊現(xiàn)實(shí)的表面，他們更相信現(xiàn)實(shí)背后的那個(gè)真理。但盧衛(wèi)平的特異之處在于，他很信任現(xiàn)實(shí)的表面，他也喜歡將詩(shī)人的目光駐留在事物的表面。詩(shī)人的觀看決定著詩(shī)歌的深意。在我看來(lái)，盧衛(wèi)平所展示的詩(shī)歌方式，不外乎是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的表面來(lái)揭示生存的含義：相比之下，就詩(shī)的技藝而言，它也許比一味通過(guò)現(xiàn)實(shí)的真相來(lái)圖解現(xiàn)實(shí)的意義的詩(shī)歌方式更卓有成效。

總體的詩(shī)歌態(tài)度確立之后，在具體的語(yǔ)言措施方面，盧衛(wèi)平也顯示了一個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的敏銳和耐心。如何將詩(shī)人對(duì)日常事務(wù)的關(guān)注，落實(shí)到具體的語(yǔ)言書寫中，這對(duì)每個(gè)詩(shī)人都是一種挑戰(zhàn)。從詩(shī)歌觀念上講，盧衛(wèi)平比其他的詩(shī)人更加強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌想象力和日常經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)；他主張?jiān)娙藨?yīng)該從身邊的事物出發(fā)來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌的想象力，詩(shī)人的任務(wù)之一，就是要努力發(fā)現(xiàn)掩藏在日常事物背后的詩(shī)意。比如，盧衛(wèi)平在他的多篇詩(shī)學(xué)隨筆中，都強(qiáng)調(diào)詩(shī)人一定要寫他親眼能看見(jiàn)的事物。這樣的詩(shī)歌主張，也可以理解為一個(gè)詩(shī)人的審美天性的自然展露；但在我看來(lái)，詩(shī)人天性的自然展露，放在當(dāng)代詩(shī)歌的大背景中去考察的話，也是非常具有啟發(fā)意義的。在新詩(shī)的百年實(shí)踐中，有一個(gè)很大的缺陷就是，詩(shī)人不愿意信任事物的表面。不僅僅是詩(shī)人這樣，讀者也是如此。甚至詩(shī)的讀者比詩(shī)人還要急切地丟棄事物的表面，直奔事物背后的某種真相。這種詩(shī)歌心態(tài)對(duì)詩(shī)歌文化造成了很大的傷害。它產(chǎn)生的惡果之一，就是我們既沒(méi)有抓住現(xiàn)實(shí)的表面，也沒(méi)把握到事物的真義。對(duì)盧衛(wèi)平來(lái)說(shuō)，黃金在天上舞蹈，這樣的詩(shī)歌方式有點(diǎn)脫離詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。盧衛(wèi)平甚至覺(jué)得，這樣的詩(shī)歌姿態(tài)，已不完全是詩(shī)人的審美天性的自由選擇的問(wèn)題，而是詩(shī)歌文化的內(nèi)在危機(jī)的體現(xiàn)。所以，對(duì)一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他要做的最緊迫的事情就是，學(xué)習(xí)正視身邊的事物，并造就一種新的信任：詩(shī)人必須學(xué)會(huì)從日常事物中獲取存在的真理。也許，正是由于很好地在詩(shī)歌觀念上解決了對(duì)日常性的關(guān)注問(wèn)題，盧衛(wèi)平的詩(shī)才寫出了一種樂(lè)趣和深度。

還有一個(gè)層次。從盧衛(wèi)平的詩(shī)和他的相關(guān)表述來(lái)看，詩(shī)人對(duì)日常性的關(guān)注，不僅牽扯到當(dāng)代詩(shī)的審美問(wèn)題，也涉及當(dāng)代詩(shī)的洞察力的問(wèn)題。在這方面，他似乎比很多當(dāng)代詩(shī)人要激進(jìn)一些。因?yàn)樵谒磥?lái)，不愿意寫身邊的事物，其實(shí)是一種詩(shī)歌能力的匱乏的表現(xiàn)。對(duì)身邊的日常事物的蔑視，從根本上講，反映出的問(wèn)題也許是詩(shī)人的洞察力的萎縮。因?yàn)樗麄儫o(wú)能看不見(jiàn)日常事物本身的含義。這或許，還不僅僅是詩(shī)人眼光的問(wèn)題。對(duì)身邊的事物缺乏興趣，在本質(zhì)上，其實(shí)是詩(shī)人的生命能力的一種退化。在新詩(shī)的歷史上，詩(shī)人們總愿意擁抱宏大的歷史想象，很少心甘情愿把眼光投向微小的事物。積習(xí)到一定程度，詩(shī)人對(duì)日常事物的見(jiàn)識(shí)也越來(lái)越粗鄙。粗鄙的表現(xiàn)之一，就是我們的詩(shī)歌已無(wú)能在生命的意義和細(xì)微的事物之間建立起一種詩(shī)意的聯(lián)系。在當(dāng)代的詩(shī)歌書寫中，詩(shī)人對(duì)身邊的事物的關(guān)注，有一個(gè)非常明確的意圖就是：詩(shī)人相信我們身邊的事物，包含有一種東西能直觸生命的意義。細(xì)微的事物，平凡的事物，不僅能展現(xiàn)生命的跡象，而且也構(gòu)成了最真實(shí)的生存的氛圍。

盧衛(wèi)平的詩(shī)表面看起來(lái)，寫得相當(dāng)平實(shí)。但在平實(shí)的風(fēng)格的背后，其實(shí)還隱含著一種激烈的詩(shī)歌立場(chǎng)。即從詩(shī)歌閱讀的角度出發(fā)，我們能強(qiáng)烈地感受到，盧衛(wèi)平對(duì)日常事物的描繪，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的揭示，無(wú)不指向了一種詩(shī)歌的道德關(guān)懷。和躲躲閃閃的其他詩(shī)人不同，盧衛(wèi)平愿意將詩(shī)人的立足點(diǎn)建立在對(duì)平凡的事物的信任之上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種信任絕不局限于一種審美取向，而是一個(gè)詩(shī)歌的道德問(wèn)題。它的核心是，詩(shī)人是否還愿意對(duì)日常的現(xiàn)實(shí)生活負(fù)責(zé)。而令人感到欽佩的是，他并沒(méi)有把詩(shī)歌的道德關(guān)懷變成一種針對(duì)他人的武器。比如，在當(dāng)代詩(shī)歌的場(chǎng)域里，我們經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到別有心機(jī)的論者拿詩(shī)歌的道德問(wèn)題，居高臨下地指責(zé)他人。盧衛(wèi)平的詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的道德關(guān)懷，主要是內(nèi)省的，自我啟示的。它表現(xiàn)為一個(gè)詩(shī)人對(duì)自己的寫作的內(nèi)在的嚴(yán)格的自我要求。這是很可貴的。

或許，我們還可以進(jìn)一步從新詩(shī)史的角度來(lái)衡量盧衛(wèi)平的寫作的意義。呼吁詩(shī)人重視身邊的事物，這種主張?jiān)诎倌晷略?shī)歷史上并不稀奇。像朱自清在寫作《新詩(shī)雜話》時(shí)期，已多次談?wù)撨^(guò)新詩(shī)的寫作和平凡詩(shī)學(xué)的關(guān)系。他同代的很多人，如沈從文，李廣田也談?wù)撨^(guò)。這些人都把對(duì)平凡的關(guān)注，辨認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌審美的大趨向；主張現(xiàn)代詩(shī)的核心想象力是，在平凡的事物背后發(fā)現(xiàn)不平凡的東西。在朱自清看來(lái)，新詩(shī)要想完成自身的現(xiàn)代化，要想取得一種詩(shī)歌的現(xiàn)代性，新詩(shī)就必須發(fā)展出一種更穩(wěn)固的文學(xué)能力，即從平凡的事物中提煉奇異的能力。這其實(shí)就是后來(lái)的文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)的“陌生化”。對(duì)遠(yuǎn)方的事物的想象，當(dāng)然是一種詩(shī)的能力。但從日常關(guān)系的角度出發(fā)，與我們最密切的關(guān)聯(lián)，恐怕還是對(duì)身邊的平凡的事物的想象。盧衛(wèi)平的詩(shī)歌中就有很多對(duì)身邊事物的精彩的想象。

在盧衛(wèi)平的同齡詩(shī)人中，比如說(shuō)第三代詩(shī)人，也活躍著一股頑強(qiáng)的詩(shī)歌力量，主張?jiān)姼璞仨殞懫胀ㄈ说娜粘Ｉ?。第三代?shī)人主張?jiān)姼璧闹黧w不再是先知，不再是英雄人格，而應(yīng)該就是身邊的熟悉的人物。詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)以日常的生活感受為核心，努力戒除夸張的、浮泛的、宣泄的詩(shī)歌情感。所以，如果從詩(shī)歌史的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看的話，盧衛(wèi)平的寫作基本上延續(xù)了當(dāng)代詩(shī)歌中偏向日常經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)路徑。從詩(shī)歌方向上看，新詩(shī)的百年實(shí)踐基本上是以歷史經(jīng)驗(yàn)為軸心展開(kāi)的。偶有偏離，要么遭到主流詩(shī)歌的批評(píng)撻伐，要么流于自生自滅。而在當(dāng)代的詩(shī)歌場(chǎng)域里，詩(shī)的寫作究竟是以歷史經(jīng)驗(yàn)為核心，還是以日常經(jīng)驗(yàn)為核心，依然存在著激烈的紛爭(zhēng)。但至少出現(xiàn)了一種新的可能性，已有越來(lái)越多的詩(shī)人意識(shí)到，建立在新詩(shī)和歷史經(jīng)驗(yàn)之間密切的關(guān)系之上的書寫模式，極大地限制了詩(shī)歌的實(shí)踐空間。這種書寫模式，很容易變得專斷，流于意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，自閉于美學(xué)的虛假。所以，在當(dāng)代詩(shī)歌的視域里，重啟詩(shī)歌和日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)，不僅關(guān)涉詩(shī)歌想象力的轉(zhuǎn)向，也牽連詩(shī)歌文化的重大的轉(zhuǎn)型。從這個(gè)角度講，盧衛(wèi)平這些依托日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌，從詩(shī)的日常性出發(fā)的詩(shī)歌，寫出了生存的感受的真實(shí)性的詩(shī)歌，或許可以為重新思考當(dāng)代詩(shī)歌和日常性的關(guān)聯(lián)，提供有個(gè)有力的可靠的參照。至少，盧衛(wèi)平做到了這一點(diǎn)：對(duì)身邊的細(xì)小事物的關(guān)注和書寫，不僅僅是一種審美的偏愛(ài)，它更是一種詩(shī)歌能力的體現(xiàn)。

堅(jiān)持這樣的寫作，其實(shí)是需要很大的勇氣和定力的。當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域里，經(jīng)常會(huì)有論者將詩(shī)人對(duì)日常事物的書寫，歸結(jié)成詩(shī)歌的病態(tài)。斥責(zé)其為詩(shī)人沉溺于小我，自說(shuō)自話。比如，北島經(jīng)曾批評(píng)當(dāng)代詩(shī)歌，中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌，美國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌，都是寫日常經(jīng)驗(yàn)，寫身邊的事物，寫雞毛蒜皮，沒(méi)有什么大的抱負(fù)。這其實(shí)就是一種偏見(jiàn)。支撐這種偏見(jiàn)的，就是前面提到的將詩(shī)歌和歷史經(jīng)驗(yàn)緊密掛鉤的那種文學(xué)觀念。所以，這里其實(shí)也包含著一個(gè)如何看待詩(shī)歌價(jià)值的大問(wèn)題。流行的文學(xué)潛意識(shí)里，寫細(xì)小的事物，寫平凡的事物，到底能不能展現(xiàn)出詩(shī)歌的最根本的關(guān)懷，依然是一個(gè)疑問(wèn)。

盧衛(wèi)平的很多詩(shī)，像《分離》、《在水果街碰見(jiàn)一群蘋果》、《玻璃清潔工》、《修墳》等等，都是寫身邊的所見(jiàn)所聞，都是從具體的日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。但是，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的眼光的轉(zhuǎn)化，經(jīng)過(guò)對(duì)意義的精心的把握，那些看似很細(xì)小的事物，很多平凡的細(xì)節(jié)，卻直指我們的生存中最核心的情感體驗(yàn)。所以，在我看來(lái)，盧衛(wèi)平的寫作其實(shí)為當(dāng)代詩(shī)歌的走向起到了一種提示的作用。寫細(xì)小的事物，照樣可以在生活的平凡中觸及生存的奇異。通過(guò)寫身邊的事物，平凡的事物，照樣寫出詩(shī)歌的最根本的人文關(guān)懷。

陳曉明：光煒兄曾多次對(duì)我說(shuō)，臧棣的詩(shī)評(píng)寫得最好，不止是大詩(shī)人，也是非常有見(jiàn)解的詩(shī)評(píng)家，今天的發(fā)言很有見(jiàn)地。我本人讀了臧棣最近寫的詩(shī)，感覺(jué)他最近的詩(shī)寫得更好了，確實(shí)越寫越好，越來(lái)越自由且有大氣象。我曾經(jīng)承諾寫一個(gè)臧棣的詩(shī)評(píng)，幾年了還沒(méi)有兌現(xiàn)，臧棣參與我的課題三年了也不交稿，我們看來(lái)是半斤八兩。下面有請(qǐng)阿翔先生。隨后請(qǐng)賀紹俊先生評(píng)論。

阿翔：我在深圳生活了8年，可能很多人認(rèn)為深圳不是人文環(huán)境的地方，在寫作上不可避免染上浮躁。然而不是這樣，深圳講究“深圳速度”，而我反而慢了下來(lái)，狀態(tài)是慢悠悠的，我甚至有8個(gè)月不寫作了，只是工作、讀書、生活。詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)還未到爆發(fā)的時(shí)候，所以著急沒(méi)用的。當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)入寫作的時(shí)候，我意識(shí)到一種新的東西將舊的東西覆蓋，這種感覺(jué)很奇妙，像是一棵樹(shù)接地氣了，我迅速認(rèn)同了自己，也就是說(shuō)，我在深圳找到了自己的位置。這個(gè)位置并不特定指地域性，或者是南方詩(shī)歌，這個(gè)確實(shí)是對(duì)我沒(méi)有概念的，我覺(jué)得寫作的確是一個(gè)人的事，抱團(tuán)沒(méi)有用的，還得學(xué)會(huì)享受寫作的孤獨(dú)。我的耳朵不好，說(shuō)話含糊，所以我對(duì)語(yǔ)言反倒有敏感性，也讓我容易抓住語(yǔ)言的本質(zhì)，這對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，它就是替我的靈魂代言。謝謝在座的各位老師。

賀紹?。何易x阿翔的詩(shī)，從阿翔的創(chuàng)作年表中得知，阿翔2歲時(shí)因發(fā)高燒造成耳神經(jīng)中毒，影響了發(fā)音能力，我馬上聯(lián)想起貝多芬耳朵失聰以后反而創(chuàng)作出了偉大的交響樂(lè)，我之所以把兩個(gè)人聯(lián)想起來(lái)，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作都跟聲音有關(guān)系。貝多芬創(chuàng)作的是音樂(lè)作品，詩(shī)歌也是一個(gè)跟聲音有關(guān)系的創(chuàng)作。我想無(wú)論是貝多芬，還是阿翔，都說(shuō)明了人并不僅僅依靠耳朵獲取外界的信息，在耳朵之外，我們身體內(nèi)部還藏有另外一個(gè)聽(tīng)覺(jué)器官，阿翔雖然耳朵失聰，但是另外一個(gè)聽(tīng)覺(jué)器官特別發(fā)達(dá)，他自己也說(shuō)過(guò)，他說(shuō)他對(duì)聲音也是敏感的，他在心里捕捉聲音的翅膀。為什么我們大部分人不會(huì)注意到身體內(nèi)部的聽(tīng)覺(jué)器官，因?yàn)槲覀兊氖澜缣鷩塘耍覀兊亩淅锩刻於急桓鞣N嘈雜的聲音填滿了。所以我覺(jué)得也許是這個(gè)原因，喪失了耳朵的聽(tīng)覺(jué)功能以后，不論是阿翔還是貝多芬反而會(huì)專心傾聽(tīng)另外一個(gè)聽(tīng)覺(jué)器官的聲音，不會(huì)受到世界喧囂的干擾，他們接受到的聲音來(lái)自于天籟，也來(lái)自于文字，阿翔更善于傾聽(tīng)文字的聲音，當(dāng)他聽(tīng)到文字的聲音時(shí)，會(huì)有一種驚喜和惶惑。他說(shuō)：“那些細(xì)微的、透明的、模糊的，陷入紙上的獸，發(fā)出低音，讓我不知所措?！蔽腋蕾p他另一句詩(shī)：“紙的骨頭，有如耳語(yǔ)”。文字是紙的骨頭，詩(shī)便有了硬度，而硬的骨頭卻在詩(shī)人的耳邊細(xì)語(yǔ)，又是如此的溫柔。孤獨(dú)、敏感、低沉、自尊，這是我從阿翔詩(shī)中感受最強(qiáng)烈的情緒，而這一切也許都于耳神經(jīng)中毒有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

因此我看中阿翔的非主流，詩(shī)是非主流，生活方式也是非主流。他的詩(shī)直到201O年，才在《詩(shī)刊》上發(fā)表，就很能說(shuō)明問(wèn)題，阿翔的詩(shī)歌文本一點(diǎn)也不吻合主流文學(xué)的要求。什么叫主流文學(xué)呢？我覺(jué)得主流文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義為主干的，主流文學(xué)的小說(shuō)，基本采取現(xiàn)實(shí)主義敘述，而現(xiàn)實(shí)主義在詩(shī)歌創(chuàng)作中的表現(xiàn)，就在于詩(shī)歌的邏輯，基本上是遵循現(xiàn)實(shí)日常情理的邏輯，當(dāng)然，我這兒說(shuō)主流文學(xué)和非主流文學(xué)沒(méi)有褒貶的意思，主流文學(xué)也能產(chǎn)生很好的作品。詩(shī)歌遵從現(xiàn)實(shí)日常情理邏輯，最直接的好處是使得讀者輕易捕捉到詩(shī)人的思緒，理解詩(shī)歌的意向。阿翔因?yàn)閮蓺q造成耳神經(jīng)中毒注定了他不會(huì)加入到主流文學(xué)的大合唱之中，正常的耳朵收聽(tīng)的多半都是按照現(xiàn)實(shí)的日常情理邏輯發(fā)出的聲音，而且必須注意到，現(xiàn)實(shí)日常情理邏輯，在中國(guó)的公共語(yǔ)境里的最強(qiáng)音就是“政治正確”原則的聲音。阿翔身體內(nèi)另一個(gè)聽(tīng)覺(jué)器官收集的信息是現(xiàn)實(shí)之外的聲音，這決定了他的詩(shī)一開(kāi)始是非主流的詩(shī)歌。所以我要強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)歌是一種非主流的詩(shī)歌，是不能以日常情理邏輯來(lái)理解的詩(shī)歌。我也讀了一些關(guān)于阿翔的詩(shī)評(píng)，我注意到大家都很關(guān)注到他的非主流的特點(diǎn)，人們對(duì)阿翔的非主流可以有多種界定，如先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、不確定性、現(xiàn)代性，等等，那么假如把這些具體化到阿翔的詩(shī)歌文本中，我們應(yīng)該找到一些最貼切的詩(shī)歌意向，我讀阿翔的《少年詩(shī)》這本詩(shī)集，給我印象最深的是火車的意象，火車意象在阿翔詩(shī)中出現(xiàn)的頻率很高。我在想為什么火車會(huì)不斷的出現(xiàn)在他的詩(shī)思之中？我感覺(jué)火車其實(shí)是象征著他的一個(gè)漂移不定的靈魂。阿翔有一個(gè)漂移不定的靈魂，這個(gè)漂移不定的靈魂，推動(dòng)了他去看世界。

阿翔的詩(shī)歌很明顯是跳躍性的，很多詩(shī)評(píng)都注意到阿翔詩(shī)歌意象的不斷跳躍，這恰好是非主流的特點(diǎn)，用日常情理邏輯很難解釋的，但是跳躍性并不意味著阿翔的詩(shī)歌是碎片的集合，因?yàn)樵谒牟粩嗵S的過(guò)程中始終貫穿著一個(gè)內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力。這個(gè)驅(qū)動(dòng)力就是他的漂移不定的靈魂，所以這個(gè)火車的意向會(huì)不斷的冒出來(lái)，在意象跳躍的過(guò)程中不斷冒出火車的意象。

所以我覺(jué)得火車是阿翔詩(shī)歌內(nèi)在相關(guān)性的一個(gè)關(guān)鍵的意象。阿翔就好像是坐在火車窗口沉思的乘客，火車不斷奔跑，他不時(shí)抬頭看一眼窗外的風(fēng)景，風(fēng)景打斷沉思，沉思又把片斷的風(fēng)景接入到思路之中，這些風(fēng)景是片斷的，跳躍性的，但是如果看到背景中還有行進(jìn)中的火車，以及火車窗口的詩(shī)人，你就明白這些片斷的風(fēng)景是與詩(shī)人在火車行進(jìn)中的視角有關(guān)的，所以火車是阿翔的自我，是一個(gè)對(duì)世界充滿懷疑又不愿放棄希望的自我。

同樣我注意到另外一個(gè)跟火車相似的奔跑的意向，就是馬。馬的意象也在詩(shī)中不斷出現(xiàn)，馬和火車構(gòu)成了互文的效果，假如火車是現(xiàn)實(shí)的話，馬是理想，馬是跟愛(ài)情有關(guān)系的，跟女人有關(guān)系的，我感覺(jué)馬是在阿翔想念理想的戀人時(shí)才出現(xiàn)的。因?yàn)檫@兩個(gè)奔跑的意象，顛簸中的阿翔不至于極度的疲憊和沮喪，而且馬的出現(xiàn)會(huì)讓阿翔的情緒得到安撫。

最后要說(shuō)的是阿翔對(duì)于情感的處理比較謹(jǐn)慎，他更看中理性的思維，他把對(duì)世界理性的思考轉(zhuǎn)化為詩(shī)思，因此他也就偏愛(ài)寫系列詩(shī)，比如《少年詩(shī)》中包含了“擬詩(shī)記”和“劇場(chǎng)”兩個(gè)系列組詩(shī)，這些系列組詩(shī)讓我想起了阿翔的火車意象，就像是一個(gè)火車頭，拉著一列列車廂，在沿著阿翔鋪設(shè)的鐵軌上行進(jìn)著。詩(shī)歌意向都來(lái)自于阿翔的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和歷史記憶，這說(shuō)明阿翔是敏感的。另一方面阿翔又是收斂的，這多半出于阿翔對(duì)于自我靈魂的保護(hù)，現(xiàn)實(shí)對(duì)于阿翔來(lái)說(shuō)并不是甜蜜的糖果，在現(xiàn)實(shí)面前，阿翔更愿意躊曲著身體，踏曲是阿翔特別愛(ài)用的一個(gè)詞語(yǔ)，而“踏曲著身體”的阿翔，當(dāng)然不會(huì)手舞足蹈地做出激情的表達(dá)，而是更適合進(jìn)行冷靜的思索。這其實(shí)點(diǎn)出了阿翔詩(shī)歌重要的特點(diǎn)，即進(jìn)行冷靜的思索。所以理思、理念、理趣，這些才是阿翔詩(shī)歌中最值得咀嚼的意蘊(yùn)。

陳曉明：謝謝紹俊兄！紹俊教授對(duì)于詩(shī)歌的見(jiàn)解非常獨(dú)特，我是受到紹俊兄的鼓舞才敢涉足詩(shī)歌，我一看賀紹俊兄寫了好多篇詩(shī)評(píng)都做得那么漂亮，我是不是也可以斗膽嘗試一下，紹俊兄剛才討論阿翔很下功夫，視角獨(dú)特，非常精彩。

陳曉明：后面我們有5組1O位詩(shī)人專家要發(fā)言，有請(qǐng)郭金牛先生發(fā)言。

郭金牛：各位老師，各位批評(píng)家，下午好。我來(lái)自深圳，來(lái)自民間，來(lái)自他鄉(xiāng)，來(lái)自江湖。雖然詩(shī)歌將我?guī)У搅吮本┐髮W(xué)，但是我不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)內(nèi)心帶著詩(shī)意的人。我從來(lái)不認(rèn)為我已經(jīng)進(jìn)入了詩(shī)歌的寫作，或者一個(gè)創(chuàng)作的狀態(tài)。詩(shī)歌只是我生活中說(shuō)話的方式之一，這種方式能夠按照我內(nèi)心說(shuō)話，它帶有我生命的體溫和生命的密碼，今天來(lái)到北大，我很高興，因?yàn)楸贝笫且粋€(gè)思想文化藝術(shù)殿堂，我到這里是學(xué)習(xí)的，謝謝大家。

陳福民：這次會(huì)議我真的是來(lái)學(xué)習(xí)的，因?yàn)槲覀冞@面的10位點(diǎn)評(píng)人，只有我與詩(shī)歌的距離相對(duì)來(lái)說(shuō)比較遙遠(yuǎn)的，江河、西川、臧棣都是著名的詩(shī)人，程光煒兄當(dāng)年是大詩(shī)評(píng)家，賀紹俊兄寫阿翔的文章的題目，也十分具有詩(shī)意。因此我很高興，難得有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，10位詩(shī)人，楊克、陳陟云都是老朋友了，其他的一些詩(shī)人也是讀過(guò)他們的作品。黃禮孩我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，剩下的幾位讀得相對(duì)少，這次不同程度瀏覽了他們的作品。其中我要重點(diǎn)討論郭金牛，這個(gè)過(guò)程有一些波折，我認(rèn)為這是一個(gè)緣分。

在所有的這些詩(shī)人當(dāng)中，郭金牛詩(shī)歌寫作的音頻和所處理的問(wèn)題比較窄狹，就是說(shuō)作為一個(gè)詩(shī)人面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，他眼中所看到的東西，是他能夠理解和把握的東西，至少在他自己看來(lái)是這樣的。因此郭金牛帶有非常鮮明的身份特征，與作品之間的關(guān)聯(lián)極為密切，這點(diǎn)他是與在座的其他詩(shī)人有非常顯著的不同。比如說(shuō)鄭小瓊也曾經(jīng)在起步的時(shí)候被命名為打工詩(shī)人，但是現(xiàn)在的狀況，按照張清華教授的討論，她具有一種向知識(shí)分子的寫作去進(jìn)行轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)，就是說(shuō)她的寫作以及眼中的世界相對(duì)變得復(fù)雜了。而郭金牛在所有詩(shī)人當(dāng)中，他的深刻性同時(shí)也是局限性，都集中在寫作當(dāng)中的。

所以說(shuō)他的身份，其實(shí)還是特別有意義的。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：我不是詩(shī)人，詩(shī)歌就是吃飯的方式。使用這樣一種比喻性的戲法性的方式表達(dá)他跟詩(shī)歌的關(guān)系，這里面包含了很復(fù)雜的邏輯。所以當(dāng)他說(shuō)我不是詩(shī)人的時(shí)候，我一下子跳回到30年前葉文福的《我不是詩(shī)人》，諸如“詩(shī)人是很閃光的，詩(shī)人是很飄逸的……”這樣的刻意強(qiáng)調(diào)很有意味，其實(shí)他是在討論表達(dá)的真實(shí)性問(wèn)題。把握這個(gè)世界和形成自己的經(jīng)驗(yàn)，需要某種親歷的直接的關(guān)系。也就是說(shuō)，他很在意他所看到的身份以及在生活之上所形成的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)去過(guò)度地在形而上或者玄學(xué)層面上游走，他的表達(dá)，既不是知識(shí)分子式的，也不會(huì)過(guò)度開(kāi)發(fā)某種修辭性，他不會(huì)過(guò)度用力。因此，在這1O位詩(shī)人中，我覺(jué)得他至今仍然保有和熱愛(ài)那種鮮明的“打工詩(shī)人”的特征。再次說(shuō)強(qiáng)調(diào)身份問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有貶義也沒(méi)有褒義，是一種客觀中立的科學(xué)性的討論。我個(gè)人覺(jué)得郭金牛做到這一點(diǎn)不容易，但是未來(lái)郭金牛怎么走？未來(lái)題材形成怎樣的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，所形成詩(shī)歌之眼，所形成詩(shī)歌所看到的世界的語(yǔ)言，都是什么樣的？這是來(lái)我們還要再看的。但是我認(rèn)為他是非常典型地也非常忠誠(chéng)地守住了農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明之間的那些痛苦、掙扎與猶豫，他通過(guò)詩(shī)歌寫作所形成的理解生活表達(dá)世界的經(jīng)驗(yàn)，相當(dāng)寶貴。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)實(shí)際是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，也是對(duì)詩(shī)歌負(fù)責(zé)的態(tài)度。我寫了文章，里面做了比較具體的討論，時(shí)間不允許就不念了。

我拿到郭金牛的詩(shī)集比較晚，先看的是電子版，后拿到書。電子版與紙質(zhì)版本有一些出入，比如在紙質(zhì)版的集子中，《左家兵還鄉(xiāng)記》的結(jié)尾多了一句話，但是電子版里并沒(méi)有。我覺(jué)得加上這句話，對(duì)于詩(shī)歌是一個(gè)嚴(yán)重的失敗，那是不屬于詩(shī)人的一句。而這首詩(shī)的其他句子，如“一只夜鴉，穿黑衣，騎黑馬，走黑路……正將壞消息傳遞”，這些語(yǔ)言就是屬于詩(shī)人的，這是非常杰出的非常優(yōu)秀的句子，加上最后一句我覺(jué)得多余了。這是個(gè)人的看法，可以再討論，現(xiàn)在我推薦大家認(rèn)真地讀這首詩(shī)，用看似非常松散、非?？谡Z(yǔ)化、純白描的方式，講了一個(gè)尖銳的故事，處理了一個(gè)跟時(shí)代關(guān)系極其緊張的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，陳述了各種豐富的意味。強(qiáng)調(diào)了各種具體的數(shù)字、細(xì)節(jié)、地點(diǎn)，寫出了還鄉(xiāng)的緊迫性，我覺(jué)得這是非常起作用的。

除了像《左家兵還鄉(xiāng)記》這樣的作品之外，詩(shī)集中還有各種打工的經(jīng)歷，同時(shí)處理了尖銳犀利血淋淋的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在看不到這些作品形成的具體時(shí)間，因?yàn)槊恳皇自?shī)后面并沒(méi)有注明，我推斷下來(lái)，這些詩(shī)的時(shí)間跨度可能比較大一些，因?yàn)樵诓煌淖髌分?，既有珠三角地區(qū)資本原始積累早期人權(quán)狀況極其低下的環(huán)境，也有比較符合現(xiàn)在工作狀況與環(huán)境的描寫，所以里面帶有了歷史的意味，包含了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與歷史經(jīng)驗(yàn)的題中之意。

49首詩(shī)歌的題材相對(duì)來(lái)說(shuō)非常集中，其指向也十分鮮明。除了上述經(jīng)驗(yàn)之外，我們需要注意而是，《紙上還鄉(xiāng)》是一個(gè)特別帶有象征意味的詞語(yǔ)。還鄉(xiāng)只能在紙上進(jìn)行，這乃是文學(xué)特別鐘愛(ài)的方式，從歷史的意味來(lái)說(shuō)，紙上還鄉(xiāng)是一個(gè)絕望的虛擬的救贖之路。

郭金牛詩(shī)僅僅49首，但是分量非常重，我覺(jué)得應(yīng)該特別注意他對(duì)自己身份的區(qū)分性說(shuō)明，即，以“我不是詩(shī)人”的奇怪方式，處理了詩(shī)人與詩(shī)歌最為擅長(zhǎng)的問(wèn)題，傳達(dá)了非常尖銳的經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)使他面對(duì)詩(shī)人的稱號(hào)時(shí)當(dāng)之無(wú)愧。楊煉一直在討論郭金牛詩(shī)歌寫作的特征，強(qiáng)調(diào)“真語(yǔ)言，真經(jīng)驗(yàn)”。其實(shí)這個(gè)是很難討論很難定義的，因?yàn)檎f(shuō)到何者為真，這是個(gè)帶有本質(zhì)論色彩又難于認(rèn)定的問(wèn)題。但是訴諸經(jīng)驗(yàn)，訴諸語(yǔ)言表達(dá)，我們能夠理解和感受到楊煉所說(shuō)的“真”。在1 O位詩(shī)人當(dāng)中，郭金牛的語(yǔ)言方式，經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的方式，顯得突兀、粗礪、直率而不做作。在一般的審美意義上，郭金牛有一點(diǎn)冒犯，侵略了某種詩(shī)歌，但是冒犯本身也可以是一種好的文學(xué)。所以我覺(jué)得他的詩(shī)歌標(biāo)志性非常鮮明，也非常有力量。

需要討論的是，《紙上還鄉(xiāng)》的總體指向，是一種哭泣，一種質(zhì)疑，包含著歷史與當(dāng)代性的關(guān)系。以賽亞·伯林說(shuō)：“鄉(xiāng)愁的痛苦是所有痛苦中最為高貴的”。但是我們必須意識(shí)到，今天，不管是我們，還是中國(guó)，都已經(jīng)回不去了。你的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，必然要經(jīng)受這樣一個(gè)歷史的考驗(yàn)，而詩(shī)歌與歷史應(yīng)該是什么關(guān)系，很多時(shí)候很多問(wèn)題，都需要去考慮。詩(shī)歌在進(jìn)行歷史表達(dá)的時(shí)候，為了獲得更為有利的位置，需要詩(shī)人在自己的詩(shī)歌當(dāng)中保持某種中立態(tài)度。詩(shī)人的正義確實(shí)不必對(duì)歷史的正義負(fù)責(zé)，但它本能地要求詩(shī)人在詩(shī)歌內(nèi)部保有兩種或多種不同的經(jīng)驗(yàn)與感受方式，這是郭金牛在未來(lái)寫作中必須要去面對(duì)的。

陳曉明：福民兄這次參加研討會(huì)非常認(rèn)真，加班加點(diǎn)寫了文章。福民兄歷來(lái)是以見(jiàn)解的獨(dú)到、犀利深刻著稱，這次我拜讀了他的文章，從歷史正義與詩(shī)學(xué)正義來(lái)討論郭金牛，把中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌的一個(gè)重要美學(xué)問(wèn)題提出來(lái)，非常有眼光，也有思想高度。謝謝！后面我們有請(qǐng)?zhí)撇挥稣勔徽剟?chuàng)作體會(huì)。

唐不遇：我特別高興能夠參加這次活動(dòng)。我從1998年到2002在中央民族大學(xué)讀書，2000年開(kāi)始上網(wǎng)，算是比較早的80后詩(shī)人，那時(shí)因?yàn)楦鞣N機(jī)緣經(jīng)常到北大，像北大的西川、臧棣等詩(shī)歌前輩，姜濤、冷霜、胡續(xù)冬等兄長(zhǎng)對(duì)我早期的寫作都是有影響的，所以這次來(lái)到北大感覺(jué)特別的開(kāi)心。

我早期的寫作更多傾向于繁復(fù)的方式，完全是一種沖動(dòng)式的、不成熟的寫作。2005年以后，我才稍微找到一種更清晰、簡(jiǎn)潔的寫作方式，可能有一點(diǎn)從先鋒回縮的感覺(jué)。我的寫作也呈現(xiàn)出兩種并存的狀態(tài)：一方面直面時(shí)代、處理現(xiàn)實(shí)，比較注重公共性；另一方面我又經(jīng)常想從現(xiàn)實(shí)抽身、出發(fā)，進(jìn)入一種比較悠遠(yuǎn)的意境和狀態(tài)，也就是我的筆名的來(lái)源一一賈島的詩(shī)《尋隱者不遇》所說(shuō)的，“只在此山中，云深不知處”的那種狀態(tài)，而這可能導(dǎo)致我常常為現(xiàn)實(shí)痛苦、糾結(jié)。

這兩種狀態(tài)的并存，讓我感覺(jué)自己在寫作上可能是一種持批判態(tài)度的逃遁者的態(tài)度，或者不恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是一種勇士與隱士的矛盾體。我想，這可能是因?yàn)槲易钕矚g的時(shí)代是魏晉，我最喜歡的人物是阮籍這樣的人物。

我的寫作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完成，而今年我已35歲，正是但丁所說(shuō)的“人生的中途”，感覺(jué)對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]有信心，特別想聽(tīng)聽(tīng)桃洲兄的批評(píng)。

張?zhí)抑蓿褐x謝。很高興參加這樣的活動(dòng)。我想這次陳老師、姜濤指派我評(píng)唐不遇，可能考慮到了我跟唐不遇的一些交集，比如前年有一個(gè)“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)的新銳獎(jiǎng)，唐不遇就名列其中，我當(dāng)時(shí)也是被指派為他寫授獎(jiǎng)詞。后來(lái)我因故沒(méi)有參加“詩(shī)建設(shè)”詩(shī)歌獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，相信在座的大多數(shù)朋友也沒(méi)有參加那個(gè)典禮，所以這里先為大家讀一讀我草擬的授獎(jiǎng)詞，其間代表了我對(duì)唐不遇一部分詩(shī)歌的觀感：

在生于1980年代的詩(shī)人中，唐不遇顯得頗為早熟，他的筆端不時(shí)流露出同代人少有的沉痛之感。這種沉痛之感并非矯飾的溫情或怨訴，也與偽裝的苦難感無(wú)關(guān)，而是直面生存的切膚之痛。當(dāng)他有志于詩(shī)歌創(chuàng)作之際，就意識(shí)到“藝術(shù)是思考所賜的豆芽”，“思考卻是生活的奴仆”（引自其詩(shī)作）。他的詩(shī)歌源于對(duì)生活細(xì)節(jié)的敏感與洞察，他力圖捕捉和敘寫生活中不易察覺(jué)的微小事物，來(lái)展現(xiàn)這個(gè)變動(dòng)不居、充滿悖謬的時(shí)代的復(fù)雜性，揭示虛浮現(xiàn)實(shí)表象的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。他注重詞語(yǔ)的揀選與錘煉，一如他對(duì)自我感受的收束，這使得他的詩(shī)歌在沉思、克制的語(yǔ)調(diào)中暗含銳利的鋒芒，其日趨穩(wěn)健的寫作顯示了值得期待的潛力。

今天看來(lái)，這個(gè)授獎(jiǎng)詞的某些表述也許有點(diǎn)不太準(zhǔn)確了，因?yàn)樗脑?shī)歌寫作還在發(fā)展、變化。為了參加這次活動(dòng)，我又把唐不遇十年前的詩(shī)集《魔鬼的美德》拿出來(lái)翻了一遍，覺(jué)得其中有些詩(shī)作和句子仍然令人喜愛(ài)，比如：“月亮，這個(gè)美麗的護(hù)士，/用泉水清洗你布滿陰影的眼睛”（《搓衣板上的黑夜》）；“此刻，天上靜靜地站著/藍(lán)色的風(fēng)，地上猛烈地吹出/一個(gè)怒氣>中沖的男人”（《魔鬼的美德》）；“到處是陌生的情人/所帶來(lái)的冷漠的恨”（《愛(ài)的教育》）；“這不是進(jìn)入詞語(yǔ)的一條秘道，/這是迷惘、喧囂和下雨，/灰蒙蒙的天空下/竊聽(tīng)的小手”（《秘密》）；“風(fēng)也騎著光線/撥開(kāi)窗簾：它的謊言細(xì)小，如蟲(chóng)吟”（《愚人節(jié)》）；等等。同時(shí)我在網(wǎng)上搜出了他的一些近作，讀過(guò)之后感覺(jué)到了他這幾年寫作上的某種變化。

我認(rèn)為要理解唐不遇的詩(shī)歌寫作，離不開(kāi)兩個(gè)具體的語(yǔ)境。一個(gè)是，他們這一代即1980年代出生的詩(shī)人所共有的一個(gè)環(huán)境一一互聯(lián)網(wǎng)的普及，當(dāng)然隨后還有微博、微信等新型媒體、媒介的出現(xiàn)。這一點(diǎn)對(duì)于理解他們的詩(shī)歌是非常重要的。我注意到，唐不遇是2000年以后開(kāi)始寫詩(shī)的，那個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)比較發(fā)達(dá)了，這代詩(shī)人絕大部分是離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的，他們的成長(zhǎng)與互聯(lián)網(wǎng)這種載體密不可分。對(duì)于他們而言，互聯(lián)網(wǎng)不僅僅是交往、傳播的工具，而且也意味著某種生存的狀態(tài)或方式，這勢(shì)必會(huì)影響到他們的詩(shī)歌寫作。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，唐不遇的詩(shī)歌與同樣在互聯(lián)網(wǎng)興起背景下開(kāi)始寫作的詩(shī)人的作品有所不同。他早年的詩(shī)帶著青春期特有的恣肆、粗礪，甚至破碎，卻沒(méi)有過(guò)多泛濫的口語(yǔ)化的蕪雜，而是十分迅捷有力。另一方面，他的詩(shī)里確實(shí)散發(fā)出強(qiáng)烈的“荷爾蒙”氣息，但與那種所謂“下半身”寫作又很不一樣，并無(wú)后者那種夸飾的渲染和無(wú)的放矢的“裸露癖”，而是顯出很強(qiáng)的批評(píng)意識(shí)。他的這類詩(shī)歌我印象深刻的有：《肉體之歌》、《洞》、《隔壁》、《最后的勞作》、《淋浴》、《毀滅的……》、《寫給一個(gè)性無(wú)能的世界》等。

另一個(gè)值得留意的語(yǔ)境就是唐不遇自己生活的環(huán)境，具體來(lái)說(shuō)就是他目前所居住的珠海這樣一個(gè)都市一一他從大學(xué)畢業(yè)起就在那里工作、生活了。當(dāng)然，對(duì)都市的敏感是現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng)。珠海這座廣東沿海城市，無(wú)疑是當(dāng)前中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)標(biāo)本。對(duì)于置身于都市的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他無(wú)法避開(kāi)他生活的都市中的種種現(xiàn)實(shí)，而城市化過(guò)程本身是一個(gè)很大的背景。廣東是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的前沿陣地，也是中國(guó)城市化進(jìn)程的風(fēng)向標(biāo)，我注意到今天來(lái)的10位廣東詩(shī)人，居住在廣東的不同城市，都以不同方式處理了他們所見(jiàn)所思的都市生活，呈現(xiàn)了城市化進(jìn)程帶來(lái)的社會(huì)文化變遷，各有特色。而年輕的唐不遇，他的詩(shī)歌里的都市場(chǎng)景有著頗為特別的面貌。比如他的《蒼蠅》一詩(shī)，將闊大、喧囂的街景與細(xì)小的蒼蠅聯(lián)結(jié)在一起；《吸塵器》寓言似地在吸塵器充滿細(xì)節(jié)的勞動(dòng)和生活、寫作之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)：《魔鬼的美德》和《廁所窗口一瞥》均截取了都市生活中的幾個(gè)片段，揭示了生存的某種悖謬處境，言辭間隱含著尖利的諷喻語(yǔ)調(diào)。

我最感興趣的是唐不遇在其詩(shī)歌中對(duì)“我”的處置，他詩(shī)中的“我”在發(fā)聲方式和位置設(shè)定上，不同于新詩(shī)歷史上那些不同情態(tài)的“我”一一郭沫若的“天狗”式的狂放之“我”、卞之琳和廢名的旁觀或冥思之“我”，以及穆旦的破碎、分裂之“我”，還有當(dāng)代詩(shī)人的形形色色的充當(dāng)代言人之“我”。他詩(shī)中的“我”很有意思，“我”對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活一方面保持著一種近乎冷酷的靜觀態(tài)度，另一方面又試圖介入其中，而在介入中又似乎隨時(shí)打算抽身。他在詩(shī)歌中把自我卷入到其所書寫的對(duì)象中，與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景發(fā)生了某種互滲的不可開(kāi)交的纏繞和糾葛，借以展現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜而劇烈的沖突。比如《我的鏟子》：“黃昏時(shí)刻，看看我的鏟子吧：/我是夕陽(yáng)的故土，/而它像銳利的浮根。//我的鏟子，它插入我，/鏟開(kāi)土的表層”；《萬(wàn)籟俱寂時(shí)》：“夜并不深，僅能容我一人/……我夢(mèng)見(jiàn)一支裹著毛發(fā)的骨匕，/既非穿過(guò)歷史，如同時(shí)間，/也非刺破地面，有如木鞭一一/這樣隱入我的身體”；《十四行詩(shī)》：“‘求求你，讓我自己來(lái)吧。/我對(duì)我的詩(shī)說(shuō)：因?yàn)樗獛臀宜⑾瓷睢?我不讓她去碰他”；等等。這大概與上面提到的兩個(gè)語(yǔ)境不無(wú)聯(lián)系吧。

唐不遇的近作，我在網(wǎng)上粗略地讀到了一些。我發(fā)現(xiàn)可能是隨著年齡的增長(zhǎng)，或?qū)懽鞯闹饾u成熟，他似乎有意識(shí)把早期的那些“荷爾蒙”書寫進(jìn)行清除，把詩(shī)中那些活力四射的尖銳的東西消掉了，從而變得審慎甚至拘謹(jǐn)。我不知道這是好事還是別的什么。

陳曉明：桃洲教授果然是詩(shī)歌研究專家，見(jiàn)解深刻獨(dú)到。謝謝，有請(qǐng)宋曉賢。

宋曉賢：今天很高興來(lái)到了中國(guó)最重要的詩(shī)歌殿堂，我很榮幸。我開(kāi)始寫作，是受大學(xué)同學(xué)影響，受同屆畢業(yè)的伊沙、侯馬、徐江的鼓勵(lì)，他們對(duì)詩(shī)歌非?；馃?，我跟在他們后面，受了他們的影響，一直堅(jiān)持寫作到如今。

我是1989年一代人，所以在寫作中常常有對(duì)人的命運(yùn)的思考，有憂傷，也有憤怒，這是1989年一代的痕跡，這也是命運(yùn)。

我的寫作刻意追求語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔和通透，這會(huì)讓批評(píng)家很難做，讓他們比較難挖掘一些概念，所以，我非常敬重被差來(lái)給我做批評(píng)的孟教授，是很不容易的。今天乍一看孟教授有點(diǎn)像趙先生。

此外，我是屈原的同鄉(xiāng)，喜愛(ài)其《離騷》，我也受《圣經(jīng)》之耶利米哀歌的影響，這使我傾向于對(duì)民族傷痛的書寫。

孟繁華：有人批評(píng)這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，是以事件化的方式存在的。比如“草根寫作”、“女性詩(shī)歌”、“打工詩(shī)歌”、 “地震詩(shī)歌”和“70后” “80后”的詩(shī)歌寫作等。詩(shī)意正在遠(yuǎn)去，中國(guó)詩(shī)歌自海子之后，詩(shī)歌中的青春氣息和青春氣質(zhì)也已經(jīng)成為過(guò)去，那種浪漫的、理想的、詩(shī)意的抒情漸行漸遠(yuǎn)。詩(shī)歌飛翔的時(shí)代就這樣結(jié)束了。新世紀(jì)以后，我們?cè)匐y看到像歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、翟永明這樣大詩(shī)人的出現(xiàn)。詩(shī)歌美學(xué)早已像落在地上的盤子四分五裂。但是，我們?cè)趹{吊這個(gè)時(shí)代終結(jié)的同時(shí)，當(dāng)然也必須面對(duì)今天詩(shī)歌自身的處境和它“之所以如此”的歷史環(huán)境。這個(gè)環(huán)境和一個(gè)揮之難去的歷史記憶有關(guān)。歐陽(yáng)江河有一首著名的詩(shī)《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》：從那時(shí)起：“一個(gè)青春期的、初戀的、布滿粉刺的廣場(chǎng)” “就永遠(yuǎn)消失了”，于是：

空想的、消失的、不復(fù)存在的廣場(chǎng)/象下了一夜的大雪在早晨停住/一種純潔而神秘的融化/在良心和眼睛里交替閃耀/一部分成為叫做淚水的東西/另一部分在叫做石頭的東西里變得堅(jiān)硬起來(lái)

中國(guó)詩(shī)歌從這個(gè)時(shí)代起發(fā)生了重大變化。但即便如此，歐陽(yáng)江河仍然倡導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)“大國(guó)寫作”，強(qiáng)調(diào)寫“萬(wàn)古閑愁”，寫有自己的血肉和切膚之痛的體會(huì)和感受，而不是去寫一些“小玩意兒”。我非常贊許歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌美學(xué)。

現(xiàn)在，我們要討論的詩(shī)人宋曉賢，就是這樣一位詩(shī)人。宋曉賢的詩(shī)是與異化、等待、苦難、悲憫、恐懼和不安有關(guān)的詩(shī)。他有一首詩(shī)名日《一生》：

排著隊(duì)出生，我行二，不被重視/排隊(duì)上學(xué)堂，我六歲，不受歡迎/排隊(duì)買米飯，看見(jiàn)打人/排隊(duì)上完廁所，然后/按次序就寢，唉/學(xué)生時(shí)代我就經(jīng)歷了多少事情

這還僅僅是“一生”的開(kāi)始，然后是“病重”醫(yī)院不讓進(jìn)，只能睡在走廊里，“淚水排隊(duì)走過(guò)黑夜”，戀愛(ài)、結(jié)婚要排隊(duì)“等住房”“領(lǐng)結(jié)婚證”，“日子排隊(duì)溜過(guò)去了”，“頭發(fā)排著隊(duì)白了”。最后是“所有的歡樂(lè)與悲傷，排著隊(duì)去遠(yuǎn)方”。無(wú)可選擇的日子就是“排隊(duì)”等待，這是無(wú)望的等待，這就是尋常百姓的日常生活。這種無(wú)奈與生俱來(lái)。宋曉賢如此平實(shí)地描述出來(lái)的“一生”，貌似平淡無(wú)奇卻有著切膚之痛，他寫出了普通人生活本質(zhì)的某些方面。于是，生是一件比死還艱難的事情。在《死比生者更受尊重》中他說(shuō)：“我有足夠的理由相信/我之所以沒(méi)有受到/足夠的重視/僅僅是因?yàn)槲?還活在世上”；死是莊嚴(yán)和悲壯的，“可惜的是，活著的人/無(wú)法把它加以利用”。宋曉賢這兩首詩(shī)與生死有關(guān)，這是人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是詩(shī)人經(jīng)常面對(duì)和思考的問(wèn)題。但宋曉賢沒(méi)有用哲學(xué)的方式形而上地討論生與死，他如果將其抽象地、高蹈地書寫，當(dāng)然也可以。但他沒(méi)有像阿赫瑪托娃的《安魂曲》、北島的《結(jié)局或開(kāi)始》那樣寫對(duì)死的理解和生死意義的闡釋。他更著意于生死之間的思考。而生之艱難還不只是外部生活，更可怕的是人內(nèi)心的巨大陰影和障礙。他有一首《懼怕》：

我怕上街，怕車不長(zhǎng)眼睛/怕熱帶的太陽(yáng)，怕閃電/怕騙子近前搭話，也怕熟人跟我疏遠(yuǎn)/怕身體出問(wèn)題，怕牙齒掉得過(guò)早/怕功能消退，怕病怕死/怕失業(yè)，怕將來(lái)沒(méi)吃的/養(yǎng)不活妻兒和自己/怕未來(lái)，也怕過(guò)去的罪孽找上門來(lái)/懼怕住在我家，住在我心里/跟我聊天，擁抱我/這些年，它跟我成為了老朋友/比我的愛(ài)人還要親/但，我所懼怕的迎面而來(lái)/我的生命一點(diǎn)點(diǎn)被所我懼怕的強(qiáng)盜/奪走

懼怕是一種心理現(xiàn)象，也是一種畸形或不正常的心理現(xiàn)象。一個(gè)在日常生活充滿了懼怕的人，他的生活是難以想象的。長(zhǎng)久的懼怕會(huì)形成一種習(xí)慣一一忍受的習(xí)慣。宋曉賢有一首《乘悶罐車回家》的詩(shī)：

“夜里，一百個(gè)/夢(mèng)境擠滿貨艙/向上升騰/列車也仿佛輕快了許多/向雪國(guó)飛奔”/……/“寒冷的日子/在我們的祖國(guó)/人民更加善良/像牛群一樣悶聲不語(yǔ)/連哭也哭得沒(méi)有聲響”

這首詩(shī)讓我想起帕斯捷爾納克的《早班列車》：“火車車廂里悶熱/我全身沉入柔情之中/這是天生的感情/與母奶一起產(chǎn)生……我按捺不住自己的鐘情/在觀察，在祝愿?！迸了菇轄柤{克是一位有強(qiáng)烈公民責(zé)任感的詩(shī)人，面對(duì)這些熟悉的郊區(qū)居民和百姓，他的激動(dòng)甚至有些羞澀。宋曉賢和帕斯捷爾納克乘的不是同一輛列車，但他們都身置其間，一個(gè)是深懷悲憫的無(wú)言淚水；一個(gè)是充滿愛(ài)意的無(wú)間親和。面對(duì)人民一一那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者，詩(shī)人的情感一目了然。顯然，宋曉賢和帕斯捷爾納克一樣，他們都站在了人民一邊。

愛(ài)情是詩(shī)歌永久的主體。即便在不相信愛(ài)情的時(shí)代，愛(ài)情仍然活在詩(shī)里。宋曉賢也有一首詩(shī)《愛(ài)》：

假如我們的愛(ài)/停留在上半部/那他們會(huì)怎么說(shuō)呢？/毛孩子的游戲/永遠(yuǎn)也沒(méi)有結(jié)局？//如果我們的愛(ài)/轉(zhuǎn)移到下半部/那他們又會(huì)說(shuō)：還不曾/觸及到，靈魂深處

這首詩(shī)似乎是表達(dá)愛(ài)的難以兩全，但更像是表達(dá)對(duì)批評(píng)家的不滿。在詩(shī)人看來(lái)，批評(píng)家總會(huì)找到口實(shí)來(lái)難為詩(shī)人。事情好像并不完全是這樣。但我們同樣可以感到宋曉賢同樣觸及到了關(guān)于愛(ài)的本質(zhì)方面，比如肉身與靈魂。但這又不是截然對(duì)立的上下兩個(gè)半身。帕斯捷爾納克有一首《屋子里不會(huì)再來(lái)人了》：

屋子里不會(huì)再來(lái)人了，/只剩下黃昏。冬天/孤零零地穿過(guò)，/半開(kāi)半掩的窗簾。/……但是，厚重的門簾，/依然意外的擺動(dòng)，/你步量著寂靜走來(lái)，/好像是未來(lái)的幻影。

詩(shī)中寫的是《日瓦戈醫(yī)生》中拉拉的原型、帕斯捷爾納克的紅顏知己伊文斯卡婭。這是男女特殊的友情也就是愛(ài)情。后來(lái)帕斯捷爾納克將一首《瑪格達(dá)麗娜》的詩(shī)，獻(xiàn)給了這位為詩(shī)人犧牲了一切的偉大女性：

“我不追究你走過(guò)的路，/我本來(lái)光著腳，但你用/縷縷秀發(fā)，淚水漣漣把它遮住，/……我本來(lái)身無(wú)上衣，/是你用柔韌的身體，/像一堵墻壁把我團(tuán)團(tuán)圍起。

每當(dāng)讀到帕斯捷爾納克這樣情誼深長(zhǎng)的詩(shī)，內(nèi)心都會(huì)被深深打動(dòng)。不止是詩(shī)人的深情，重要但是他關(guān)注情感的方式。還有波蘭詩(shī)人波蘭詩(shī)人辛波斯卡，《萬(wàn)物靜默如謎》、《我曾這樣寂寞生活》等，為什么如此打動(dòng)我們？為什么在包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)日暮途窮江河日下的時(shí)候，波蘭普通讀者排起長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買辛波斯卡的詩(shī)集。我發(fā)現(xiàn)，辛波斯卡的詩(shī)有辛酸、無(wú)奈、失望和憎惡，但她不全是詛咒、仇恨、憤懣和拒絕。她的詩(shī)有那么多柔軟、溫暖的情感和愛(ài)意。米沃什對(duì)她的評(píng)價(jià)： “辛波斯卡提供了一個(gè)可供呼吸的世界。”沒(méi)有比“呼吸”更為日常的事物，但又與我們休戚相關(guān)。辛波斯卡也曾說(shuō)過(guò)“在不必停下來(lái)思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用‘俗世、 ‘日常生活、 ‘事物的常軌之類的詞匯……但在字字斟酌的詩(shī)的語(yǔ)言中，沒(méi)有任何事物是尋?；蛘５?。”辛波斯卡在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中踐行了她的詩(shī)歌美學(xué)，她讓我們?cè)趯こ５纳钪羞€能夠感受詩(shī)意和值得珍愛(ài)的日常情懷。

帕斯捷爾納克有一首大家耳熟能詳?shù)脑?shī)《生活一一我的姐妹》：

生活一一我的姐妹，就在今天，/它依然春雨遍灑人間/但飾金佩玉的人們高傲地抱怨，/并且像麥田里的蛇斯斯文文咬人。

辛波斯卡和帕斯捷爾納克都是有過(guò)令人震驚經(jīng)歷的人。但他們?nèi)匀粺釔?ài)生活，內(nèi)心從容平和。面對(duì)曾經(jīng)過(guò)的歷史，他們并不輕易地將憤怒溢于言表。這是一種偉大的文學(xué)涵養(yǎng)。我發(fā)現(xiàn)，宋曉賢正在走向這條道路。他在《回歸語(yǔ)言的源頭》中說(shuō)：

內(nèi)心：敬畏上帝；向外：愛(ài)鄰如已。圣經(jīng)對(duì)人所建立的任何社會(huì)組織永遠(yuǎn)表現(xiàn)出質(zhì)樸但強(qiáng)烈的正義訴求。這就是這位人類嚴(yán)父的真實(shí)形象，這也正是每一個(gè)正直的人內(nèi)心真實(shí)的需求。人心實(shí)渴慕上帝之道，只因周圍不法的事增多，人心也漸漸變得昏昧。但無(wú)論在怎樣的黑暗中，仍止不住對(duì)公平正義的渴求。因此，回應(yīng)天父的呼喚，回歸語(yǔ)言的源頭，恢復(fù)對(duì)真理之本原上帝的敬畏，就可重新獲得神兒女的高貴身份。我們?nèi)馍淼母赣H我們尚且敬重他，何況萬(wàn)靈的父呢？豈不更應(yīng)該加倍敬重乃至敬畏么？上帝借著摩西說(shuō)：“你們世人要?dú)w回?！眮喖?xì)亞的孤兒雖浪跡天涯，但實(shí)在已經(jīng)到了“回家”的時(shí)候，回歸天道，回歸真理，回歸生命和語(yǔ)言的本源，尋求人之為人的價(jià)值與尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，雖然宋曉賢只是部分地踐行他的詩(shī)學(xué)，但這已經(jīng)很好。我們看到，宋曉賢在另外題材或不同風(fēng)格的詩(shī)里，也表現(xiàn)出了對(duì)日常生活柔美的態(tài)度。比如《阿巴阿巴》中那個(gè)啞巴理發(fā)師一一

在我童年的世界里，/他可算是個(gè)特殊的人。/小理發(fā)師，長(zhǎng)得很帥，/兩頰修得光潔，/頭發(fā)也理得很俊。/我老是疑惑：/他怎樣替自己理發(fā)？/……/啞子在背后/很小心地咳嗽，/很文雅地咳嗽，/手指輕撫上來(lái)，/柔軟，微冷/羊毛剪子咔嚓響，/其實(shí)像小兔子吃草，/細(xì)細(xì)地啃，小心地啃/一下一下啃得精細(xì)/好聽(tīng)，像一支歌，/一支啞子哼出的歌。

把一個(gè)啞巴理發(fā)師的理發(fā)形容為小兔子在吃草，不是因?yàn)樾蜗?，重要的是那里蘊(yùn)含的愛(ài)意。一個(gè)比喻，詩(shī)人的情感一覽無(wú)余。我們知道，詩(shī)歌真正的變革是語(yǔ)言的變革，只有語(yǔ)言煥然一新，才是詩(shī)歌變革的開(kāi)始。那么，宋曉賢批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作，無(wú)論是繼承還是顛覆，我們都可以從他的前輩那里找到譜系關(guān)系。但他書寫日常生活的詩(shī)，卻完全屬于宋曉賢自己。

歐陽(yáng)江河相信布羅茨基的一句話：讀詩(shī)的人，生命一定比不讀詩(shī)的人要靠幸福更近一點(diǎn)。我也相信了他的話，于是對(duì)宋曉賢的詩(shī)說(shuō)了這樣一些話。

陳曉明：孟繁華教授是大評(píng)論家，這次拉來(lái)助陣，他非常認(rèn)真，事先寫好文章，還征詢意見(jiàn)。他對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌一直有深厚興趣，我就聽(tīng)到過(guò)他大段大段朗誦詩(shī)歌。謝謝孟兄！下面請(qǐng)凌越。

凌越：很高興能這個(gè)活動(dòng)，我跟姜濤認(rèn)識(shí)十幾年了，中間也一起參加過(guò)一些活動(dòng)，但好像都沒(méi)有好好聊過(guò)詩(shī)。這樣一個(gè)研討會(huì)，我跟姜濤能夠坐下來(lái)談?wù)勗?shī)是非常高興的事情，也非常感謝。像這樣的研討會(huì)我參加不是太多，以前參加過(guò)幾次，但一般都是談?wù)摴残栽掝}。我也是第一次在這樣的場(chǎng)合談一下我對(duì)于自己詩(shī)歌的看法，當(dāng)然在私下里跟一些好朋友，甚至有通宵達(dá)旦的交流，互相交流技藝。

在寫作的時(shí)候，我經(jīng)常感覺(jué)到來(lái)自不同方向力量的牽制，當(dāng)然這種感覺(jué)一方面帶來(lái)焦慮，另一方面也沉浸其中，因?yàn)槲覍?duì)于單一的過(guò)于確定不疑的觀念，反而有一種懷疑，感覺(jué)不太能經(jīng)得起仔細(xì)的審視，所以我感覺(jué)自己的寫作是在不同力量牽扯之下的寫作。這種不同力量的擺動(dòng)，有兩種，一種是所謂的人物的靈魂和語(yǔ)言之間的牽扯，靈魂的東西接近于題材或者主題，但我不愿意這樣說(shuō)（題材或主題），因?yàn)槲矣X(jué)得主題這種說(shuō)法比較外在，而且不同主題之間比較容易轉(zhuǎn)換，比如鄉(xiāng)村詩(shī)人怎么變成城市詩(shī)人呢？那就去寫城市的意象，堆砌和羅列城市意象，這個(gè)太外在了，因?yàn)闊o(wú)論是鄉(xiāng)村意象還是城市意象，孤立的意象說(shuō)到底沒(méi)有什么意義，這些意象必須經(jīng)過(guò)靈魂的浸染或者投射才會(huì)有詩(shī)的光彩。

語(yǔ)言是詩(shī)特別重要的一個(gè)基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀兘?jīng)常發(fā)現(xiàn)有時(shí)候一首正確的詩(shī)歌，社會(huì)觀念和倫理觀念都很正確的詩(shī)其實(shí)沒(méi)有魅力，沒(méi)有魅力的原因是因?yàn)槿鄙僖环N來(lái)自于語(yǔ)言本身的魅力。我覺(jué)得當(dāng)我在寫一首詩(shī)的時(shí)候，也許這是一個(gè)特別讓我感動(dòng)的事情一一特別悲傷或者喜悅的事情，但我坐下來(lái)寫之前，我不知道能不能寫出讓我滿意的詩(shī)，只有寫下來(lái)之后才知道是不是可以融入語(yǔ)言當(dāng)中，這樣我自己才可以確定寫出了一首不錯(cuò)的詩(shī)?？墒怯袝r(shí)候相反，某件事很感動(dòng)我，我寫的時(shí)候也特別痛苦，但寫出來(lái)的詩(shī)完全不能讓我滿意，所以我覺(jué)得語(yǔ)言依然是詩(shī)歌最重要的東西。

另外一點(diǎn)，在兩種相悖的力量之間，我選取了我認(rèn)為可以溝通兩者的橋梁，那就是戲劇獨(dú)白式的寫作，這種寫作正好可以在內(nèi)在靈魂的感受和外部意像之間搭一個(gè)橋梁，可能起到這樣的作用。另外這種方式也讓我能夠擺脫個(gè)人的視野，通向更廣闊的世界，寫不同的人，可以比較自然地進(jìn)入他者的靈魂，這樣呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果可能更廣闊一些，這是我自覺(jué)地對(duì)于一種小我的掙脫。

另外是兩種風(fēng)格之間，一種是熱情直率的風(fēng)格，一種是微妙敏感的風(fēng)格，這兩者之間的斗爭(zhēng)和糾結(jié)。我本人喜歡熱情直率的詩(shī)，而我是江南人，那么我對(duì)敏感細(xì)膩的語(yǔ)言也特別喜歡，我寫作時(shí)經(jīng)常在兩者之間游離，有時(shí)候當(dāng)我在追求微妙敏感的風(fēng)格時(shí)，我突然感覺(jué)很厭倦，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，干脆來(lái)一首直率的詩(shī)，特別過(guò)癮特別酣暢淋漓的詩(shī)，完了之后又要回到微妙的敏感的風(fēng)格上，這是移動(dòng)中的寫作，因?yàn)檫^(guò)于確定單一的東西，我本能地不能信任。

姜濤：在座幾位廣東詩(shī)人，很多都是老朋友，陳曉明老師讓我選其中一位來(lái)評(píng)論，我一眼就相中了凌越，大概是因?yàn)槲覀儌z年齡相當(dāng)，都是70后，而且從事的工作也差不多，他也在大學(xué)里教書，有很多社會(huì)感覺(jué)是可以分享的，便于近距離的觀察。這幾天一直在斷斷續(xù)續(xù)地翻閱《塵世之歌》這本詩(shī)集，完整的思路還沒(méi)有形成，先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)一些基本的感受。

《塵世之歌》應(yīng)該是收錄凌越的詩(shī)作最全的一本集子，分成四個(gè)部分，對(duì)應(yīng)于不同的寫作階段，從中能讀出一個(gè)年輕詩(shī)人的成長(zhǎng)。說(shuō)年輕其實(shí)也不年輕了，如今凌越也已40多歲了，已步入大叔的行列。在詩(shī)集的后記中，他對(duì)這一成長(zhǎng)的軌跡也有比較清晰的說(shuō)明，比如早期的詩(shī)歌抒情氣息濃郁，包含一種微妙、含蓄的成分。后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)向城市生活的書寫，在沉思之中也加入反諷、批判等，而唯一不變的是內(nèi)心的痛苦。這里面有一個(gè)成長(zhǎng)中的年輕詩(shī)人的形象，這個(gè)形象在當(dāng)代詩(shī)歌中也是相當(dāng)經(jīng)典的，從抒情到敘事、反諷的變化，也是很多同代作者所經(jīng)歷過(guò)的，包括我自己在內(nèi)，而且在寫作中開(kāi)掘個(gè)體和城市生活或塵世生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，也似乎是通行的一種詩(shī)歌模式。但凌越身上有一種很不同的東西，一種很獨(dú)特的氣質(zhì)，讓他區(qū)別于同代的作者，他的詩(shī)中有一種男性的、渾厚的、果斷的、不容分說(shuō)的力量。西川剛才說(shuō)禮孩的詩(shī)有一種溫柔的瘋狂，而且拒絕高潮，不斷延遲它的到來(lái)，這個(gè)說(shuō)法對(duì)于70后可能是普遍適用的，我個(gè)人印象中，這一代的寫作者大多比較低調(diào)，不怎么喜歡特別戲劇性地制造高潮，凌越也不是一個(gè)偏愛(ài)制造高潮的詩(shī)人，或者說(shuō)能在高潮到來(lái)前有所節(jié)制、洞察的詩(shī)人，但是凌越是一個(gè)大嗓門的詩(shī)人，“我生來(lái)就是大嗓門”是他一首詩(shī)的標(biāo)題，這首詩(shī)應(yīng)該算是他的代表作：“我生來(lái)就是大嗓門，我有健壯的四肢、腳踝、鎖骨和膝蓋，/因此，我有清醒的頭腦、明凈的前額和洪亮的聲音”。這就是凌越的詩(shī)人想象，一個(gè)大嗓門的年輕人行走在塵世之中，雖然低調(diào)內(nèi)斂，但其實(shí)非常自信，身體和心智都非常明朗、雄健。而且，詩(shī)中的“我”對(duì)于自己的語(yǔ)言、自己的經(jīng)驗(yàn)和情緒，有高度的掌控能力。

比如說(shuō)寫城市生活，怎么處理城市生活經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)代詩(shī)歌面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)，如果你按照現(xiàn)代主義的套路，將大量蕪雜的城市經(jīng)驗(yàn)引入詩(shī)歌，很容易寫得非常散亂、糾纏。凌越對(duì)城市生活的書寫，也主動(dòng)包容了那些蕪雜的經(jīng)驗(yàn)，但絲毫沒(méi)有混亂之感，即便寫出了混亂感，那也是一種修辭的效果，詩(shī)行的展開(kāi)在整體上層次分明，具有一種內(nèi)在的秩序，或者說(shuō)，詩(shī)中的“我”沒(méi)有被外部經(jīng)驗(yàn)卷走，始終是一個(gè)穩(wěn)健的操盤手，無(wú)論抒情、感傷，還是冥思、反諷，“我”的聲音是貫穿首尾的，而且能果斷地勾畫一種情狀，在微妙的經(jīng)驗(yàn)中切割出一個(gè)造型。另外，讀他的詩(shī)，你會(huì)感到“我”出現(xiàn)的頻率很高，在當(dāng)代年輕詩(shī)人的寫作中，這也是比較少見(jiàn)的。當(dāng)代詩(shī)偏向“溫柔的瘋狂”，喜歡在自我的戲劇化、面具化方面做文章，凌越非常自如地讓“我”駕馭語(yǔ)言和感受，這么多的“我”卻沒(méi)有帶來(lái)一種感傷的沉溺，反而帶來(lái)一種相當(dāng)正面的與世界遭遇的能量。換句話說(shuō)，主觀性的強(qiáng)大，卻帶來(lái)了一種客觀、精確的風(fēng)格，這或許是凌越寫作特別有意味的一點(diǎn)。

那么，這個(gè)生來(lái)就是大嗓門的“我”是誰(shuí)呢？這是我很關(guān)心的問(wèn)題。從剛才讀過(guò)的那首詩(shī)中，很明顯能感覺(jué)惠特曼影響的存在，我中午的時(shí)候也向他求證過(guò)，凌越談到自己接受的資源其實(shí)很豐富，除了惠特曼還有很多其他詩(shī)人，比如馬雅可夫斯基，也和惠特曼一樣體現(xiàn)了某種正面的、肯定的力量，當(dāng)然一些微妙的詩(shī)歌對(duì)他也有潛在的影響，但我覺(jué)得惠特曼的聲音是他詩(shī)中一種非常重要的“基音”，特別是那首《我生來(lái)就是大嗓門》，從詩(shī)體到情緒，都是典型的惠特曼風(fēng)格的。但有一點(diǎn)不同，惠特曼的詩(shī)大開(kāi)大闔，高潮迭起，凌越筆下的“我”沒(méi)那么張揚(yáng)，好像不是完整的惠特曼，更像是一個(gè)“小號(hào)”的惠特曼，這個(gè)“小號(hào)”的惠特曼是誰(shuí)呢？

大家都熟悉，惠特曼在美國(guó)詩(shī)歌史上的重要性，他不僅是一位詩(shī)人，也是一個(gè)塑造新語(yǔ)言、新文化的詩(shī)人，在惠特曼身上，讀者能讀到一個(gè)新大陸上的新人形象，這個(gè)新人有雄健的氣魄，開(kāi)闊的視野，充沛的民主意識(shí)。五四時(shí)代，這樣一種新人形象已經(jīng)被當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)界注意到，田漢在《少年中國(guó)》雜志上就發(fā)表過(guò)一篇很精彩的評(píng)論，說(shuō)惠特曼是一等一的理想的“大國(guó)民”。我非常關(guān)心凌越詩(shī)中那個(gè)“小號(hào)”的惠特曼是誰(shuí)？我隱隱約約覺(jué)得不是一個(gè)人，而是一群人。當(dāng)代詩(shī)歌非常推崇“個(gè)人化”，但無(wú)論是真的個(gè)人還是假的個(gè)人，個(gè)人的背后總還是有一群人的。包括小瓊、金牛的寫作，被歸類為打工詩(shī)歌，背后隱含了工人或是打工者的群體。小瓊早就有了自覺(jué)，要掙脫這種標(biāo)簽化的歸類，寫一種內(nèi)涵更豐富、更普遍的詩(shī)歌，但一個(gè)詩(shī)人的背后有沒(méi)有一群人，其實(shí)挺重要的，甚至決定了你能夠走多遠(yuǎn)、觸及到什么層次的問(wèn)題。凌越背后那群人是誰(shuí)，我沒(méi)有想明白，但那個(gè)“小號(hào)”惠特曼的自信和肯定的力量，不是來(lái)夸張的身體性或感受性，而是與一種充沛、敏感又富于洞察力的心智相關(guān)。這樣一群人應(yīng)該受過(guò)非常好的教育，視野非常開(kāi)闊，甚至具有某種學(xué)術(shù)性的視野，對(duì)于城市生活有所批判但也駕輕就熟，擁有獨(dú)特的思想，獨(dú)特的見(jiàn)解，以及獨(dú)立的住房。這一點(diǎn)很重要，在廣州這樣的城市里，有自己獨(dú)立的住房，才可能有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的私人空間、穩(wěn)定的觀察和判斷的視角，獨(dú)立住房支持了健全的心智和獨(dú)立的思考。這樣說(shuō)不一定靠譜，但凌越的詩(shī)不是那種居無(wú)定所狀態(tài)中寫出的東西，居無(wú)定所或流浪的狀態(tài)，會(huì)在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)中制造一種不確定性和緊張感，這種不確定和緊張感又往往是比較模式化、浮泛的，不能穩(wěn)健地進(jìn)入生活的各種層次。

這樣一群人，可能代表了一個(gè)新興的市民群體。這里說(shuō)到的市民，不是一般講的小市民或者中產(chǎn)市民，而是受過(guò)很好教育、有知識(shí)和洞察力的新市民。這個(gè)新市民的群體或許正在低調(diào)中慢慢崛起，正是施展自身的文化抱負(fù)，不斷凝定自身的形象。

陳曉明：謝謝，姜濤特別提到凌越詩(shī)中的個(gè)人和群體的關(guān)系，特別是在這個(gè)時(shí)代如何重新理解和建構(gòu)這種關(guān)系，凌越的詩(shī)提供了新型的經(jīng)驗(yàn)。這是非常有見(jiàn)地的一個(gè)觀點(diǎn)，而且對(duì)于理解當(dāng)代詩(shī)歌打開(kāi)一個(gè)新的論域。有請(qǐng)楊克。委屈楊克兄了，因我的緣故，把你推到了最后。

楊克：我寫詩(shī)時(shí)間比較長(zhǎng)了，還從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)個(gè)人的作品研討會(huì)。我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)80年代真正進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)寫作的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)詩(shī)是語(yǔ)言的，個(gè)人的；是內(nèi)宇宙的，靈魂的。與不少人一樣，我一只腳踩在這詩(shī)歌之船上，可我的另一腳踩的是另一條船，我寫歌德所說(shuō)的“關(guān)于世界的詩(shī)歌”，跟個(gè)體生存的時(shí)空有關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌，使生命寫作與公共空間有相切點(diǎn)。80年代寫野性的粗糲的大地之詩(shī)，有受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的背景，尋找漢文化之外的中國(guó)傳統(tǒng)，當(dāng)然也可以說(shuō)是南方以楚辭為代表的有別于中原文化的傳統(tǒng)。80年代我也寫《夏時(shí)制》、《現(xiàn)代詩(shī)朗誦會(huì)》等等看似口語(yǔ)的、后現(xiàn)代意味的詩(shī)，但我個(gè)人的寫作一直不完全瑣碎化和個(gè)人化，總跟這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)摩擦，強(qiáng)化處理當(dāng)下的能力。90年代寫商業(yè)消費(fèi)社會(huì)的城市詩(shī)歌關(guān)注點(diǎn)也多而復(fù)雜，中國(guó)整個(gè)文化突然從農(nóng)業(yè)文明的根子發(fā)生斷裂，如同五四那代人，我們同樣遭遇了跟幾千年來(lái)整個(gè)中華文明都不盡相同的時(shí)代，中國(guó)社會(huì)變成了另一種狀態(tài)，中國(guó)人換了另一種生存方式，我想把這些>中突呈現(xiàn)出來(lái)，再后面的詩(shī)歌，包括東西方對(duì)話等?？傊蚁Ｍ业膶懽魇刈o(hù)語(yǔ)言的良知，對(duì)得起曾經(jīng)的生活和特殊的時(shí)代。開(kāi)始的時(shí)候，我以為自己是手法翻新的現(xiàn)代主義寫作，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)骨子里是現(xiàn)實(shí)主義寫作。我自以為是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的寫作者。

陳曉明：謝謝楊克，要輪到我來(lái)發(fā)言了，確實(shí)難度非常大，最近幾天我都在籌劃活動(dòng)的安排，不在學(xué)術(shù)的狀態(tài)，聽(tīng)大家發(fā)言還行，但是現(xiàn)在要談楊克兄的詩(shī)確實(shí)是對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)，明知班門弄斧，還是要弄，我也只有努力把這個(gè)事情做好，對(duì)得起楊克兄的信賴，對(duì)得起這么多廣東詩(shī)人朋友的到來(lái)。

談楊克的詩(shī)，我本來(lái)想寫文章，題目擬好了，《及物的詩(shī)意：靈魂經(jīng)歷洗滌》，這是從楊克的詩(shī)中找到的詩(shī)句，我具體做了點(diǎn)改動(dòng)。我想談一個(gè)問(wèn)題，就是現(xiàn)實(shí)感與詩(shī)意的關(guān)系問(wèn)題。讀楊克的詩(shī)能體會(huì)到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，為什么這種現(xiàn)實(shí)感能夠產(chǎn)生詩(shī)意？我雖然長(zhǎng)期不在詩(shī)歌圈子里，我也會(huì)關(guān)注到90年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感開(kāi)啟了另外一種方式。從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直到50年代、80年代，中國(guó)的新詩(shī)都是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，我們或者說(shuō)是啟蒙，或者說(shuō)是倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義。例如，李澤厚所說(shuō)，救亡壓倒啟蒙；或者現(xiàn)實(shí)主義壓倒到浪漫主義。都是現(xiàn)實(shí)感占據(jù)了支配地位。那么在西方的詩(shī)歌傳統(tǒng)中是強(qiáng)調(diào)疏離現(xiàn)實(shí)感，去現(xiàn)實(shí)感。西方浪漫主義開(kāi)啟的現(xiàn)代文學(xué)，主張?jiān)姡ó?dāng)然也推及文學(xué)）的“絕對(duì)性”，因此奠定了整個(gè)西方文化文學(xué)的基礎(chǔ)。在浪漫主義的傳統(tǒng)中，詩(shī)被推到最高的地步，是絕對(duì)的，是代表普遍的審美理念，是和哲學(xué)、神學(xué)聯(lián)系在一起。德國(guó)的浪漫派詩(shī)歌的基礎(chǔ)，就是這種絕對(duì)性。多年前，讓一呂克·南希和拉庫(kù)一拉巴特合編了一本書，書名就叫《文學(xué)絕對(duì)性》，里面選取的德國(guó)浪漫主義時(shí)期的詩(shī)學(xué)的和美學(xué)的綱領(lǐng)性的論說(shuō)，主要是施萊格爾兄弟的論說(shuō)，談?wù)摰木褪窃?shī)的絕對(duì)性的問(wèn)題，背后就是普遍理念。這個(gè)詩(shī)的絕對(duì)性和德國(guó)民族的絕對(duì)性結(jié)合在一起，德國(guó)民族的絕對(duì)性，因此才有普遍性，也就有了世界性。歌德本身也是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)詩(shī)人才有對(duì)絕對(duì)性的自然的肯定。歌德強(qiáng)調(diào)文學(xué)的世界性，不是說(shuō)是多民族的文學(xué)匯聚一體就有了世界性，而是多民族對(duì)普遍性的認(rèn)同，也能夠表達(dá)普遍性的，所以能夠匯集在一起。在歌德看來(lái)，對(duì)多民族的普遍性表達(dá)最充分是德國(guó)，德國(guó)的民族性是絕對(duì)的，這個(gè)意義上，哲學(xué)和神學(xué)、詩(shī)學(xué)是統(tǒng)一的，這么一個(gè)觀點(diǎn)是在整個(gè)西方的浪漫主義傳統(tǒng)直至現(xiàn)代主義傳統(tǒng)都是存在，都是起主導(dǎo)作用的。所以，以賽亞·伯林說(shuō)，浪漫主義建立的那些觀念，始終影響了西方其后的思想文化，當(dāng)然包括文學(xué)，也包括詩(shī)學(xué)。

到了現(xiàn)代主義，我們都可以看到背后的絕對(duì)性，即使稱之為象征主義的詩(shī)，完全是進(jìn)入了一種更深的形而上的背景，所以象征主義的詩(shī)，對(duì)詩(shī)的意義的表達(dá)一一按其說(shuō)法，是語(yǔ)言對(duì)不可表達(dá)之物的表達(dá)一一這就是玄奧的深度，不可測(cè)定（不可知的）的深度，其實(shí)就是絕對(duì)性，因?yàn)樵谶@一深度或高度，就是絕對(duì)的同一性了。這是象征主義詩(shī)歌最根本的美學(xué)，這種詩(shī)意的表達(dá)就是普遍的絕對(duì)性。

所以對(duì)絕對(duì)性的追求必然就是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的疏離，只有在疏離現(xiàn)實(shí)和超越具體，才有一個(gè)普遍性的存在，才有絕對(duì)性的存在，所以才有同一性出現(xiàn)?；剡^(guò)來(lái)看看中國(guó)五四以來(lái)的新詩(shī)，那么強(qiáng)大的民族國(guó)家的時(shí)代意識(shí)形態(tài)的也是具有普遍性的，但是它卻是在現(xiàn)實(shí)的直接性中來(lái)建立普遍性，它是建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的普遍性，是以意識(shí)形態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造和塑造，甚至創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)性。在這里我無(wú)法去分析歷史中的演變，在五六十年代至七十年代，它們的現(xiàn)實(shí)想象和規(guī)定有一種共通性；八十年代對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)和想象有另一種普遍性。但在八十年代后期，現(xiàn)實(shí)感的建立就很難有共通性，更不用說(shuō)普遍性、共同性和絕對(duì)性。

這里我想表述的是90年代發(fā)生的變化，我會(huì)注意到楊克的詩(shī)對(duì)90年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的把握、概括和提煉非同凡響。他的詩(shī)中非常有力地呈現(xiàn)了90年代以來(lái)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)狀況，楊克對(duì)90年代新詩(shī)如何對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話他做出積極而獨(dú)特的探索。關(guān)于這個(gè)時(shí)代的新的現(xiàn)實(shí)感的建構(gòu)，楊克是突出的代表，是南方詩(shī)人的突出代表。南方詩(shī)人確實(shí)有不同的風(fēng)格，鄭小瓊的現(xiàn)實(shí)感是一種形式，是更傷痛和銳利的崩塌的現(xiàn)實(shí)形式。楊克的是更日常的、更具有直接經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)感。

討論楊克詩(shī)的現(xiàn)實(shí)感，我以為要關(guān)注他詩(shī)中的事物性，現(xiàn)實(shí)是由其具有時(shí)代特征的事物構(gòu)成的。事物的現(xiàn)實(shí)性非?；钴S，這是中國(guó)詩(shī)和西方詩(shī)區(qū)別的很重要的標(biāo)志。西方的詩(shī)到了現(xiàn)代主義，越能抽象、疏離，會(huì)被看成這是詩(shī)的藝術(shù)性的很高的標(biāo)志。這也是為什么里爾克、保羅·策蘭、博爾赫斯、特朗斯特羅姆這些詩(shī)人會(huì)被推崇到那么高的地步，他們的詩(shī)意其實(shí)都是非常抽象的，或者說(shuō)他們具有形而上的無(wú)限性的特點(diǎn)。

中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的詩(shī)，從時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感中建立起詩(shī)的表意形式，何以現(xiàn)實(shí)感可以有、而且能形成詩(shī)意，這也是我反復(fù)思考的一個(gè)問(wèn)題。

在以西方詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)規(guī)范中，我對(duì)現(xiàn)實(shí)感是否可以形成詩(shī)意會(huì)有所疑慮，但從20世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)的變革與社會(huì)歷史的情勢(shì)來(lái)看，我理解了這種詩(shī)意的必然性和必要性，尤其是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的意義所在。在我們沒(méi)有宗教神學(xué)背景，也沒(méi)有哲學(xué)的形而上抽象思維的思想氛圍中，詩(shī)人反倒承擔(dān)了一種最為原初的思想、批判與審美并行不悖的精神創(chuàng)造。

楊克的詩(shī)為90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的深刻變動(dòng)提示了豐富的現(xiàn)實(shí)感，那是中國(guó)南方蓬勃興起的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)大潮，給普通中國(guó)人帶來(lái)的心靈震蕩，帶來(lái)的生活沖擊，帶來(lái)巨大的人群涌動(dòng)。他的《火車站》書寫了最早改革開(kāi)放的南方城市匯集的人群：

當(dāng)十二種方言的碰撞將正午敲響/十二個(gè)闖入者同時(shí)丟失了方向/想發(fā)財(cái)?shù)哪裂驖h從北走到南/擠在人群中才知道人的孤單//明晃晃的廣告牌閃爍鉆石般的童話/那畫上的女郎她想不想家？/飄逝的風(fēng)游移的人匆匆忙忙/樂(lè)此不彼捉迷藏的是警察和罪犯

詩(shī)人哀嘆鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民工擠進(jìn)城市，夢(mèng)想著改變自己的生活，但他們要先體會(huì)離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)。很顯然，這首詩(shī)有著充足的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和鮮明的現(xiàn)實(shí)感，這與本世紀(jì)初美國(guó)詩(shī)人龐德的《地鐵站》這首意象派的代表作迥然不同，都寫的是地鐵、火車站等人群聚焦的地方，都寫的是人存在于人群中的狀態(tài)，龐德卻帶著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人群聚焦的慨嘆，有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜，去寫出大都市的涌動(dòng)的人群的生命呈現(xiàn)。人群的面容如潮濕的樹(shù)枝上的花瓣，這就帶著對(duì)生命生長(zhǎng)欲望的贊賞。還可以看到他對(duì)于資本主義工業(yè)社會(huì)到來(lái)的喜悅。幾近一個(gè)世紀(jì)后，在楊克的《車站》這里，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的弊端和對(duì)鄉(xiāng)村的俘獲已經(jīng)昭然若揭，尤其是在90年代以來(lái)的中國(guó)城市，民工潮涌向城市，鄉(xiāng)村陷入荒蕪和凋零，而民工來(lái)到城市尋求生存之道并非易事，諸多的困難在等待他們。楊克的詩(shī)流露出的更多的是一種關(guān)切和擔(dān)憂，中國(guó)急劇且過(guò)度發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，如何讓城市聚焦起來(lái)的人有安寧和幸福，這幾乎被忽略了，而詩(shī)人陷入了思索：“鋼筋混凝土的夢(mèng)向四周擴(kuò)展”，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入如此劇烈的發(fā)展，真的能給人們帶來(lái)什么樣的生活？

當(dāng)然，在對(duì)于一種事物的當(dāng)下的、在場(chǎng)性的體會(huì)當(dāng)中，怎么來(lái)完成詩(shī)意的構(gòu)建？我對(duì)存在者的體會(huì)，我對(duì)事物的體會(huì)，我對(duì)小事物的體會(huì)，這里建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)意，或者說(shuō)閃現(xiàn)出來(lái)的，當(dāng)然也是語(yǔ)言修辭的氛圍里才能夠把詩(shī)意激發(fā)出來(lái)，我們沒(méi)有分析文本。我也考慮楊克詩(shī)中是怎么建構(gòu)的?！对谏唐分猩⒉健凡恢皇鞘菞羁说囊彩钱?dāng)代詩(shī)歌的名篇，他寫出了這個(gè)時(shí)代深刻的變化。商品拜物教的時(shí)代，如何面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)？靈魂如何受洗7楊克的思考是直接的，也是現(xiàn)實(shí)的。我以為《經(jīng)過(guò)》也是非常精彩的詩(shī)，經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)代的各種事物，事物的變化，在他的都是在場(chǎng)的，我們可以把握每個(gè)人，可以產(chǎn)生一種共同性的事物。

在他的詩(shī)中，事物的豐富性與活力，事物的存在感非常強(qiáng)，不是否定這些事物，怎么理解中國(guó)詩(shī)？這種事物的在場(chǎng)性有它的活力，這本身能夠展現(xiàn)出一種詩(shī)意。讀臧棣的詩(shī)也有這樣的體會(huì)，臧棣通過(guò)對(duì)修辭的轉(zhuǎn)折，完成一種意外，可能顛覆掉那些事物，我們對(duì)于事物的現(xiàn)實(shí)的批判，這些是到什么地步，在那個(gè)分水嶺上，這種美學(xué)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我理解不是那么準(zhǔn)確，臧棣的詩(shī)歌處理很巧妙，其他的詩(shī)人中也看到處理這么一個(gè)變化，也是顯示了中國(guó)詩(shī)人豐富的才情，有一些過(guò)火了。但是楊克詩(shī)當(dāng)中也有準(zhǔn)確和恰當(dāng)，源于他的小我，恰恰不是大我創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代，是以小我和大時(shí)代中的小事物相遇，這是他的詩(shī)中非常讓我欣賞的東西?！对跂|莞遇見(jiàn)一小塊稻田》，其實(shí)是寫大時(shí)代的問(wèn)題，城市對(duì)于田野，對(duì)于鄉(xiāng)村的問(wèn)題，但是一小塊稻田，看好小的事物，產(chǎn)生一種親切，如何挽留住大時(shí)代，在大時(shí)代中漂浮的或者被縮小的事物，不斷的寫事物縮小的狀態(tài)，這是他非常有意思的地方。

楊克的詩(shī)中始終貫穿著一種穿越感，那些以他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為抒情或敘事出發(fā)點(diǎn)的詩(shī)，總是傾向于表達(dá)他對(duì)于時(shí)代的穿越性，這種穿越性寫得非常精彩。這不只是前面提到的《經(jīng)過(guò)》，他有一首詩(shī)題名就叫《我從現(xiàn)實(shí)和歷史之間穿過(guò)》，穿過(guò)山里的陸地，穿過(guò)昏暗，穿過(guò)生與死，穿過(guò)青春和美，由此體會(huì)到生活。在楊克的詩(shī)中，他不斷地經(jīng)過(guò)、穿過(guò)、遇到，用這些動(dòng)詞去激發(fā)時(shí)代的小事物的詩(shī)意。我也看到他另有一些詩(shī)，例如，《集體蜂窩里面跑出個(gè)人主義的汽車》，他看到現(xiàn)實(shí)的深刻的變化，在分裂中看出荒誕的詩(shī)意，集體主義的崩潰之后個(gè)人主義的出現(xiàn)，變成一個(gè)小的事物，衰落和自由，快樂(lè)與無(wú)聊竟然也是如此并行不悖。

楊克有些寫歷史的詩(shī)能夠賦予其現(xiàn)實(shí)感，詩(shī)中的敘事性與戲劇性的展現(xiàn)，使得歷史變得與當(dāng)下產(chǎn)生活的聯(lián)系?！都撼竽晗娜赵俚屈S鶴樓》寫得相當(dāng)精彩，我與古人之間，崔顥與李白，攜后世悲歡而來(lái)，如何能平息這“滿江亙久的鄉(xiāng)愁”。楊克此外還有多首回憶哀悼蘇東坡的詩(shī)，那種歷史感表達(dá)得頗為情真意切。

楊克的詩(shī)敘事性可以展現(xiàn)一種戲劇性，有一些講歷史但是賦予的某種敘事性很強(qiáng)的意味，但是能夠展現(xiàn)出一種詩(shī)意。尤其是詩(shī)中的小我和大時(shí)代當(dāng)中小事物相遇的戲劇性，運(yùn)用修辭去激發(fā)，經(jīng)過(guò)、穿過(guò)對(duì)小事物的記錄，有一些感觸，同時(shí)又有譏諷，甚至他偏愛(ài)要把大的東西加以譏諷。

當(dāng)然。楊克的詩(shī)在現(xiàn)實(shí)感中捕捉詩(shī)意，這也是今天中國(guó)詩(shī)人在做的一種開(kāi)掘，尋求與傳統(tǒng)不一樣的詩(shī)意的路徑。這里難度很大，我們能夠保持詩(shī)性，保持當(dāng)下的這么一個(gè)新的時(shí)代，完全是我們整個(gè)感受世界的方式都發(fā)生了深刻的變化。我們一方面是虛擬的時(shí)代，虛擬感知的方式越來(lái)越浮夸：另外是詩(shī)中強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感，怎么找到和時(shí)代對(duì)話，重新建立一種聯(lián)系的方式，這也是我所思考的問(wèn)題，也是想從楊克詩(shī)中試圖找到答案的狀態(tài)。

特別感謝廣東詩(shī)人不遠(yuǎn)千里來(lái)到北大，也感謝我們?cè)谧脑?shī)人和批評(píng)家！今天能夠坐在一起傾聽(tīng)詩(shī)人的心聲，讀解詩(shī)人的詩(shī)作，就是一個(gè)美好的有詩(shī)意的時(shí)刻。