鄭雍可
爺爺生前最?lèi)?ài)辣椒、肥肉、芝麻油,這在我們家中是獨(dú)一份。我們一家人都是土生土長(zhǎng)的南方人,偏好清爽酸甜的江淮菜??蔂敔斁褪窍舆@些佳肴“徹淡毋味”,也不知是不是年輕時(shí)走南闖北多了,口味上竟完全是東北那旮瘩的習(xí)氣:菜色一定要夠紅,菜氣一定要夠重,菜味一定要夠辣。
爺爺年紀(jì)大了,免不了染上一些老年病。在一群病友中,他不抽煙,不喝酒,可就是管不住自己的嘴。每當(dāng)吃飯,他總磨得奶奶給他單燒一碟辣椒大肥肉,還對(duì)這肉寶貝得什么似的:那真是不準(zhǔn)別人碰一口!早晨吃一點(diǎn)兒,中午吃一點(diǎn)兒,晚上吃一點(diǎn)兒;只剩糟湯了也不準(zhǔn)扔,直得要把盤(pán)子舔得锃锃亮。醫(yī)生每次看他這嘴巴就忍不住蹙眉,家人們也都賭咒發(fā)誓再也不縱容爺爺吃重口味的菜——可他總能喊苦耍潑喊到大家心軟。每每我們?cè)诔园酌罪?,爺爺便往他的素面里偷偷到勺芝麻油,再瞅瞅我們不注意又往他的碗里扒進(jìn)一坨辣椒醬。他享受地吸溜溜吞面,空氣中的辣味卻熏得我鼻尖都紅了,嗆得幾乎斷了氣。
說(shuō)來(lái)也怪,就是這樣的爺爺,雖則小病不斷,頑疾纏身,可他卻活得比他那幫清道夫似的病友都舒坦長(zhǎng)久得多。每次他吃完他最?lèi)?ài)的辣椒、肥肉、芝麻油,他就立馬紅光滿面,好似年輕了十歲。我能感受得到那是他生命里的一部分被喚醒了,然后就不會(huì)輕輕飄去,而又埋進(jìn)了人間的酒米肉香之中。
可終究,爺爺還是走了。他沒(méi)等到菜香的呼喚,輕輕的飄走了。
家中屯著的辣椒和芝麻油被我們每個(gè)人分著帶回了家。又一次吃素面時(shí),我才驚覺(jué),我無(wú)比想念辣椒、肥肉、芝麻油的味道。
終于有一天,一家人又聚在了餐桌上。奶奶把餐桌裝點(diǎn)得十分豐美:鱸魚(yú)、鮮蝦、筍尖……還有一盤(pán)清水燙肥肉。奶奶順手拿出了一瓶芝麻油和一罐辣椒醬放在桌上。聽(tīng)到那“哆”的輕響,奶奶愣住了——眼里帶了些濕潤(rùn)的水色和別樣的亮光。一大家子人也愣住了……靜默良久,奶奶的手伸向了那芝麻油和辣椒醬,打開(kāi)瓶蓋,往那盤(pán)肥肉里倒了一勺芝麻油,扒下一坨辣椒醬??諝庵杏謴浡瘐r活的葷氣。大家你一勺我一勺地吞咽起那盤(pán)肉片,一邊嗆咧了嘴,一邊熏干了淚。人說(shuō)“食本性也”,生命最美恐怕不過(guò)此時(shí)的人間煙油米肉香罷了。
彼時(shí)的我在一片葷氣繚繞中,心底確信著、呼喚著什么。
但究竟是我呼喚了那個(gè)生命,還是那個(gè)生命在呼喚我?我想或許有一天,我會(huì)知道答案。