喜喜

從首都新德里開往印度西北部的大巴上，我收到了來自印度本地手機電信公司的短信，正式歡迎我來到旁遮普邦，并且還不忘加上定語：印度最干凈的城市。

當我下車之后，發(fā)現(xiàn)所說確實屬實：馬路上汽車、摩托車各歸其位，沒有狂躁刺耳的喇叭聲，也沒有神牛慢悠悠混跡其中，更沒有流浪狗躥入躥出；路邊的草坪郁郁蔥蔥，修剪整齊，印度其他地方哪兒都能看到的垃圾在這里沒有了蹤跡。我掐了掐自己的胳膊，有點疼，我不是在做夢。

1947年印巴分治后，原旁遮普省被一分為二，東部屬印度，西部歸巴基斯坦，其中原首府拉合爾屬于巴基斯坦轄區(qū)內(nèi)，印度的旁遮普邦沒有了首府。東旁遮普地區(qū)的所有城鎮(zhèn)于分治前已經(jīng)缺乏飲用水等公共設(shè)施，連學校和醫(yī)院都沒有，分治后更因接收巴基斯坦逃來的難民而使人口倍增，不足以應付行政首府所需。

為了解決這個問題，同時為了安置部分難民，在印度第一位總理尼赫魯?shù)拇罅χС窒?，政府決定于新德里以北240公里，羅巴爾行政區(qū)甚瓦利克山麓下劃出114.59平方公里土地，興建新的首府，命名為昌迪加爾。昌迪是為“力量之神”，加爾則為“碉堡”之意。旁遮普邦內(nèi)西北部以說旁遮普語的居民為主，東南部以說印地語的居民為主，兩個地區(qū)常發(fā)生矛盾。1966年11月1日，印度政府將旁遮普邦東部劃出成為新的哈里亞納邦，昌迪加爾則位于兩個邦之間。兩個邦希望將昌迪加爾劃入自己的一部分作為首府，印度政府決定將昌迪加爾劃為聯(lián)邦屬地，不屬于任何一個邦，但又同時作為兩個邦的首府。

那時的印度，新獲獨立，用中國人常說的話叫做“百廢待興”，無論是經(jīng)受過專業(yè)訓練的建筑和規(guī)劃人才，還是國家的經(jīng)濟狀況，都很難負擔這樣一個全新城市的建造。但不得不承認，分歧的力量一直都是拉扯印度前進的動因，文化與種族的多元性又讓這樣一個夾縫中的國家的獨特政治成為左右建筑風格的重要條件。有著“印度現(xiàn)代化之父”的尼赫魯，選擇了在這座定義為“烏托邦神話之城”的首府做一次落地實驗。

尼赫魯早年留學英國，覺得昌迪加爾是一座惠及印度最貧窮的人的未來都市——有著完善的排水、供電、醫(yī)療和教育的新型社區(qū)。時間也更完美，一個新獲獨立的國家需要這樣的“樣板工程”來激發(fā)民族自信心。

1950年印度政府首先邀請的是美國建筑師阿爾伯特·邁耶。在他的計劃中，昌迪加爾呈扇狀展開，人口50萬，結(jié)合住宅、商業(yè)、工業(yè)、休閑用途。政府大樓位于扇形的頂尖，市中心大樓位于中央，兩條線狀公園帶由東北一直伸延至西南，扇形走向的主要干道把各小區(qū)連接起來。好景不長，邁耶的主要副手馬修·諾維奇遇空難，邁耶自覺不能承擔任務而請辭。

隨后接手任務的是瑞士建筑師勒·柯布西耶。他對昌加迪爾重新作了規(guī)劃，將城市設(shè)計成方格狀分布。在柯布西耶的建筑理念中，高速公路是絕對的未來工業(yè)最佳寫照，因此在設(shè)計的時候他就將其設(shè)定為一座日后崛起且人人有車的社會。他從一開始就迷戀秩序和統(tǒng)一性，熱衷于新科技對于居住和房屋的改造，甚至說出了“房屋就是用于居住的機器”這樣的先鋒理念。然而現(xiàn)實是，人人都擁有了自行車，對于騎行者來說，這些汽車之路就顯得大而不當?shù)椒ξ?。作為一名只能靠走的游客，當我在行政中心?號社區(qū)，試圖尋找柯布西耶最具代表性的高等法院、行政大樓和手掌雕塑的時候，那寬達50米的馬路弄得我疲憊不堪。

最終，站在通往議會的廣場中央，看著柯布西耶最具代表性的建筑——它們皆用水泥原色建成，沒有任何多余修飾，整體充滿冰冷、后工業(yè)化的感覺。搭配著寬廣無比的公路，更讓人覺得這座城市冷漠得不近人情。

當年尼赫魯曾試圖由這個新城樹立起對國家未來的無限向往和美好想像，這些都不免讓人為之激動與振奮。如果一切夢想成真，也算是個完美故事，50多年過去，昌迪加爾沒能成為樣板，它仍然是這個國家的一個孤立個案，一個空降在這片土地上的奇跡，一個不像印度的城市，一座失落的烏托邦堡壘。