蔡立英/編譯

電子垃圾帝國

蔡立英/編譯

·2014年，全世界消費(fèi)者丟棄的電子廢棄物多達(dá)4 600萬噸。2016年估計(jì)數(shù)字至少會(huì)翻倍。聯(lián)合國預(yù)計(jì)，2017年全球電子廢棄物總量將達(dá)到126座紐約大廈的重量。如何處理這些電子垃圾成為世界各國面臨的巨大挑戰(zhàn)，本文追蹤了紐約市電子產(chǎn)品從上架銷售到淪為垃圾的過程，介紹了紐約市電子廢棄物回收處置方面的一些做法。

你喜歡購買電子產(chǎn)品嗎？可能當(dāng)你一擲千金買下一款新的智能手機(jī)，或是一臺(tái)9.7英寸的平板電腦，又或是一臺(tái)4K/3D/LED的平板電視機(jī)時(shí)，你的小腦瓜就已經(jīng)謀劃好將來如何處置它。得益于迅速革新的技術(shù)、變化的媒介圖景和不斷下降的價(jià)格，廢棄電子產(chǎn)品成為世界上增長最快速的廢棄物。僅在2014年，全美國人就扔掉160億磅電路板、晶體管和硬盤驅(qū)動(dòng)器，它們被稱為“電子廢棄物”（俗稱“電子垃圾”），也就是說，在美國，大約每個(gè)男人、女人和孩子都會(huì)扔掉50磅電子廢棄物。

應(yīng)運(yùn)而生的是，所有這些數(shù)字廢棄物催生了一個(gè)讓形形色色的回收商大展拳腳的山寨產(chǎn)業(yè)，其中既有數(shù)百萬美元的公司，也有地方的非營利組織，還有開著面包車連夜消失的詐騙者。其實(shí)，回收電子廢棄物并不是一樁小事，要求具備如下各種能力：收集、分類和拆卸，從種類繁雜的電子設(shè)備中提取可回收物和貴重金屬，同時(shí)剔除不可回收物和有害廢物。要成為一家大規(guī)模的電子廢棄物回收企業(yè)，你需要車隊(duì)、工作人員、充足的倉儲(chǔ)空間、政府合同和一堆保險(xiǎn)，同時(shí)你要做好充分的心理準(zhǔn)備，要知道干這行利潤微薄、開銷巨大，而且監(jiān)管環(huán)境混亂不堪。

“回收電子廢棄物是一個(gè)持久的挑戰(zhàn)?！笨偛课挥诿绹又莞ダ姿怪Z的國際電子回收公司（以下簡稱ERI）的首席執(zhí)行官約翰·施格瑞安（John Shegerian）指出。ERI公司在美國各地建有7個(gè)回收設(shè)施，是全美最大的電子廢棄物回收企業(yè)之一。自從10年前涉足電子回收行業(yè)，這家公司利潤猛增。2005年4月，ERI公司回收了1萬磅電子廢棄物，到 2016年4月，這個(gè)數(shù)字已飆升到 2 300萬磅。ERI回收了紐約市絕大部分居民的電子廢棄物，僅在2015年就超過200萬磅。以一種負(fù)責(zé)任的方式回收廢棄電子產(chǎn)品是一項(xiàng)宏大的事業(yè)，我們每年回收數(shù)以百萬磅，作為一家企業(yè)，我們畢生回收超過10億磅，但我們回收的這些與人們丟棄的電子垃圾相比，還只是皮毛而已。

司機(jī)每天至少要拉12趟城市皮卡來運(yùn)送電子廢棄物，每輛卡車上裝載了多達(dá)700立方英尺（約19.82立方米）的電子廢棄物

美國沒有聯(lián)邦法律要求回收電子廢棄物，目前，美國只有25個(gè)州立法建立了收集和回收利用電子產(chǎn)品的經(jīng)費(fèi)投入體系，并立法禁止把電子廢棄物運(yùn)往垃圾填埋場。而在其他25個(gè)州，把有毒的電子廢棄物扔到垃圾堆里是完全合法的。

電子廢棄物還會(huì)給第三世界國家?guī)頌?zāi)難性影響。有一個(gè)國際條約要求第一世界國家停止向第三世界國家傾倒電子廢棄物，美國是唯一沒有批準(zhǔn)該條約的發(fā)達(dá)國家。所以，來自美國的堆積如山的電子廢棄物量正以指數(shù)速度在印度、中國和南非這樣的國家增長。美國出口的電子廢棄物染黑了中國的河流，把非洲的加納變成了世界上最大的垃圾場之一。聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署（UNEP）預(yù)測，從2007年到2020年，出口到印度的電子廢棄物的總量將增長500%，出口到南非和中國的電子廢棄物的總量將增長200%～400%。

與此同時(shí)，我們所有的電子產(chǎn)品正變得更小巧、更流線型，也更難以回收。大型公司，比如蘋果、惠普、華為、亞馬遜和微軟，為其電子產(chǎn)品的回收制定了詳細(xì)的協(xié)議，但是這些協(xié)議實(shí)際上只應(yīng)用于由消費(fèi)者退回的產(chǎn)品。大多數(shù)美國人還是把他們用舊的電子產(chǎn)品和他們昨天的晚餐一起扔進(jìn)垃圾堆。剩下的廢棄電子產(chǎn)品就留給了像ERI這樣的廢棄物回收企業(yè)。如今這些回收企業(yè)試圖為廢棄物處理過程帶來一些理智。

2016年初，科技媒體The Verge連續(xù)幾周跟蹤調(diào)查了全美國無數(shù)條電子廢棄物回收路徑中的一條路徑：從一棟曼哈頓公寓樓的垃圾房，到史坦頓島的一個(gè)垃圾傾倒點(diǎn)，然后到新澤西州的一個(gè)垃圾分類設(shè)施，再到馬塞諸塞州的一個(gè)喧鬧忙碌的回收倉庫。這項(xiàng)調(diào)查的目的很單純，就是更深入了解我們淘汰的舊電視機(jī)、舊手機(jī)和舊電腦的去向。

在2016年2月的某個(gè)星期二上午11點(diǎn)鐘，一輛外形不倫不類的白色大卡車開到曼哈頓廣場外被稱為紐約市“地獄廚房”的街區(qū)，這里有一棟46層的住宅樓，住著大約3 500個(gè)住戶，其中有很多藝術(shù)家。兩個(gè)男人身穿印有ERI標(biāo)識的熒光黃色馬甲，從卡車上魚貫而出，在住宅樓管理員的幫助下，把一輛裝滿廢舊電子產(chǎn)品的灰色回收車從垃圾房里推出來，推上大卡車。

回收車?yán)镅b滿了電視機(jī)、臺(tái)式電腦、音響設(shè)備、筆記本電腦和調(diào)制解調(diào)器，甚至還有一大把智能手機(jī)和平板電腦。利用一扇薄薄的舉升門，這幾個(gè)男人把回收車裝載到卡車后部。一臺(tái)50英寸的DLP投影電視機(jī)塊頭太大，回收車裝不下，不得不動(dòng)用手推貨運(yùn)車才能裝載到卡車上。其中一位司機(jī)用手機(jī)給這些落滿灰塵的廢棄物拍了一張照片。將來某一天，連那個(gè)手機(jī)也終將被丟棄，到時(shí)候它會(huì)被回收嗎？

這一天，司機(jī)將再拉12趟皮卡來運(yùn)送電子廢棄物。ERI公司在紐約市總共有4輛卡車每天跑類似的路線，公寓樓的管理員會(huì)提前安排好卡車司機(jī)要裝載的廢棄物。ERI公司在整個(gè)紐約市與5 558棟公寓樓簽訂了電子廢棄物回收協(xié)議，而紐約市每個(gè)行政區(qū)的電子廢棄物都有自己的特點(diǎn)，例如，曼哈頓區(qū)相比于史坦頓島和皇后區(qū)等更郊區(qū)的居民區(qū)，丟棄的大電視機(jī)比例更小。

當(dāng)然，紐約市還有很多居民居住的公寓樓并沒有專門的電子廢棄物回收服務(wù)。對這部分居民而言，就需要向布魯克林區(qū)的下東城生態(tài)中心的垃圾倉庫傾倒。這個(gè)毗鄰郭瓦納斯運(yùn)河的垃圾倉庫是紐約市唯一一個(gè)永久免費(fèi)的電子廢棄物傾倒場所。2015年，該垃圾傾倒中心處理的電子廢棄物超過100萬磅。除了現(xiàn)場回收電子廢棄物，該中心還會(huì)重新整修廢舊電子產(chǎn)品，然后放入其道具庫中，賣給電影制片人或場景設(shè)計(jì)師，說不定他們要拍攝的下一部電影需要一臺(tái)舊陰極射線管電視機(jī)。

那臺(tái)50英寸的DLP投影電視機(jī)和它破舊的配件的下一個(gè)停靠站是新澤西州博根縣的一個(gè)工業(yè)區(qū)，這里有一個(gè)垃圾分類設(shè)施，就是把所有電腦堆在一起，把所有鍵盤堆在一起，把所有平板電視機(jī)堆在一起，諸如此類。紐約市所有的電子廢棄物都在這里被分類和打包，然后再運(yùn)往不同的回收設(shè)施。原先位于紐約市公寓樓垃圾房里的那些灰色回收箱運(yùn)到這里后，被清空，然后重新裝上卡車，運(yùn)回它們各自的垃圾房。

ERI公司的林德赫斯特倉庫只有5名工作人員，他們每天要分類和裝載15 000磅電子廢棄物。放眼望去，整個(gè)倉庫真是一片電子廢棄物的汪洋：帶有內(nèi)置錄像機(jī)的Magnavox電視機(jī)、裝在華麗木制機(jī)柜里的老式電視機(jī)，一堆搖搖欲墜的電腦顯示器……其中一些經(jīng)過收縮包裝，另一些沒有經(jīng)過收縮包裝，這些電子廢棄物通通鋪展開來，就像一片巨大的電子墓地。

ERI公司的霍利斯頓倉庫的設(shè)備傳送帶每天傳送73 000磅陰極射線管，13 500磅平板顯示屏和15 000磅電腦

這個(gè)回收設(shè)施不會(huì)存在很久，ERI公司說正在尋找更大的場地，希望可能在距離市區(qū)更近的地方就開始回收電子廢棄物。貨運(yùn)和勞動(dòng)力是ERI公司最大的兩項(xiàng)開支，把紐約市的電子廢棄物運(yùn)送到ERI公司分布在馬塞諸塞州、印第安納州和北卡羅來納州的其他回收設(shè)施，無論在燃油費(fèi)還是人力成本方面，代價(jià)之高都令人難以置信。

馬塞諸塞州的霍利斯頓是波士頓城外的一個(gè)小鎮(zhèn)，距離城區(qū)大約1小時(shí)車程。霍利斯頓還是ERI公司占地10萬平方英尺 （約9 290平方米）的回收設(shè)施以狂飆速度運(yùn)轉(zhuǎn)的地方。參觀者們一踏進(jìn)這個(gè)倉庫，觸目所及的就是一條由廢舊金屬組成的瀑布從高架傳送帶上飛流直下。鏟車裝載著經(jīng)過收縮包裝的電子產(chǎn)品的貨盤，在工廠地面縱橫交錯(cuò)來回穿梭。每天，61 000磅電視機(jī)和89 000磅電腦、筆記本電腦、手機(jī)，以及五花八門的打印機(jī)、電纜盒、游戲機(jī)、網(wǎng)絡(luò)適配器，甚至還有一些智能手機(jī)、智能手表、平板電腦、平板手機(jī)、健身追蹤器和無人機(jī)也會(huì)流轉(zhuǎn)到這里，其中有些電子產(chǎn)品實(shí)際上還很新。

“你永遠(yuǎn)不知道其中某個(gè)拖車的后部將會(huì)裝載什么古董?！痹摶厥展S的廠長加里·基思（Gary Keith）說。此言不虛，棲息于某個(gè)回收箱頂部的是一臺(tái)看起來飽經(jīng)風(fēng)霜的蘋果IIc款電腦，還保留著其原始包裝，這是蘋果公司于1984年上市的首款可攜式電腦。

放眼整個(gè)倉庫，廢舊的電子產(chǎn)品被無休止地“虐待”。一組組工作人員殘忍地把筆記本電腦折斷成兩半，打碎屏幕，取出電腦的“內(nèi)臟”，把鍵盤打成“殘廢”。有個(gè)雇員身穿一件捉鬼敢死隊(duì)的T恤，撕裂起打印機(jī)和笨重的東芝筆記本電腦來，就像折斷火柴棒那么輕松。堆積成山的電路板和塑料碎片匍匐在他的腳下，傳送帶就像過山車一樣在頭頂呼嘯而過。這里堪稱是滿腦子憤怒問題的盧德分子（譯注：盧德分子是指19世紀(jì)英國工業(yè)革命時(shí)期，因?yàn)闄C(jī)器代替了人力而失業(yè)的技術(shù)工人，他們以打砸機(jī)器設(shè)備的方式，抗議資本家解雇工人）的理想去處。

ERI公司的霍利斯頓回收設(shè)施每天粉碎的陰極射線管、平板顯示屏和電腦

在這個(gè)回收設(shè)施的后頭，笨重的三層高的綠色粉碎機(jī)占據(jù)超過4萬平方英尺（約3 716平方米）的空間。這臺(tái)粉碎機(jī)由一系列傳送帶、振動(dòng)器和分揀機(jī)組成。金屬和塑料被擊碎、碾磨，然后推入一個(gè)鋼化屏直至被磨成細(xì)微的粉塵。一打打裝著粉塵的塑料袋堆在角落里，其重量標(biāo)記在旁邊——1 418磅、2 581磅、2 299磅等，等待著被運(yùn)往冶煉廠。

但是，卸載、砸爛和粉碎電子廢棄物只是這個(gè)回收設(shè)施的一半業(yè)務(wù)。大量的電子廢棄物中還有數(shù)據(jù)安全消除的任務(wù)，特別是安全部門的電子廢棄物在卸載粉碎前還需經(jīng)過金屬探測器和鷹眼安全衛(wèi)士的檢查。在這里，一排排筆記本電腦整齊地?cái)[放在木棧板上，一組中年男子用電動(dòng)工具靜靜地拆卸每一臺(tái)筆記本電腦，擦除硬盤驅(qū)動(dòng)器里的數(shù)據(jù)，然后送往放在角落里一個(gè)升降車中的迷你粉碎機(jī)。

美國企業(yè)界——無論是金融服務(wù)公司、醫(yī)療集團(tuán)還是保險(xiǎn)公司，基本上任何一家需要保守行業(yè)秘密的公司，都會(huì)將其剩余的電子產(chǎn)品送到這里來消除數(shù)據(jù)、翻新、重新出售或徹底回收。30多個(gè)安保攝像頭無死角監(jiān)控整個(gè)區(qū)域，被視為ERI公司的“資產(chǎn)管理之翼”。沒有專門出入證的人一律禁止入內(nèi)。進(jìn)入這里的所有電子產(chǎn)品的重量必須同從這里出去的物料的重量匹配一致，精確到毫克?！奥犉饋碛悬c(diǎn)殺雞用牛刀的感覺，”ERI公司回收解決方案總監(jiān)斯科特·湯森德（Scott Townsend）說，“但是我們不想碰運(yùn)氣，我們想要的是一切盡在掌控之中?！?/p>

這個(gè)內(nèi)存擦除過程幾乎不會(huì)瞬時(shí)完成，擦除1TB或是1 000GB的內(nèi)存需要10小時(shí)。ERI公司制定了一個(gè)“零容忍”策略：如果公司沒有成功擦除驅(qū)動(dòng)器的數(shù)據(jù)，則該物品永遠(yuǎn)不能送往粉碎機(jī)。

像ERI這樣的回收企業(yè)一個(gè)月可以回收 17萬磅銅、525磅金、銀和鈀。這些貴重金屬的去向如何？簡而言之，就是把它們送去燒融冶煉。美國的冶煉行業(yè)正在走下坡路，美國各地的冶煉廠紛紛關(guān)閉。15年前，美國有23家活躍的煉鋁廠，如今只剩6家。美國鋁業(yè)公司在今年1月關(guān)閉了印第安納州埃文斯維爾的工廠，至此，美國本土僅剩一家位于紐約州馬塞納的冶煉廠還在運(yùn)營，只因紐約州提供了7 000萬美元的一攬子援助計(jì)劃。由此不難預(yù)見，未來美國所有的冶煉行業(yè)都會(huì)外包給像中國、俄羅斯這樣的國家，因?yàn)檫@些國家的安全標(biāo)準(zhǔn)比美國低。

ERI公司說，它對所收集的電子產(chǎn)品的回收率是98%，唯一沒有回收的部分是老式的落地式電視機(jī)、音箱的木質(zhì)外殼和其他帶木材的設(shè)備。ERI公司后來將其貴重金屬材料出售給兩家主要的冶煉商：韓國LS-Nikko銅業(yè)公司和美國鋁業(yè)公司。ERI公司回收的金屬材料一旦經(jīng)過這兩家冶煉商的加工處理，就能產(chǎn)生純度更高的商品，投放到市場上銷售。自從2008年國際金融危機(jī)爆發(fā)以來，市場價(jià)格巨幅波動(dòng)。在某個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)，電子廢棄物回收企業(yè)在回收電子產(chǎn)品上投入的錢，可能要比把可回收利用材料賣給制造商賺來的錢更多。

與此同時(shí)，越來越多的電子廢棄物都被人們隨意扔進(jìn)垃圾堆。2014年，全世界的人們丟棄的電子廢棄物多達(dá)4 600萬噸，也就是超過920億磅。2016年，這個(gè)數(shù)據(jù)估計(jì)至少會(huì)翻倍，大約會(huì)達(dá)到1 870億磅。據(jù)聯(lián)合國預(yù)測，到2017年，全球電子廢棄物總量將達(dá)到8座埃及大金字塔或126座紐約帝國大廈的重量。這真是一條名副其實(shí)的電子廢棄物的天際線，而且每天都越升越高。

［資料來源：The Verge］［責(zé)任編輯：遙 醒］