呂倩

2016年6月27日下午，北京下起大暴雨。東五環(huán)外豆各莊石槽村七一七文創(chuàng)園內(nèi)，《惡毒梁歡秀》第一季的最后一期節(jié)目，正在一個(gè)600多平米的攝影棚內(nèi)緊張錄制。屋外狂風(fēng)暴雨，屋內(nèi)卻因?yàn)橛泻裰啬徊嫉淖钃醵鴲灍犭y耐。保潔已經(jīng)被叫進(jìn)來拖了第四遍地，導(dǎo)播和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度人員的各種吼道，更讓室內(nèi)的人心生焦慮。

“后面的工作人員，把電風(fēng)扇關(guān)了！吹得主臺(tái)幕布一直在動(dòng)，沒法拍！”

“誰在外面，幫忙快把天窗關(guān)上，漏雨了！”

一期光鮮精美的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目成功播出后，有多少收視觀眾能想象到，它背后的真實(shí)制作過程，受限于并不寬松的資金條件，其實(shí)是件很糙很累的活兒，對(duì)參與者來說完全沒有享受可言。

“歡迎來到《惡毒梁歡秀》，我是永遠(yuǎn)不愛你們的梁歡，這一期節(jié)目是第一季的季終集，運(yùn)氣不好的話，也就是劇終集……”藍(lán)色幕布拉開，主持人梁歡出場(chǎng)。從2016年3月開始，這檔周播的脫口秀節(jié)目已經(jīng)錄制播出了十二期。相比于做第一期節(jié)目時(shí)的尷尬與緊張，此時(shí)的梁歡從容很多。皮鞋隨樂隊(duì)鼓點(diǎn)踢踢踏踏，等待導(dǎo)播調(diào)場(chǎng)的間歇，上下翻著白眼搞怪；錄制過程中，基于嚴(yán)格的自我要求，他會(huì)多次要求對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)補(bǔ)拍。

作為主持人的梁歡已經(jīng)徹底融入并掌控了錄制現(xiàn)場(chǎng)的氣場(chǎng)與節(jié)奏。但是，一臺(tái)節(jié)目總是要有落幕的一刻。作為一檔網(wǎng)綜，《惡毒梁歡秀》能否還會(huì)推出下一季，目前仍為懸念，梁歡對(duì)此也沒有任何話語權(quán)。

今年5月，久未露面的凡客誠品CEO陳年，曾作為《惡毒梁歡秀》的嘉賓在該節(jié)目中發(fā)表觀點(diǎn)稱：“穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬條街，一百年后大家肯定都記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。”此言一出，經(jīng)社交媒體發(fā)酵，不僅引發(fā)周杰倫粉絲的強(qiáng)烈不滿，更令《惡毒梁歡秀》和梁歡本人也陷入“惡性炒作”“搏出位”“用心險(xiǎn)惡”等負(fù)面評(píng)論之中。

從二十歲出頭以“籃球評(píng)論員”身份活躍在各大論壇、博客網(wǎng)站開始，到針對(duì)藝人假唱不斷在微博上積極打假并又不斷與明星粉絲激烈互撕，再到宣布“出道”正式踏出職業(yè)演藝圈、自爆雙性戀……可以說，正是因?yàn)椤澳退骸?，梁歡在社交網(wǎng)絡(luò)的人氣才會(huì)一路飆漲，最終幫助他得以站在一檔用自己名字來冠名的綜藝節(jié)目的舞臺(tái)中央。

愛折騰也敢折騰的梁歡已身經(jīng)百戰(zhàn)，所以并不會(huì)畏懼再多一次身陷爭(zhēng)議，以及由此將引發(fā)的也許是毫無底線可言的口水戰(zhàn)。

但這么折騰到底圖什么？在外人眼中，答案似乎很明確——因?yàn)榱簹g想紅。

“我就是要盡可能地紅啊，然后才能切身體會(huì)那樣的生活是什么樣子?！辈稍L中，梁歡的回答也十分直率。他承認(rèn)自己的確很想紅，但一路走來，他也最清楚這條路走得有多不容易。距離成為“一線明星”這個(gè)終極目標(biāo)，梁歡說自己的起點(diǎn)簡(jiǎn)直就是在“三百線”之外。

毒舌養(yǎng)成史

2013年3月，梁歡曾在自己的微博粉絲中發(fā)起一輪投票，主題是——“出不出道？”最終，有1835人選擇支持，另外1782個(gè)人表示反對(duì)。

一場(chǎng)投票下來，足以看得出那時(shí)的梁歡已經(jīng)小有人氣。其實(shí)，即使沒有這場(chǎng)投票，梁歡也早已有了自己的答案。在社交網(wǎng)絡(luò)聚集的人氣是他最大的底氣。

“我曾經(jīng)因?yàn)樽约旱姆劢z質(zhì)量高而沾沾自喜，后來發(fā)現(xiàn)那僅僅是因?yàn)樽约哼€不夠紅而已。事實(shí)上你越紅，你的粉絲質(zhì)量越接近于中國(guó)網(wǎng)民的普遍質(zhì)量?！毖巯碌牧簹g，相比于六年前還在讀大四的那個(gè)“籃球評(píng)論員梁歡”，在經(jīng)歷了這么多年的網(wǎng)紅自我錘煉之后，變得更加務(wù)實(shí)和功利。

梁歡在學(xué)生時(shí)代，就是一個(gè)籃球愛好者。2004年，一位在美國(guó)ESPN旗下網(wǎng)站做籃球評(píng)論的專欄作家Bill Simmons進(jìn)入他的視野，其幽默犀利的語言風(fēng)格對(duì)梁歡影響頗深。他開始在新浪博客開辟自己的籃球評(píng)論陣地，因言語犀利而贏得第一批粉絲。

最有代表性的是一篇《愛保羅·皮爾斯，從8歲做起》的文章，以自己作為皮爾斯追隨者的主觀視角，評(píng)論其籃球事業(yè)。讓梁歡頗為自豪的是，時(shí)至今日，仍有很多人會(huì)追問他：“你是當(dāng)年寫皮爾斯評(píng)論的那個(gè)梁歡嗎？”。

作為籃球評(píng)論員的梁歡已經(jīng)開始展現(xiàn)出毒舌的一面。有一段時(shí)間，著名NBA球星科比·布萊恩特在場(chǎng)上的表現(xiàn)不佳，梁歡對(duì)此大加評(píng)論，而科比的粉絲卻認(rèn)為這不過是無關(guān)痛癢的短期失誤，一番論戰(zhàn)之后，梁歡從此獲得“科黑”的頭銜。

2011年，梁歡大學(xué)畢業(yè)后先在山東衛(wèi)視的新媒體部門做了一段時(shí)間的產(chǎn)品經(jīng)理。他覺得那份工作繁冗重復(fù)，同事也很無趣。很快，梁歡接受問答社區(qū)——知乎的聯(lián)合創(chuàng)始人張亮的邀請(qǐng)來到北京，進(jìn)入知乎負(fù)責(zé)產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)。

“那時(shí)的梁歡還是個(gè)180多斤的小胖子，一起打球的時(shí)候經(jīng)常就虛得直喘氣兒?！睆埩粮嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者，自己最早關(guān)注和結(jié)識(shí)梁歡也是因?yàn)橄矚g讀他的籃球評(píng)論。

為了從網(wǎng)絡(luò)紅人的身份進(jìn)軍成為職業(yè)藝人，梁歡花三個(gè)月時(shí)間完成減肥、戒煙，以及微整手術(shù)。這些項(xiàng)目首先屬于他“可控”的努力。這期間他每天在健身房待兩個(gè)小時(shí)，不吃任何碳水化合物，只吃水煮雞胸肉、黃瓜、西紅柿，“那個(gè)水煮雞胸肉是雞屎味兒的，特難吃”，但梁歡覺得這么做是“要以做藝人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己”。于是，眼下觀眾在《惡毒梁歡秀》里看到的梁歡，作為身高1米80的大個(gè)兒，體重卻還不到130斤。

外人顯然無法想象，眼前這個(gè)妙語連珠、滿嘴段子的梁歡，曾因?yàn)榉逝侄员?，在人前沉默寡言，甚至惡化至抑郁癥而在高中時(shí)休學(xué)。最嚴(yán)重的時(shí)候，他曾有四十多天不說話、半年多時(shí)間從未踏出家門，父母要寸步不離地在兒子身邊，以防他做出自殺舉動(dòng)。自閉的性格讓梁歡更加沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，更具體說，是熱衷于泡各種論壇和社交網(wǎng)站，并在其中結(jié)識(shí)各類牛人。