馬金蓮

1

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，這年早春的一天，有個(gè)人推開了一所山村小學(xué)校的門。他矮個(gè)頭，偏胖，不過胖得比較勻稱，所以整個(gè)體型看上去不難看，倒給人一種結(jié)實(shí)敦厚的踏實(shí)感。

學(xué)校唯一的公辦教師馬一德喜歡背搭手，把一根教鞭夾在手指縫里，邁著不大不小的方步慢悠悠走動(dòng)。那教鞭是一根拇指粗的竹棍子。當(dāng)初他問一年級(jí)小同學(xué)們，誰(shuí)家有壯實(shí)竹棍找一個(gè)。孩子們爭(zhēng)相舉手。第二天幾乎每一個(gè)小手里都舉著一根經(jīng)過一番精心尋找和準(zhǔn)備的竹棍子。所有竹棍子在宿舍門口堆了一堆。老師不動(dòng)聲色，從里面挑出又粗又光滑勻稱的一根來。準(zhǔn)備這根棍子的孩子有心，不僅用小刀把關(guān)節(jié)上的硬疤削光了，還在粗的那頭鉆了個(gè)眼兒，里面穿了一根麻葉擰的繩子。這就好，不光方便拿著打娃娃，打完了，回到宿舍還能順手掛到墻上的小釘子上去，免得急用的時(shí)候找不到。

細(xì)節(jié)成就大事，竹棍子的主人動(dòng)了這點(diǎn)心思，果然獲得了認(rèn)可。盡管馬一德沒心思問究竟是哪個(gè)孩子替老師想得這么周全，但是這一點(diǎn)兒也不影響那孩子的好心情。當(dāng)老師舉著棍子懲罰同學(xué)們的時(shí)候，他盯著那棍子定睛看，心里肯定會(huì)生出些不為人知的得意。從此這根竹棍子就成了體罰大家的最好刑具。另外那些落選的竹棍子，自然成了馬一德寒冬時(shí)候生爐子的火引子。

王向初來的時(shí)候，馬一德手里提著那根已經(jīng)磨得光溜溜的教鞭，因?yàn)槿諒?fù)一日地抽打孩子們的掌心和腦袋、耳朵，還有腿腕子，這棍子其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含著一股隱隱的殺氣。某幾次它還撕爛了幾個(gè)調(diào)皮孩子的肉，血冒出來，染在了棍子上。所以現(xiàn)在的棍子上，那一層烏油油的東西，真難以說清究竟是常年在掌心中磨損出的包漿，還是干枯的血痕。

請(qǐng)問，你是南臺(tái)小學(xué)的馬一德校長(zhǎng)嗎？王向站住了，這樣問道。其實(shí)他已經(jīng)能確定，十有八九這個(gè)瘦高個(gè)兒就是馬校長(zhǎng)。因?yàn)樵鹤永锍藥资畟€(gè)孩子，就這一個(gè)大人。來人的目光壓得很低，給人感覺他天生就具備一種謙遜低調(diào)的風(fēng)格，這種風(fēng)格給他的外貌添了一點(diǎn)老實(shí)，老實(shí)中還蘊(yùn)含著那么一些木訥。他一邊交談，一邊有些遲疑地轉(zhuǎn)動(dòng)著目光，將校園內(nèi)的環(huán)境大致掃視了一遍。

不錯(cuò)，我就是馬一德，你是？馬一德依舊是兩手背后，但是他悄然握緊了身后的那根教鞭，他預(yù)感到事情不好，可能是自己隱約擔(dān)憂的人找上門了。自從他擁有這根教鞭以后，和他相好了近五年的女人那里出狀況了。他每年偷偷為她買衣服鞋襪首飾潤(rùn)臉的，花的錢能占到他工資的十分之一。不過這筆錢他掏得心甘情愿，誰(shuí)叫她那么水靈呢，簡(jiǎn)直不像這黃土高原干枯山溝里的女人。這里幾乎所有的女人都是一張布滿褐色斑點(diǎn)的臉，風(fēng)吹日曬，艱苦勞作，三十歲的女人像四十歲，四十歲的就是五十歲，五十歲的女人已經(jīng)完全是老太婆了。大家一個(gè)個(gè)不是滿臉褶子，就是干樹皮一樣枯瘦。唯有這個(gè)女人例外，深山里出了朵俊牡丹，她圓盤大臉，白倒不是特別白，但是嫩，掐得出水來。好處還不僅僅在那一張誰(shuí)都看得見的臉上。馬一德覺得她就是個(gè)生來勾引人的狐貍精，嘗一回，就叫你忘不了那味兒。他就寧可忍痛把一年的十分之一工資搭進(jìn)去，也是心甘情愿。

問題出在他們之間某次見面時(shí)隨口說的幾句話上。馬一德跟女人在枕頭上作了保證，保證只要自己這輩子能一直端著國(guó)家的飯碗，他工資的十分之一就永遠(yuǎn)愿意花在女人身上，而且份額將隨著工資的上漲而為她上漲。這已經(jīng)是他最大的讓步了，還能叫他怎么辦？難道真離婚了再娶她？那不可能，他的兒女都已經(jīng)念書了，離了再成一個(gè)家，再生孩子，這份折騰他受不起。他們沒有地方幽會(huì)，只能在學(xué)校的小宿舍里。她總是來找老師問她孩子的學(xué)習(xí)情況，來了兩個(gè)人就鉆進(jìn)小宿舍。時(shí)間不敢長(zhǎng)，總是有不懂事的娃娃跑來打報(bào)告，這事兒那事兒。另外還怕他老婆聞聲趕來。好歹他是一個(gè)教師，這事兒要是撕破了臉鬧，問題會(huì)很嚴(yán)重。那次兩個(gè)人激動(dòng)，女人抱著他說要離婚，跟自己男人一天也過不下去了，他以前也就是罵幾句，現(xiàn)在倒敢動(dòng)手打上了。她來學(xué)校一回，他打一回。他心里忽然對(duì)這女人有些歉疚，有些疼愛，說離了好，離了咱倆過。

這就是個(gè)耍話，耳鬢廝磨的時(shí)候隨口冒出的一句耍話，壓根就沒有從腦子里過。馬一德說過就忘了，可女人當(dāng)真了，回去和男人鬧，鬧得雞飛狗跳的。兩個(gè)人在氣頭上真的跑到鄉(xiāng)政府把離婚證扯了。男人一氣之下外出打工去了，女人天天來纏馬一德。馬一德這才發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重了。他也是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)真的一點(diǎn)都不想娶那個(gè)女人，勾勾搭搭地相好可以，真要離了現(xiàn)在的老婆，再去娶她，那等于是踩碎了一片瓦，再用另外的碎瓦片湊一個(gè)家。馬一德開始躲?？墒鞘澜缇瓦@么大，他能躲哪里去？他被一份工作拴著，哪兒都不能去躲。馬一德心里煩，脾氣越來越不好。

王向猛不然到學(xué)校里問馬一德是不是馬一德，嚇得馬一德臉都綠了。相好的糾纏他沒有結(jié)果，她放出了狠話，說要叫上娘家的幾個(gè)兄弟來，好好拾掇一下這個(gè)沒有人味兒的馬一德。馬一德把王向當(dāng)成了相好的娘家的兄弟。他趕忙看來人身后，校門口沒有跟進(jìn)來的人影，他再將王向身形打量一下，確定就算這個(gè)人動(dòng)手，自己也不用怕。他矮，估計(jì)不是自己對(duì)手。

王向忽然伸出一只手來，馬一德愣了愣，有些僵硬地把手伸過去。王向握住了搖一搖，孩子們?cè)缇蛧^來看稀罕，他們看到這兩個(gè)大人握手的樣子又新鮮又別扭，像什么呢？像課本上毛主席和朱德握手的情景。

后來孩子們就都知道了這個(gè)人叫王向，是他們學(xué)校新來的老師。

2

王向老師來的時(shí)候我不在，那天我頭疼，沒去學(xué)校念書。我們家離學(xué)校太遠(yuǎn)了，翻過一座大得能頂?shù)教焐系纳?，然后再下一道彎彎的山谷，最后才能到溝畔那一片平地上的學(xué)校里，來去一趟又遠(yuǎn)又陡，常常跑得我們腳板疼。我不愛念書，學(xué)校遠(yuǎn)是一個(gè)原因，還有一個(gè)原因是我們的馬進(jìn)文老師不教書了，當(dāng)了十多年雇傭教師，實(shí)在沒轉(zhuǎn)正的希望，所以他干脆回去種地了。

我們舍不得馬老師，他的離開讓我們每個(gè)人心里都充滿了莫名的憂傷，我們二年級(jí)七個(gè)女生悄悄躲在校園墻角的幾棵老柳樹下傷心。馬燕說，馬老師走了，我覺得念書沒一點(diǎn)意思了?？陆鹈氛f，我看著馬一德越來越討厭了，為啥走的不是他，我們愛的老師走了，不愛的偏不走！馬秀蘭卷著大舌頭，甕聲甕氣說，我覺得馬老師對(duì)我們比親媽還好，他走了我學(xué)習(xí)肯定會(huì)下降。

馬進(jìn)文一走，全校三個(gè)年級(jí)暫時(shí)都由馬一德照看。從前我們調(diào)皮搗蛋只要在教室里，馬一德就不管，自然有馬進(jìn)文管。自從馬進(jìn)文一走，我們膽戰(zhàn)心驚的日子來了，只要看到馬一德老遠(yuǎn)背著手的身影大步從窗口滑過，我們的心就會(huì)在腔子里顫悠幾下。那光溜溜的竹棍兒抽在手背上、胳膊上、干拐子上，哪里都是鉆心疼啊。

他本來脾氣不好，一個(gè)人管著三個(gè)班，脾氣更壞了，動(dòng)不動(dòng)就打我們，而且只要他碰上一群娃娃在一起鬧，他不問誰(shuí)是真正的肇事者，他懲罰在場(chǎng)的每一個(gè)人，見者有份，人人挨打。所以這段時(shí)間我總是裝病，反正我小時(shí)候就有鼻竇炎，隔三岔五鬧頭疼很正常。我賴在被窩里哭著不起來，抱著頭直喊疼，大人又不能把我腦子蓋兒揭開來看究竟，所以只要我下了決心裝病，一般都會(huì)哄得我媽信以為真，答應(yīng)我可以在家緩一天。

這天早晨我用被子蒙著頭聞著被窩里一夜工夫積攢出的臭味，正滿腦子謀算著今天該以什么借口裝病呢，馬燕進(jìn)來喊我念書去。我們村里有互相結(jié)伴念書的風(fēng)氣，娃娃們一個(gè)喊一個(gè)，最后一大串，像被繩子連在一起的蒜頭，花花綠綠推推搡搡擁出山口。馬燕不知道我現(xiàn)在有多討厭她，我盼望她馬上滾開，不要破壞我的裝病計(jì)劃。偏偏馬燕不識(shí)趣，湊到我枕頭邊，口里帶著一大早就吃了洋蒜的臭味兒說，我們來新老師了，王老師，比馬進(jìn)文老師還年輕，給二年級(jí)三年級(jí)代課。

我一骨碌翻起來，新老師，真來了？那我得看看去。我忘了鼻竇炎。連續(xù)幾天裝病，躲在炕上熬日子，其實(shí)日子也不好過，也不敢跑出去耍，我覺得自己都在被窩里趴軟了，走路輕飄飄的。

幸好我來得及時(shí)，今天是王向老師正式為我們上課的第一天。鈴聲響過，我們一個(gè)個(gè)貓?jiān)谧簧希衢_書，眼珠子骨碌骨碌掃著窗口，望著講臺(tái)，望著那個(gè)人走進(jìn)來，邁上講臺(tái)，放下教本和粉筆。我們的小臉兒都繃得緊緊的，都很緊張。好像不只是來了一個(gè)新老師那么簡(jiǎn)單，而是我們這一班娃娃在集體娶媳婦，新媳婦娶進(jìn)門了，我們做新女婿了，所以緊張，那根弦兒都要緊張斷了。緊張的同時(shí)，又很興奮，興奮就像大捧熱烘烘的氣，就浮在胸口上那個(gè)叫作咽喉的部位，真擔(dān)心只要我們管不住嘴，稍微一張口，那熱氣就會(huì)嘩啦啦沖出口，沖進(jìn)空氣里，變成嘩啦啦的笑聲。

我們太高興了。自從我們進(jìn)入這所村小，我們學(xué)校就沒有來過老師，馬一德和馬進(jìn)文陪著我們過了一學(xué)期，又一學(xué)期。我們從來沒有奢望過有一天來一位新老師，這種新鮮感，讓我們集體狂喜。新老師果然不一樣，王老師第一節(jié)課沒有上枯燥的課文，也沒有教算術(shù)。他叫我們互相認(rèn)識(shí)，他先說他姓王，叫王老師，以后大家喊他王老師。然后他讓我們一個(gè)一個(gè)站起來介紹自己。那時(shí)候我們根本不知道回答問題是要舉手的，還要站起來。我們從前都是一窩蜂地亂嚷嚷，誰(shuí)的嗓門亮老師就夸誰(shuí)。王老師說，一個(gè)一個(gè)輪著來，挨到誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)站起來，把自己介紹一下，回答完了就請(qǐng)坐下。

注意到了嗎，他用了一個(gè)新鮮的詞兒，請(qǐng)，他對(duì)我們一幫毛孩子說請(qǐng)。那一刻我們都想笑，就像有人忽然把一把干塵土揚(yáng)進(jìn)了每個(gè)人的領(lǐng)脖子，癢酥酥的，就想笑，就像撓癢癢。但是全班十幾個(gè)娃娃，沒有一個(gè)笑出來的。我們回味著那個(gè)字，有點(diǎn)奇特有點(diǎn)神圣的字，請(qǐng)。

第一位同學(xué)請(qǐng)你介紹一下你自己。

第一位同學(xué)是我。

我傻乎乎地發(fā)呆，不知道該怎么辦才好，十幾雙眼睛齊刷刷落在我身上，我覺得我的頭一瞬間變得有我家的狗糞籠子那么大，重得簡(jiǎn)直要壓斷我這細(xì)拐拐的小脖子。

你先要站起來。

他走下講臺(tái)，站在我面前。

我慌亂中看到他眼睛里有笑意。淡淡的輕松的笑意。那一刻我忽然不緊張了，冷靜了下來。我雙腿蹬直，站得直挺挺的。

你叫啥名字？

馬小燕。

幾歲了？

十歲。

家在哪里？

扇子灣。

你大叫啥？

馬存。

現(xiàn)在你把這些連起來說一遍。

我眨巴眨巴眼睛，我其實(shí)不笨，就很流利地復(fù)述起來。你叫啥？馬小燕。你幾歲？十歲。你家在哪？扇子灣。你大叫啥？馬存。

我說得干脆利落，一點(diǎn)都沒有磕巴，也沒有中斷。

沒人笑，因?yàn)橥瑢W(xué)們和我一樣還沒有真正明白這究竟是咋回事。

第二位是柯金梅。她和我一樣直挺挺站著，開始了自問自答，你叫啥名字？柯金梅。幾歲？十歲。家在哪里？扇子灣。你大叫啥？柯進(jìn)功。

第三個(gè)孩子和我們一樣，第四個(gè)，第五個(gè)……我們十幾個(gè)人無(wú)一例外地用這種奇特的方式挨個(gè)兒把自己介紹了一遍。

王老師終于憋不住咧開嘴笑了，腿一彈蹦上講臺(tái)，說還不錯(cuò)，我們算是認(rèn)識(shí)了。窗外傳來拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的當(dāng)當(dāng)當(dāng)聲，那是馬一德在用一個(gè)鐵棒子敲擊掛在屋檐下的一個(gè)鐵環(huán)。我們覺得馬一德真是壞得不能原諒，為什么這么著急打鈴子呢，難道就不能再遲上半個(gè)小時(shí)？

王老師下課走了。我們的教室里沸騰了。男同學(xué)首先起頭，沖著自己心里有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡的女同學(xué)起哄，你叫啥？馬燕。你大叫啥？馬文林。女同學(xué)不甘心，也跟著起哄，你叫啥？李有世，你大叫啥？李旦。

我們來自不同的村莊，平時(shí)并不知道所有同學(xué)的家長(zhǎng)名字，這一來大家都記住了對(duì)方的家長(zhǎng)叫什么，互相笑嘻嘻喊著對(duì)方家長(zhǎng)的名字，好像那是一件很有意思的事，亂紛紛的，恨不能把教室的屋頂給掀了。

我們興奮地議論著新老師。有人說他嘴巴大，牙齒白；有人說別看他總板著臉，其實(shí)很愛笑的，只是笑的時(shí)候不那么明顯；有人說已經(jīng)打聽清楚了，他家在七隊(duì)哩，他親兄弟在三年級(jí)，叫王明；還有人說他早年上了新疆，最近回來了，他念過書，所以就來教書了；還有人說他有一兒一女，回來了跟爺爺奶奶一家子一搭過日子呢。我們也不知道掌握并快速傳播這些信息有什么實(shí)際的意義，反正我們就是高興，就是想聽，想說，想表達(dá)一種內(nèi)心膨脹的喜悅。

王老師從馬進(jìn)文老師走后停止的那一課開始教起。我們也不知道自己什么時(shí)候把親愛的馬進(jìn)文老師給忘了，完完全全地忘了，忘了馬老師拿著教鞭打我們手心的樣子，忘了他氣急了喜歡對(duì)著某個(gè)娃娃的臉忽然吐一口口水，以示最大的憤怒。王老師懲罰我們的方式是打臉，拎起書，拿書脊梁骨對(duì)著我們的臉忽然就呼啦一聲扇過來。他很少扇女同學(xué)，被扇的還是男娃娃居多。

學(xué)校除了三間教室，還有一間很小的房子，那時(shí)候我們不知道那叫辦公室，我們喊它老師的房子。從前老師的房子總是把門緊緊關(guān)著，我們沒事很少去門口窺探，我們怕馬一德的教鞭。王向卻要求我們常去他房子里，有問題就去問，多問才能多懂。我們就真的去了，三五個(gè)人，拉拉扯扯猶猶豫豫在門口轉(zhuǎn)悠，不知道老師說的算不算數(shù)呢，進(jìn)去不知道他會(huì)不會(huì)生氣？最后傻大膽的柯金梅推開了門。

他沒有罵，但是講完題后給我們提了建議，說以后進(jìn)老師的房門要喊報(bào)告。老師說了請(qǐng)進(jìn)，才能進(jìn)，這是起碼的禮貌問題。我們面面相覷，你看著我瞪得桃核大的眼睛，我望著她一圈圈擴(kuò)大的瞳孔。我們不知道什么叫禮貌問題，我們也不知道這報(bào)告怎么喊。

他讓柯金梅給我們示范。他先站在門口，雙手下垂，嘴里忽然喊一聲，報(bào)告！聲調(diào)拖得很長(zhǎng)，陡然喊出來，嚇了我們一跳。柯金梅憋紅了臉，最后豁出去了，兩個(gè)手提一把就要溜下胯骨頭的松緊褲子，鼓足了勁大喊一聲，報(bào)告。

把我們?nèi)堑脟W啦啦都笑。睡在炕上的馬老師被驚醒了，他一骨碌翻起來，揉揉眼睛，彎下腰對(duì)著門口那面墻刨幾把壓亂的頭發(fā)，哼著歌兒背搭手出去了。我們才發(fā)現(xiàn)門口那面墻上多了一面鏡子。肯定是穿衣鏡上卸下來的一片鏡，不規(guī)則，看樣子當(dāng)時(shí)穿衣鏡的鏡子破了，就把殘余的部分拿來釘這里了，五個(gè)小釘子，從五個(gè)不同的方位釘在白灰磚頭墻上，將那面勉強(qiáng)可以看作五邊形的鏡面卡住固定在墻上。我們都注意到那面鏡子了。幾個(gè)人的眼珠子骨碌碌偷著看，恨不能把這間小房子里的邊邊角角都裝進(jìn)眼睛里來。這間小小的房子對(duì)于我們來說很有吸引力，它比我們的教室小，干凈，整潔。我們的教室，一茬一茬的娃娃在里頭念書，它已經(jīng)破舊得像件爛棉襖，爛得一個(gè)勁兒掉棉花穗子，這間小房子就是和棉襖一起縫出來的，但是至今還保持著嶄新的緞面繡花緄邊和盤扣的小裹肚兒，打量著它，能讓我們通過它去想象那幾間大教室剛開始修建成的模樣。

這間小房子里還有鐵環(huán)、籃球、皮球等可以玩耍的東西，就丟在桌子底下躺著呢，我們想耍，馬一德老師不給，他怕我們弄壞了。那我們近距離地看一看也是很能解饞的。還有高高的辦公桌子，和我們的書桌不一樣，上面的油漆好好的，一片都沒掉，桌面上也沒有小刀小鋸子弄出來的一道道傷痕和一些罵人的臟話，桌子上的墨水瓶里插著蘸筆，老師就是用蘸筆給我們閱作業(yè)的，本子上那一個(gè)個(gè)紅紅的對(duì)勾和一個(gè)個(gè)大大的紅叉，還有好看的五角星就是用這種長(zhǎng)脖子上露出一個(gè)大大的鐵嘴的筆蘸著墨水畫出來的。

我們還不是用鋼筆寫字的時(shí)候，等到了三年級(jí)大人才會(huì)給買墨水和鋼筆。但是我們很早就已經(jīng)向往用鋼筆的那一天了。趴在桌子拐角下望著桌子上靜靜挨在一起的那幾個(gè)墨水瓶，我覺得那里面藍(lán)的水、紅的水，都在閃著夢(mèng)一樣的薄光，我的眼睛映在瓶子身上，在一眨一眨地動(dòng)。

老師房子的墻上白灰泛著一層溫暖的黃，不像我們教室，只有在最高的屋頂上才能隱約看到一抹殘余的白灰，只要是踩著桌子能夠上的地方，沒有一處墻面是白色的，被一茬一茬的學(xué)生娃涂抹得一片灰黑。

王老師在講題，只有柯金梅一個(gè)人用心聽。其實(shí)那道題我和馬燕早就會(huì)做，我們之所以跟柯金梅裝作不會(huì)做，叫她帶頭來問老師，我們只是想乘機(jī)進(jìn)到老師的房子來?？陆鹈飞岛鹾鯇Ｐ穆犞v，我和馬燕已經(jīng)把這屋子打量了好幾個(gè)來回。水桶在屋角，蓋著一張報(bào)紙，炕是扯爐子，炕裙是一圈兒教學(xué)掛圖圍成的，上面畫著大大的七星瓢蟲圖案。那七星瓢蟲好可愛啊，身子又大又圓潤(rùn)，紅艷艷的。

問完題一出門我們就為幾個(gè)問題爭(zhēng)論起來。馬燕說那個(gè)鏡子是馬一德釘?shù)?。我說絕對(duì)不是，馬一德愛打扮我們都知道，但是那鏡子釘?shù)煤艿湍銢]看到嗎，馬一德照鏡子的時(shí)候要彎一下腰才行。按個(gè)頭來說，肯定是王老師釘?shù)?，王老師是矬個(gè)子嘛，釘太高他看不到自己的臉，照鏡子可不就是為了看到自己的臉，難道他只是為了看到頭發(fā)梢子？馬燕堅(jiān)持說她好像很早就看到過那面鏡子?？陆鹈繁晃覀兂车貌荒蜔┝耍f你們笨死了，去問李海魚啊，他肯定曉得。對(duì)啊，咋就忘了李海魚呢，去問李海魚肯定錯(cuò)不了。

于是我們跑到三年級(jí)門口扒著門縫看李海魚。我們不敢喊李海魚出來，因?yàn)槲覀儧]有拿得出手的理由啊。他不是我們誰(shuí)的哥，也沒有親戚關(guān)系，也不是我們一個(gè)莊里出來的。李海魚我們不熟，我們是女娃娃，不能隨便喊一個(gè)男娃娃出來，會(huì)被大家一吼聲地安上一個(gè)搞對(duì)象的罪名，然后當(dāng)作大笑話到處流傳。尤其那些三年級(jí)的娃娃很討厭，動(dòng)不動(dòng)就把男女生之間的私自接觸喊成搞對(duì)象。

最后還是柯金梅膽子大，她厚著臉皮沖李海魚擺手，李海魚就放下筆出來了。一看是三個(gè)二年級(jí)的女生齊刷刷等著他，李海魚的臉紅了，不過不能否認(rèn)，李海魚紅臉的樣子很好看，好看得我都不敢看了，趕緊低頭去看腳。他沒穿鞋，光腳板子又大又丑，和他的臉不般配。你曉得老師房子里那個(gè)鏡兒啥時(shí)候安的？柯金梅開門見山問。李海魚懵了，一個(gè)光腳板踏著另一個(gè)光腳板，曉不得，我沒注意。

連李海魚都沒注意，那我們肯定找不到另外一個(gè)能把事情說清楚的人了，因?yàn)槔詈ｔ~是課代表，他一直進(jìn)出老師的房子抱作業(yè)本，跑操的時(shí)候他脖子里掛著哨子吱兒吱兒吹，把我們的步子吹亂，又吹整齊，他都沒注意那面鏡子什么時(shí)候安上去的，那就沒必要問別人了，除非去問老師?？墒钦l(shuí)敢呢，這么沒實(shí)際意義的問題，難道我們敢敲開門一本正經(jīng)當(dāng)一個(gè)難題去問老師？傻大膽柯金梅也不敢。

后來這個(gè)問題就不是問題了，因?yàn)橛幸淮挝覀冇H眼看到王老師在對(duì)著鏡子看，當(dāng)時(shí)是中午時(shí)間，附近的娃娃都回去吃飯了，我們這些家遠(yuǎn)回不去的只能啃自己帶來的干糧，有時(shí)候?qū)嵲陔y以下咽，就去老師房子里要一馬勺涼水幾個(gè)人分著灌下肚子。我們幾個(gè)人鬼鬼祟祟來到門口，首先是看馬一德在不在。馬一德有個(gè)怪毛病，家就在學(xué)校隔壁，但是他往往回去吃了飯就返回來，然后在房子里睡午覺。他睡午覺我們最好還是不要打擾的好，他不喜歡被打擾。但是門開著，說明王老師在，我們就可以放心去向王老師要水喝了。

為了不讓炕上的馬一德看見，我們蹲下去，矮著身子踮著腳尖，一寸一寸地往前挪，挪得無(wú)聲無(wú)息，湊近門口，然后扒住門框斜著腦袋往里窺探。房里靜悄悄的，扯炕上被子拉開堆成一團(tuán)，看不清馬一德究竟在沒在。我們扯著脖子一點(diǎn)點(diǎn)抬高視線，看到了王老師的腳和腿，接著是上身，然后是手和臉，他沒有看我們。他在看墻。墻有啥好看的？我們順著他的臉往上看，看到了那面釘在墻上的鏡子。確切地說王老師是在看鏡子，看鏡子里的那個(gè)王老師。他面對(duì)墻站著，右手里捏著一把木頭梳子，一面盯著鏡子，一面慢慢地梳。

我見過女人照鏡子，我媽我二媽我姑姑她們都很愛照鏡子，尤其剛剛有了婆家定了親事的姑姑，清早起來第一件事就是洗臉梳頭照鏡子，對(duì)著鏡子往臉上抹粉，還把洋火根兒燒黑了對(duì)著眉毛畫。我父親也照鏡子，那只是要去寺里禮主麻之前，剛洗了大小凈，換了干凈衣裳，往頭上戴那頂六牙孝帽，他臨出門會(huì)對(duì)著穿衣鏡把帽子端端正正戴好，拍打一下前后衣襟，然后一邊咳嗽一邊甩著大腳板蹬蹬蹬走了。

我沒見過哪個(gè)男人像王老師這樣照鏡子。真的，我從來沒有見過。他的臉離鏡子很近，再有一點(diǎn)點(diǎn)就貼到鏡面上去了。從下面看不到他的整張臉，只能看到一個(gè)略微肥胖圓潤(rùn)的下巴，皮膚略微帶點(diǎn)青色，上面分布著胡子楂，那胡子分外粗硬，像刺根一樣扎出來。他抬起手，往頭上梳去，暗黃色的木梳，寬寬的梳齒，輕輕地劃過去，一大片本來斜披下來覆蓋在腦門上的黑發(fā)慢慢地往后倒去，露出一個(gè)寬厚的腦門來。王老師來我們學(xué)校的那一天就留著這種發(fā)型，不是那種流行在小青年中的長(zhǎng)發(fā)，他只是前額部分稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，輕輕地落下來，把額頭遮住了一半。他頭發(fā)很黑，這種齊刷刷的黑發(fā)配上他的濃眉大眼，一點(diǎn)都不難看，相反，好像這樣的發(fā)型只適合他，出現(xiàn)在他臉上顯得無(wú)比好看。想不到王老師的黑發(fā)覆蓋下其實(shí)還有一個(gè)和下巴一樣寬厚圓潤(rùn)的額頭。

我們捂住嘴巴不讓自己發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)呼吸聲。王老師梳頭的動(dòng)作那么溫和，比給我們上課和帶我們做游戲的時(shí)候都溫和，手腕軟軟的，梳子軟軟的，慢慢地劃過那一頭烏黑濃密的短發(fā)?？粗@樣地軟，這樣地慢，我腦子里慢慢地浮上來一個(gè)最近才學(xué)的詞兒，溫柔。女人一樣的溫柔。對(duì)啊，我們的王老師照鏡子的時(shí)候，梳頭的時(shí)候，他像個(gè)女人。不，他比女人更像女人，比女人更有女人身上的味道。

輕輕一抖，梳齒卡住了，頭發(fā)纏住了木齒。他忽然狂躁似的一扯，梳子飛揚(yáng)，扯得整個(gè)頭皮動(dòng)了一下。我傻眼看著，難道我看花眼了？剛才那一扯，我怎么感覺王老師的頭皮好像被揭起來了，分明整個(gè)頭皮忽然被扯得高出了好幾寸，還發(fā)生了一點(diǎn)錯(cuò)位。這可能嗎？一個(gè)大活人的頭皮，會(huì)連同上面的頭發(fā)一起活動(dòng)？

當(dāng)然，一切還是原來的樣子，王老師繼續(xù)梳著頭，梳子在頭上輕柔地篦著，一下，又一下?？墒菫槭裁?，我怎么感覺那種輕柔已經(jīng)變了，抬手很輕，等落下去，就變得很重很重，好像要把梳子往肉層深處嵌進(jìn)去，把頭皮深處沒有長(zhǎng)出來的頭發(fā)也刮出來梳理一下，難道梳子從抬起到落下的過程，是一個(gè)蓄積了力量的過程？每一個(gè)梳齒里都蓄滿了力量，我們看不見的力量，讓那把梳子變得很重，重得他都舉不起來了。他終于停下來，望著，有些深情，有些忘我，癡癡地望著，好像他和鏡子里的人有仇，不是一般的小仇，是血海深仇。他想把他從鏡子里揪出來。他抓不出來，他只能一遍遍艱澀地梳著頭皮和黑發(fā)。

我忽然有點(diǎn)冷，悄悄沖身后擺手，等溜出幾步，就快步往遠(yuǎn)處跑，奔跑中有一種奇怪的念頭在心里飄蕩，我就是很渴很渴，也不能在王老師那里要水喝。我朦朦朧朧覺得王老師這時(shí)候肯定不希望我們?nèi)ゴ驍_，要是被他發(fā)現(xiàn)我們?cè)诟Q探，他可能會(huì)生氣，不是一般的生氣，而是很生氣很生氣。

從前柯金梅是我和馬燕鄙視的對(duì)象，因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)差，身子笨重，腦子也不夠靈活，常常是我們捉弄的那個(gè)人。現(xiàn)在我們不欺負(fù)她了，有時(shí)候還得巴結(jié)著，因?yàn)橹挥锌陆鹈酚肋h(yuǎn)有弄不懂的難題需要去老師房子里問，她還敢?guī)ь^打報(bào)告。我和馬燕是伴兒，我倆很樂意跟著柯金梅去問題。有時(shí)候柯金梅也不笨，有一回她瞪著白白的眼仁問我們，這么簡(jiǎn)單的問題，我都會(huì)，難道你兩個(gè)不會(huì)？我咋覺著你兩個(gè)在耍弄我哩。

嚇得我和馬燕咬指頭，不敢笑，趕緊巴結(jié)柯金梅。漸漸地，去老師房子里問題的不僅僅是我們，大家都會(huì)去了，三年級(jí)的同學(xué)更是常去，尤其那幾個(gè)大個(gè)子女生。她們梳著粗粗的麻花辮子，頭發(fā)上別著紅卡子，說說笑笑去問題，打報(bào)告的聲音脆生生的，那個(gè)響亮，好像她們比我們高了一級(jí)就高了好幾個(gè)臺(tái)階一樣，那高傲的神態(tài)，真是讓我們自嘆不如，從心里生出一種自卑來。

從前馬一德喜歡總是把房門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們很少能從門縫里窺見屋內(nèi)的情景。王向改變了這個(gè)現(xiàn)象，他喜歡開著門，沒有掛門簾的單扇黃漆木門，敞得大大的，一把火鉗子叉開了兩條腿，像一個(gè)人的身體一樣撐著門，不叫那個(gè)掉扇子的門跑回去。

王老師喜歡當(dāng)著我們的面閱作業(yè)，他坐在門口的椅子上，旁邊是墨水瓶，他掀開一沓本子，一個(gè)一個(gè)往下閱。每當(dāng)這時(shí)候我們就呼啦啦擁過去在面前圍一圈兒，我們看著老師閱，誰(shuí)要是全部做對(duì)，紅筆很愉快地畫一個(gè)對(duì)勾，再畫一個(gè)，畫滿篇，最后在落款上畫一個(gè)方方正正的五角星。得了五角星的人會(huì)當(dāng)場(chǎng)得到同學(xué)們贊慕的目光，心里美滋滋的，說不出的高興。要是誰(shuí)出了錯(cuò)，老師就喊他上前，用筆尖點(diǎn)著錯(cuò)誤的地方，問他哪里錯(cuò)了，現(xiàn)在知道怎么改正了嗎，點(diǎn)點(diǎn)頭，知道了。老師叫他拿著本子修改，修改完再拿來。我們發(fā)現(xiàn)王老師從不在錯(cuò)題上打叉，不像別的老師只要錯(cuò)了就打上一個(gè)大大的紅叉，好像用一把刀把一個(gè)人從中間狠狠地橫劈了，紅色就是赫然噴出的大團(tuán)血液。王老師連最小的叉兒都不打，他只用紅筆把出錯(cuò)的地方輕輕拉出下劃線，叫你拿去修改，直到改對(duì)為止。

3

王向老師很快就跟過去的馬進(jìn)文一樣了，他承包了二年級(jí)和三年級(jí)，只有一年級(jí)的二十幾個(gè)娃娃由馬一德帶。馬一德又像過去一樣地三天打魚兩天曬網(wǎng)了，今兒騎著車子去跟集，明兒為家里套牛耕地，后天又被人請(qǐng)去當(dāng)媒說親，總之馬一德很忙，忙的事大半和教書扯不上關(guān)系。

馬一德出去的時(shí)候，往往王老師正帶著我們念課文，他一把推開門，朗聲說，啊，我有個(gè)事情。聲調(diào)往后拖了一點(diǎn)，但不像女人家說話那么夸張。回味他的聲音，是在跟王老師打招呼呢，我有事要出去了，學(xué)校你看著。他沒說娃娃你也順帶看著，可是王老師上完我們的課，就去一年級(jí)轉(zhuǎn)一圈兒，有時(shí)候布置一點(diǎn)作業(yè)叫他們寫，有時(shí)候把娃娃全部放出來，在院子里寫字。

校園的地面用黃土鋪得平展展的，上面干凈、白亮，蹲在上面用煤棒兒寫字可舒服了，大家整整齊齊挨著蹲一排，每人在自己視力范圍內(nèi)畫一個(gè)方塊兒，字就寫在方塊里，寫滿一行，再畫一行，一行一行往下排，最后一直能排到南墻根下去。