毛眉

日前，回族青年詩人阿麥的第一部詩集《阿麥詩選》，由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。 《阿麥詩選》全書260頁，分《一首詩的重量》《太子寺》《山水本性》等10輯，收錄了作者自2008年至2014年創(chuàng)作發(fā)表的詩歌作品精選180多首。《阿麥詩選》不只是一己私語吟詠，更是對宏闊時(shí)代的熱愛，用深情的文字謳歌臨夏，回報(bào)家鄉(xiāng)養(yǎng)育之恩，散發(fā)著泥土般的馨香。

3月的預(yù)言

古希臘底比斯城邦的盲人先知提瑞薩斯手執(zhí)圣杯，做出許多預(yù)言。時(shí)間太久，人們忘記了拿現(xiàn)實(shí)與他的那些預(yù)言相對照，沒驗(yàn)證他說得準(zhǔn)不準(zhǔn)。然而該發(fā)生的事，不管有沒有人預(yù)言，全都發(fā)生了。

在春天，人們會(huì)看到許多預(yù)言。我在蒲河岸邊走，見到一棵柳樹同其他柳樹一樣還沒有返青。但這棵樹有一枝柳條青了，樹皮比其他柳枝更鼓脹。它與未青的柳枝一起在微風(fēng)里晃動(dòng)，顯得惹眼，仿佛一盒白火柴中躺著一根綠火柴。它的枝條往南岸搖動(dòng)，如同指路。不用問，蒲河南岸一定有事發(fā)生。

到南岸，沒發(fā)現(xiàn)這兒與地球其他地方有什么異樣。泥土、樹和草均平凡，也沒發(fā)現(xiàn)白狐貍在樹上坐著。往前走，見到一片好桃花。這是新栽的桃花，四五十棵，樹干約有拇指粗，全都開花了。幼小的桃樹開花，如同早戀，但更像小孩奔跑。它的細(xì)細(xì)的枝上綴著更小的花蕾，都未開，但全打骨朵了。這些帶骨朵的桃枝在風(fēng)里晃，像合唱隊(duì)員吟唱時(shí)那樣晃身子。這是什么意思？我想它們在驕傲吧？是的，它們每一棵樹都在驕傲。這些小桃樹有可能第一次開花或第一次在蒲河岸邊開花，喜不自勝，于風(fēng)中搖晃得意。用陶淵明的話說，乃是“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。陶淵明“并”字用得好。在桃花源這個(gè)好地方生活，黃發(fā)者與垂髫者都已很好，但陶淵明在他們的好之外，看出他們怡然自樂的好。這是兩樣好，所以“并”之。我的小桃樹的花朵都沒完全開放。對，你們是小孩，讓著大人點(diǎn)兒，讓他們先開。他們開著開著就開累了，就二線了。你們上陣適逢其時(shí)，你們的小蓓蕾讓我想起了糖葫蘆：它們好像是拿樹枝在糖水里蘸的小蜜疙瘩，一串兒一串兒，數(shù)不過來。河北岸的柳枝預(yù)言得很準(zhǔn)，如瞿秋白說“此地甚好”。

初春天的許多事情在冬末見不到，出現(xiàn)了就像一個(gè)預(yù)言。頭幾天，一只橙色的七星瓢蟲趴在我家北窗臺(tái)上。它是怎樣來到這里的？是風(fēng)吹來的嗎？風(fēng)從樹上（樹離窗臺(tái)還有十幾米遠(yuǎn)）把瓢蟲吹到了窗臺(tái)上？或者它們從一樓爬上了三樓的窗臺(tái)？瓢蟲安靜地——我不知用坐還是趴或蹲來形容瓢蟲此時(shí)的狀態(tài)——待在那里。即使你想招待它，用小米或清水，它都不需要。過了一會(huì)兒，它還在那里，沒被風(fēng)吹走，也沒去其他地方。它想預(yù)言什么呢？我埋怨自己沒有瓢蟲的腦筋，不然完全可以破解它的預(yù)言。第二天，瓢蟲沒了。我觀察它趴過或蹲過或坐過的窗臺(tái)，看留下什么字或跡象沒有，沒有。但我從這里往下看，一株桃樹（又是桃樹）露出棉絮般的花苞。明白了，瓢蟲預(yù)言這棵桃樹要開花了，就在我家北窗下面。我搬進(jìn)這座新房子已有五個(gè)月，都不知窗下有桃樹，而且是兩棵，都是小桃樹。以后，有什么事要上窗臺(tái)看一下，聽取瓢蟲的意見?？墒牵枚嗵鞗]來了，到別人家預(yù)言桃花去了。我覺得它預(yù)言不過來，桃樹太多了。我覺得它不如改行預(yù)言股票之漲落，這個(gè)事時(shí)髦。

在西方的傳說里，預(yù)言者多是盲人，眼睛看不到的人心里清晰?，F(xiàn)代物理學(xué)認(rèn)為時(shí)間可能也是不存在的。未來發(fā)生的事情或許為某些稟賦異常者察覺，即被他（它）提前看到了。他（它）并不能改變這些事，只是看到。按物理學(xué)的解釋，說提前看到也不對。既然沒有時(shí)間，事物就沒有先后。我以為那些先知先覺者都是不幸的，一則沒人相信他（它）的預(yù)言。多數(shù)人只相信時(shí)間，把時(shí)間跟事實(shí)綁在一起，所以不相信有人能看到未來的事；二則，已經(jīng)發(fā)生的事如果是好事，人們認(rèn)為跟預(yù)言者無關(guān)；三則，人們嫉妒預(yù)言者竟然可以置身于未來之事的現(xiàn)場，這是僭越。其實(shí)，預(yù)言者也只是個(gè)旁觀者，只是觀早了。

有人對未來之事具有預(yù)先的覺知，但不會(huì)提前說出來。他們知道，必然發(fā)生的事一定會(huì)發(fā)生，說有何益？不如來說一說春天。田野上的電線上站著一排鳥兒。我走近，看到三只鳥兒站在一起，另一只單獨(dú)站在一邊。這情景的預(yù)言是什么？差一天就到4月了嗎？我算了一下，今天是3月30日，是的，再過一天就進(jìn)入4月這個(gè)季節(jié)了。鳥兒連這個(gè)都知道，看來人上學(xué)真沒什么用。但是，圍繞松樹的土壩露出新鮮的黃泥預(yù)言什么？迎春花的花蕊全都向下預(yù)言什么？喜鵲在枝頭拍翅，仿佛要拍掉它翅上沾的面粉？野菜比青草先出來是方便那些踏青者撅著屁股來挖嗎？開白花的桃樹和開粉花的桃樹站在一起是因?yàn)槭裁?？春雨不再滲入地面，地面潮黑是在預(yù)言什么？春天已經(jīng)切實(shí)來到，在土里雨里花里鳥和蟲里，我都學(xué)會(huì)了預(yù)言。

4 月

4月的樹，如同出門的人。它們要去的地方是一個(gè)季節(jié)，曰春天?，F(xiàn)在已入4月，剛剛過清明，花與草的萌發(fā)正在蓄謀之中。看不到滿目芳菲，但有隱藏的春意，天地間充滿了秘密。

蒲河大道兩側(cè)栽滿了樹，樹都活了。這些景觀樹高矮不一，開花時(shí)間不一，花色葉色也不一樣。看過去就看到了景觀。

桃花剛開，它是這片天地最早開的花。連翹也露出黃骨朵，等桃花開爛了它才開。植物開花如開會(huì)一般秩序井然。

我在這條大路上走，像一個(gè)勢利的人，專看開放的桃花。透過光禿禿的樹枝往前看，桃花是暗藏其中的粉色的云，像幾十個(gè)粉色的氣球被系在樹杈上。近看，桃樹枝上綴滿花朵。它的棗紅的樹枝上無葉，只有花。桃花對于沉寂的、灰暗的北方大地如同驚醒。桃花先醒了，它比看到它的人還吃驚，大地怎么如此荒涼？其實(shí)不荒涼。桃花沒經(jīng)歷過冬天，不知道此時(shí)的土地已開始復(fù)蘇。比桃花先醒來的是河流，它們身上的冰塊被春風(fēng)卸掉，河水一身輕松，試著流淌。河水一冬天沒流，實(shí)話說不怎么會(huì)流了。它先瞭望四周，在水面做一些漣漪，作流的準(zhǔn)備。春天的河水如烏黑的柏油路，上面漂著風(fēng)吹不動(dòng)的枯葉。

桃花驚訝地看望周遭，它們衣領(lǐng)開得太大，雪白的領(lǐng)子在寒氣里扎眼。草綠了三分之一，大部分還不敢綠，在等什么呢？桃花不像連翹那樣齊刷刷地開放，展露大小如一的金黃葉片。桃花覺得集體主義或團(tuán)體操在花朵界沒什么意思。桃花的花朵或開，或半開，還有蓓蕾包在粉紅的頭巾里。枝上的一串花，如同畫家點(diǎn)染。用墨有濃有淡，烘托參差的意態(tài)。桃花亦濃亦淡，欲開似合，與春天的節(jié)奏合拍。風(fēng)不妨大一些或小一些，也可無風(fēng)，讓柳條不知往哪個(gè)方向擺動(dòng)。如果春天愿意，可以先下一場雨，洗刷看不清紋理的石頭，洗刷看不清白云的白堊色的天空。然后下一場薄薄的雪，厚一點(diǎn)也無妨。雪花臥在干凈的草地里，睡一覺，睡醒了看看月亮到底是黃還是白。春天過后，春風(fēng)起，把雪刮到樹下或高坡上，使之均勻。你以為春天在干嗎？在玩。從古到今，春天一直在玩，玩一個(gè)春季，潛入夏季休息。

4月里有樹木出門，它們互相打量誰帶了哪些東西。連翹的手上胳膊上全是花瓣，穿上了出門才穿的花衣。柳樹在枝上攥緊了拳頭，掰也掰不開。再過十天，那些拳頭松開了，柳葉的芽假裝是花，一瓣一瓣地露出尖頭。開著開著，柳樹就露了餡，花朵變成樹葉，如一片綠唇飛吻天下。樹們要去的地方曰4月，它們帶領(lǐng)大地返青。樹們走在路的邊上，如羞澀的農(nóng)婦，不好意思在大馬路中間行走。這些農(nóng)婦腳踩在松軟的土里，枝丫搭在前后旅伴的肩膀上。在4月，輕淡的云飄在樹的頭頂，云不想比樹的步伐更快。云可以隨時(shí)分成兩片或六片，飄在一片片樹林的頭頂。桃花站在大地上開放，已無須走動(dòng)看風(fēng)景，它就是風(fēng)景。大隊(duì)的樹繞開桃樹，不妨礙它探出的水袖。桃花的枝像戲曲人物那樣向虛空伸出手指，欲摘其他的花。桃樹身穿棗紅色的緞子輕衫，其他的樹都沒有。桃樹手抓一把蓓蕾散出去，被風(fēng)吹回，或濃或淡掛在枝頭。這就是腕兒，科班出身，懂得表演的程式。倘若桃花身邊有胡琴、月琴和梆笛，奏一曲昆曲的曲牌，它的身段比現(xiàn)在還要綽約迷離。

大地返青之前泥土先返黑。雨水和雪水?dāng)D進(jìn)土的被窩，讓它蘇醒。草葉以百分之十的速率變青，每天綠十分之一，這樣不累。與跑步訓(xùn)練的百分之十原則相通。綠不是什么難事。對草來說，沒有比綠更容易的事情了。難就難在安排枯草的離退工作。4月末，你看到大地一片青蔥，地上無一葉枯草?？莶萑チ四睦铮磕阆霙]想過這個(gè)事？這是很大一個(gè)工程，比南水北調(diào)、西氣東輸?shù)墓こ塘窟€大，是誰把枯草一根一根撿走，運(yùn)到一個(gè)地方掩埋？這是人干的事，天不這么干?？莶荼磺嗖萃淌闪恕；蛘哒f，枯草在青草生長中轉(zhuǎn)世輪回了，總之在新鮮的草地上看不見一根枯草。這是大自然無數(shù)秘密中的一項(xiàng)。大地不會(huì)丟棄自己的子孫，不會(huì)因?yàn)樗鼈兪遣?，因?yàn)楦煽菥蛼仐壦鼈??？莶菰谑⑶嗟絹頃r(shí)已經(jīng)整齊地去了一個(gè)很好很干凈的地方。

樹在行走中遇到雨和風(fēng)，它們打開葉子。它們身后跟著看不到盡頭的青草，頭頂環(huán)繞著嘰嘰喳喳的鳥兒。