鮑爾吉·原野

有起夜的習慣，晚上定是不敢多喝水的。正逢過年期間，加之已經(jīng)畢業(yè)工作了，回到家鄉(xiāng)，聚會自然多了一些，同學聚會，朋友聚會，家庭聚會等。昨晚，和小學同學聚會，由于信仰原因，不能喝酒，同學們也能夠理解，所以只能以飲料或茶水代替了。算一算，這幫童年的相識，都快十年沒有見面了，大家敞開心扉，熱烈地聊天。聊到盡興之處，便舉杯而飲。毋庸置疑，除了我之外，其他人喝得一塌糊涂。

一直到晚上十點，大家才陸續(xù)散場。走出餐廳，外面黑壓壓一片，風努力地吼著，抬頭仰望天空，竟看不到月亮和星星的身影。這座小城可不像北京，這個點并沒有燈紅酒綠，也沒有沸沸揚揚。有的僅是迎面而來的大風，狠狠地拍打在臉上，臉頰頓時涼颼颼的。我立馬在雙手之間哈了一口氣，即可結實地撫摸在臉上，不過這臘月的風著實有些可怕，真的是往骨頭里面鉆。我的手指受不了，本能地縮回到口袋里，繼續(xù)行走在冷風中。

風越刮越大，我的頭發(fā)在空中開始飄揚，額頭跟那冷風打了照面，頓時像是注入一股雪水。那風聲讓人越聽越冷，越聽越疼。我立馬用手在額頭前擋了一會兒，把圍巾系緊，又把脖子縮在大衣領里，吃力地前行著。不過說到底，我還真心得感謝這股冷風，剛才餐廳煙霧繚繞的，讓人有些頭暈，現(xiàn)在算是清醒了。

想想剛才的聚會，并沒有什么收獲。這幫同學，結婚的結婚，打工的打工，上大學的寥寥無幾，所以大家談論的話題也大不相同，但是卻有高雅與低俗之分。然而這一切卻是知識的功勞，可別小瞧這個詞，它的分量足以改變你的生活方式，也足以為你撐起一片藍天。我在感慨的同時，心里也在默默地感謝我的父母，他們就是吃了沒文化的虧，所以不想這樣的宿命延續(xù)到下一代身上。他們辛辛苦苦把我送進大學的殿堂，無論生活怎么艱苦，然而他們從未想過要放棄。

這座城并不大，朋友開玩笑說，從南走到北，也花不了二十分鐘。很快我便到家了，大門依然關著，只需用力一推便開了。父母都已睡了，整個院子黑乎乎的。父母知道我回來得晚，故意留的門。其實想到這兒，我還有些慚愧。以前，若是晚上八點以后還不回家，父母肯定會打電話來催。不知道是哪一次，因為自己的任性，有些煩躁，當他們打來電話時，我朝他們大吼大叫，說了一些讓他們寒心的話。也就是從那以后，我晚上八點后再沒有被他們的電話眷顧過。

我徑直走向自己的房間，弟弟的呼吸聲越來越重。打開門，一股暖流撞擊在臉上，開始慢慢在全身流淌。爐蓋火紅火紅的，讓屋內(nèi)有了點光亮，隱隱約約能看到弟弟的面容。打開燈，被子早已鋪好，上面繡著牡丹，紅色的，很喜慶。那是母親親手繡上去的，本打算是我結婚時才用的。在燈光的照射下，牡丹盡情地綻放光彩，那光彩就像我考上大學時父母燦爛的笑容。電熱毯是我喜歡的高溫，我立馬將手塞進被窩，美美地抓了一把幸福。

收拾好，本想嘗試嘗試文藝的生活，看看書或者是寫一首小詩，可是外面呼呼的風聲讓我打消了這個念頭。哎！冬日就這樣，讓人容易懶惰，就連我的興趣也開始在這個季節(jié)遲鈍、枯萎。我拉了燈，鉆進被窩。望著窗外，父母屋內(nèi)的燈如期亮了，一個黑影躡手躡腳地朝我的房間走來，是母親。她小心翼翼地推開門，沒有開燈，深吸了一口氣，確定沒有煤煙味兒，這才輕輕地關上門，這樣的動作重復在冬日的每一個夜晚。透過窗戶，看見母親日漸消瘦的背影越來越小，我悄然流下眼淚。

這風聲，撕扯著大西北的面容，與遠近的山脈遙相呼應，簡直讓人無法入睡。我翻過來覆過去，不知道是什么時候進入夢鄉(xiāng)的，又不知道是什么時候起來的，我憋著尿“嗖”地跳下炕，模模糊糊穿上拖鞋，打開門，準備往廁所走去。左腳剛一踏出門口，一股冰涼便覆蓋在腳面，我打了一個冷顫，這才反應過來，原來是下雪了。并且地上的積雪還很厚，我管不了那么多，急忙跑向廁所。廁所有個天窗，風一個勁兒地往里面灌，剛剛醞釀好的睡意瞬間又被這妖風吹得支離破碎。我又跑向房間，發(fā)現(xiàn)爐子還有點兒火氣，便挑了一塊大點兒的煤炭輕輕地放在爐膛里。立馬跳到炕上，把腳貼在炕的中央，這才一點一滴地暖和下來?？墒翘上聛聿虐l(fā)現(xiàn)睡覺對我來說真就是一件奢侈的事情。輾轉反側，又不知道是什么時候睡著的。

今早起來，風依舊咆哮，感覺是在向這座小城示威。首先看到母親忙碌的身影，她在院子里掃出一些錯綜交雜的小路，通向車庫，通向廁所，通向各個房間。接著看到的是，風把雪刮得到處都是。雪在空中形成一張網(wǎng)，其實這雪并不是我們常說的雪花，不是飄來的，而是像沙粒，被風吹來，打在臉上，像針扎一樣，我又一次躲進了被窩。靜靜地躺著，不想起來，手指在手機屏幕上滑來滑去。突然感覺頭這邊暖暖的，又聽到爐火的熊熊聲，原來母親早已把火球放進了爐膛里……

風依舊刮著，雪重重地砸在地上，就仿佛砸在我的心間，每次都會是支離破碎的疼痛。這樣的天氣，異常煩躁，大家也都窩在家里，睡覺的睡覺，打牌的打牌……街上的人屈指可數(shù)，沒有辦法，只能向這天氣屈服，躲在自己的房間，聽著自己的呼吸聲，聽著爐膛里火苗熊熊的燃燒聲。

父親把我叫到他的房間，又是不停地嘮叨，自打我畢業(yè)以后，這些話聽得耳朵都起繭了。誰誰誰又結婚了，誰誰誰考了公務員，誰誰誰昨天又買了樓房……各種各樣的例子都直戳我的軟肋，一種慣性的生活瞬間讓我變得不安，就像此刻我無奈的心情。其實我也明白父親的意思，無非就是想讓我回家工作，早點結婚。畢竟老一輩的“卸擔兒”使命在那兒擺放著。父親又開始反問，你在北京工作，媳婦怎么辦，以后怎么辦？其實這樣的疑問也曾在我的腦海中停留過很長一段時間，這個時候，我竟然不知道怎么回答。

其實，和一些志同道合的朋友已經(jīng)聊過這個問題。留在北京，有我自己的原因，這座城市從小就深深地吸引著我。這座城市充滿了各種各樣的機遇和挑戰(zhàn)，不過這都不是最重要的，我曾分享過三個關鍵詞：學習、感動和成長。

山外有山，人外有人，能在北京扎根，靠的不僅僅是勇氣，得有絕對的實力。在這里，每個人身上都有你沒有的，加上北京這樣的一線城市，接觸的事物都是最新鮮的，每天都有新思想的吸收和新想法的產(chǎn)生，這就是學習。

至于感動，我想起兩件親身經(jīng)歷的事情。

在公交車上，一位老奶奶，七十幾不到八十歲的樣子，頭發(fā)全白了，臉上洋溢著不可言說的喜悅，吃力地拿出老花鏡，戴上。正當所有年輕人正低頭凝視手機時，她翻開一本早已泛黃的書，從袋子里拿出一支筆，在紙面上涂涂畫畫。我努力地瞟了幾眼上面的文字，應該是泰戈爾的詩集。我對這位老奶奶充滿了猜測，一位正在老去的作家？或是近來喜歡創(chuàng)作的老人？抑或是追求高雅生活？反正無論怎樣，這樣的年齡，這樣的追求本來就是一件讓人感動的事情。

還有一位中年男子，大概四十歲左右，一條腿膝蓋以下全沒了，必須拄著拐杖，后腦勺以及脖子有燒傷的痕跡，估計是因為一場車禍或者是一場火災。即使這樣，他依然每天西裝革履，背挺得很直，大氣地走著。我因為好奇，曾跑上前去看看他的面貌，男子的頭發(fā)梳得很利落，打著領結，臉上充滿野性，完全沒有憂傷的痕跡。他估計是意識到什么了，朝我微微一笑。那微笑就像那天的陽光，充滿了光芒。我急忙尷尬地在嘴角擠出一絲微笑。敢問這樣的生活態(tài)度不讓人感動嗎？

至于成長，我沒有多說什么。想想便知道了，學習加上感動難道不等于成長嗎？其實成長就是一個結果。有一些凄涼，但也有一些溫暖；有一些悲壯，但也有一些朝氣。

可是這些我是不可能給父親說的，我深知他是不會懂的。反正，我與父親期待的目光越來越遠了，就像一個時代與另一個時代的距離。但是父親的問題不回答也不行，我正想一些讓父親寬心的理由時，正好傳來了母親的聲音。飯熟了，該吃飯了。在農(nóng)村，吃飯可是一件大事兒，這才把這尷尬的問題擺平了。我也知道，以父親的脾氣還會繼續(xù)嘮叨的，所以內(nèi)心的那團烏云像這鬼天氣，依然困擾著我。

自從回到家中，每天都是魚肉呀、牛羊肉呀的，真是吃香的，喝辣的，這胃的負擔著實大了一些。正好回到家中也沒有吃過面，今天特別想吃母親做的長面。剛進廚房，就看見母親把面條往溫水盆里撈，真的是長面。我就想這母子倆還真的有心靈感應，其實這樣的默契已經(jīng)被驗證過好多次了。那面條在盆里躺著，白花花的就像是嬰兒的肌膚一樣。再看看炒菜，也是自己愛吃的。那香味彌漫在整個屋子里，我咽了一下口水，恰好被父親看見了。父親笑著說，這終歸比不上長面啊，接著便把一碗面往我手里遞。我推辭讓父親先吃，可是他硬是塞給了我。

我坐在窗前，背對著大家，窗戶上形成一層薄薄的水霧，感覺那霧水一不小心就會掉下來。其實背對著大家是有原因的，這個原因我曾給弟弟說過。吃面條嘛，大家肯定會吸個不停，那聲音就像粉筆劃過黑板的聲音，對我造不成什么傷害，但是會讓我感覺不舒服。剛想到這兒，大家開始吸個不停，那聲音盤旋在屋子內(nèi)。父親問我背向大家的原因，弟弟解釋了，可父親認為吃長面就應該吸，不吸就不熱鬧，不熱鬧自然也就不香了。等弟弟解釋完，我不由自主地開始吸面條了，不知道為什么，就是感覺一股力量促使著我。大家聽到了，歡笑一場，那笑聲如同飯香味灌滿整個屋子，在屋子里面持續(xù)了好久好久。

吃過午飯，弟弟和父親陸續(xù)離開，都去忙自己的事情，我也去看書，留下母親一個人在廚房孤獨地吃飯。往常是這樣，可今天一想，心里著實疼了一下。我便走到廚房，躺在炕上。母親指著上房說怎么不去看電視，我支支吾吾地說，剛吃完飯，稍微躺著緩會兒。雖然自己接受過高等教育的熏陶，也喜歡西方的那種文化，可我還是不好意思當著父母的面說一些話，比如我愛你，你們辛苦了之類的。

我躺著，母親忙碌地收拾著碗筷，我把目光留在了母親身上。很明顯，母親已漸漸老了，干活也沒有以前那么利索了。蹲下去，再起來時已氣喘吁吁。再看看她的手，布滿了滄桑歲月，現(xiàn)在更像是一根枯樹枝。再看看自己的雙手，心里有說不出的滋味。時間這無情的家伙，就像山溝里的羊腸小道，越走越窄。母親行走著一瘦再瘦的生命，為了這個家操勞了半輩子。此刻我很想沖上去說一句，媽，您辛苦了。可就是因為不好意思，我把這個話爛在了心里。母親忙完了，這才離開，我也跟著離開，走到自己的房間，躺在炕上，思緒萬千。

大概一點左右，風終于溫和下來，雪也跟著消停了。在家我是閑不住的，穿好衣服，準備出發(fā)，其實我也不知道出去干嗎，漫無目的，總覺得外面會好一些。遇到一個熟人，也算是一個遠房親戚，領著他的妻兒，見了面，就開始聊天。聊到工作，定少不了談論工資。我們這個地方就這樣，拿工資去評論一份工作的優(yōu)越程度，不管你是干什么的，不管你是否干得舒心，不管你怎樣忙碌。當我說到工資一萬左右時，他們感覺有些驚訝，好像這是一件難以置信的事。當然這份驚訝里也藏著一些嫉妒，也連忙像孩子示意要向我學習。

聊了一會兒，便道別了。走了大概兩三步，我回過頭，那親戚也正好回過頭，我倆的目光撞到了一起，彼此微微咧開嘴角，又回過頭繼續(xù)走著。隱隱約約中也能聽到他們的談話，看人家養(yǎng)的也是兒子，再看看我們這個“狗食”，說著便在孩子的脖子上使勁兒一巴掌。那聲音勾起了我的回憶，那聲音充滿了我的童年。我在感嘆，時間在變，人在變，可是教育方式怎么沒有變化呢？其實在這之前，我用知識和文化來解釋，我的父親，我的那個遠房親戚等等，那一代人都沒有受過教育。教育方式也是從上一代傳到這一代，再從這一代傳到下一代。說到底還是因為知識，知識的分量足以改變一個人的行為方式。我在祈禱，這樣的遺傳萬萬不可順延到我這兒。

繼續(xù)走著，今天的運氣的確不錯，我又遇到了一個高中同學，一問才知道，原來也在北京工作，聊著聊著便聊到婚姻這個話題。時間的年輪在前移，隨著年齡的變大，話題也越來越現(xiàn)實，家里人催得很緊，他也很煩，所以在外溜達，看來和我是難兄難弟?。∫擦牡搅吮逼@個話題，似乎大家都挺忙的，辛苦更不用說?？傊?，北京容不得懶人，能留在北京也絕不是弱者。我們都有一個共同的感悟：只有比別人更努力，才會有機會。正應了那句名言，越努力越幸運，最怕那些比自己優(yōu)秀的人比自己還要努力。

天色已經(jīng)慢慢暗下來，這冬日就是短，眼睛一睜一眨，便是夜幕的降臨。想想明天就要回北京了，還沒有來得及好好欣賞這座小城，心里有些遺憾。為了彌補這個遺憾，我像一個孤魂野鬼行走著。白雪涂亮了整個小城，柏油路兩旁挺拔的白楊，耀眼閃爍的街燈，咖啡館昏暗的燈光等等，這城中的一切就像一雙雙陌生的眼睛注視著我！

在回家的途中看見一個婦女，系著一條很油的圍裙，厚重的棉服，粉紅色圍巾把自己圍得嚴嚴實實。這么冷的天，竟然出攤，為了生活大家都不容易啊。走近一看，還是只能看見一雙眼睛，很清澈，好像被雪域高原的雪水洗過，睫毛上早已鍍上一層霜，在空中忽閃忽閃的。她一出聲，我才辨別出來，原來是她。母親最愛吃她家的炸豆腐，我激動地走上前，女人一眼便認出了我，叫出了我的名字，還說我是誰誰誰的兒子。我點了東西，女人一邊炸豆腐，一邊跟我熱情地聊天。美食打包好了，我給她錢，她死活不要。還說，你母親都快一年沒有來了，你拿回去讓她吃吧！這怎么好意思，我硬是給她錢，她拗不過我就收下了，滿臉的不情愿。

想想自己上次和母親吃炸豆腐正好是一年前。哎，看來今天的確是碰對了。我?guī)еǘ垢?，行走在回家的小路上，遠處的清真寺燈火通明，頂尖的月牙若是角度選對，能夠和天上的月亮重合，這月牙也成了這座小城的符號。不知不覺中，我抬頭看了看天空，此時月亮竟嬌羞地躲在云層后，看來明天的天氣不錯。

我就像是家鄉(xiāng)飄來的一片樹葉，在家鄉(xiāng)的土地上打個滾兒，便隨著風兒浪跡天涯，不過這卻是我喜歡的生活。一路上，哼唱著失散多年的歌曲，歌曲的名字早已忘記，不過那旋律依然蕩漾在心間，內(nèi)心的那團烏云被蕩漾得越來越淡，最后消失得無影無蹤。到家門口時，已是晚上九點左右，一股香味撲鼻而來，原來家人還沒有吃晚飯，母親做了我最愛吃的三鮮麻辣燙。母親看著我手里的炸豆腐，我看著母親手里端著的麻辣燙，然后我倆的目光不自覺地交匯到一起，彼此嘴角咧開，默契又一次被驗證了。

“快，東西都快涼了，趁熱吃吧！”我和母親在同一時刻說出這句話。母親看著我，我端詳著母親。母親蠟黃的面孔，額頭有幾道或深或淺的皺紋。哎！這生命啊，有時候就像曇花，使得我的母親在瞬間衰老，而我的孝心，竟然是那般單薄。