王曉冉

劉同學(xué)說按照我們每三個(gè)月?lián)Q一次毛巾的頻率，到我們金婚的時(shí)候，差不多就能攢下1000條毛巾了，屆時(shí)把這1000條毛巾折成千紙鶴掛起來，作為我們白頭偕老的見證……

不久前看澳網(wǎng)，爆出趣聞：費(fèi)德勒每次比賽結(jié)束時(shí)都會(huì)把舉辦方每場(chǎng)提供的4條毛巾全都塞進(jìn)自己包里帶走。而我跟太太最喜歡的女網(wǎng)一姐李娜在退役前參加澳網(wǎng)時(shí)，每場(chǎng)比賽結(jié)束后的第一件事，也是忙著往包里塞毛巾，可能覺得“一鍋端”顯得太貪心，她就先往包里塞兩條，然后第三條披在肩上，第四條抓在手里擦汗。

這趣聞讓我倆覺得開心之余，也讓太太劉雯瑜得意洋洋——這些大牌球員們想盡辦法也要據(jù)為己有的澳網(wǎng)專用毛巾，我們家也有。長(zhǎng)150厘米寬76厘米，每條售價(jià)55澳元，折合人民幣340元，是澳網(wǎng)官方商城里最貴的紀(jì)念品。澳網(wǎng)剛剛開賽，她就網(wǎng)購(gòu)了兩條。

劉同學(xué)的毛巾情結(jié)是有淵源的。她日常使用的毛巾分五條——擦手的、擦頭發(fā)的、擦臉的、擦身的以及擦腳的。最愛逛的是各大商場(chǎng)的家紡區(qū)，家里的壁柜有一個(gè)單元是她的毛巾專區(qū)，里面全是她這些年來淘回來的各色毛巾。天氣好的時(shí)候，她會(huì)把這些寶貝搬到陽臺(tái)上去掛起來透透氣，整個(gè)陽臺(tái)會(huì)變得像張藝謀的大片，色調(diào)濃烈而曼妙。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就知道她好這一口，所以送給她的第一份禮物是尤尼克斯的刺繡版干發(fā)巾，100%超細(xì)纖維織造，粗細(xì)相當(dāng)于頭發(fā)絲的1/200，手感柔軟，不抽絲，不掉毛，純凈的藍(lán)色，摸起來就覺得溫暖，哪怕沾了水也不濕不涼。市面上普通的干發(fā)巾只賣30多塊錢，這條尤尼克斯索價(jià)420元。

她果然吃這套，我成功獲得了她的好感。到了我過生日時(shí)，她送給我的是一條大沙灘巾。打開之后跟雙臂平伸等長(zhǎng)，披在肩膀上，下端直達(dá)膝蓋，每次打完球，把它往身上一披，不僅保暖，而且可以在瞬間吸走滿身大汗。

我倆戀愛的第一個(gè)情人節(jié)，我買了11條玫瑰紅的ELLE小方巾，將它們折成花的形狀，然后用吸管將它們固定成一束，最外邊用包裝紙裹上，最后撒上一點(diǎn)亮紙屑和金粉。

那天我倆成了路上最引人注目的情侶，一個(gè)女人捧著一束用毛巾做的情人節(jié)玫瑰笑得眉眼不見，邊上一個(gè)男人笑瞇瞇地跟著。

結(jié)婚后，劉同學(xué)是甩手掌柜，不大管事，但只要是與毛巾有關(guān)的采購(gòu)使用維護(hù)，她卻當(dāng)仁不讓。

家里的毛巾三個(gè)月一換，每周一次的消毒也不含糊。洗澡的浴巾用開水煮，蒸煮消毒法；干發(fā)巾折疊之后擱進(jìn)微波爐高火5分鐘，微波消毒法；面巾擱進(jìn)高壓鍋加熱30分鐘，高壓蒸汽消毒法；擦腳的毛巾在稀釋200倍的84消毒液里浸泡15分鐘，化學(xué)消毒法。

看似有點(diǎn)小題大做，但我不得不承認(rèn)，經(jīng)她挑選侍弄的毛巾，用起來就是與眾不同……

我喜歡晚上洗澡時(shí)順便洗頭，這其實(shí)是個(gè)不大健康的習(xí)慣。她給我買了一條干發(fā)巾，折成帽子的形狀，每次洗完頭后往頭上一戴，過個(gè)幾分鐘后取下來，頭發(fā)就基本上全干透了，跟用電吹風(fēng)吹干相比，好處是不傷發(fā)質(zhì)。

洗完澡后要擦干腳換上洗手間門口的棉布拖，有時(shí)遇上腳沒擦干，水就會(huì)被帶到棉布拖里，濕濕的不舒服，劉同學(xué)于是買回了一條長(zhǎng)絨踏巾鋪在洗手間門口，從洗手間出來時(shí)，赤腳往踏巾上一站，腳上的水珠就馬上被吸收殆盡，干爽無比。

結(jié)婚半年后，我母親來家小住，雖然劉同學(xué)的烹飪和家務(wù)能力都難登大雅之堂，但我媽卻對(duì)這個(gè)兒媳交口稱贊……

她給我媽買了一套五件套的竹纖維毛巾，米老鼠的圖案，頭巾是一個(gè)蝴蝶結(jié)圖案、面巾是一張米老鼠的笑臉、浴巾是完整的米老鼠的身體、擦腳巾則是一雙泡泡高跟鞋、手巾是一只帶著白紗手套的圖案。

劉同學(xué)在洗手間加裝了一條錯(cuò)層式毛巾架，將給婆婆的毛巾從上到下地掛上去，就組成了一張巨幅的米老鼠畫像。不同毛巾該用在什么部位，一眼分明。

我記得我媽第一次在我們家洗完澡后出來時(shí)滿面紅光，感慨說那套毛巾用得真是舒服，往身上一貼，不用擦，身上的水就全都被吸收得干干凈凈了。

我媽臨走前，劉同學(xué)將那套米老鼠的毛巾包起來讓她帶回家繼續(xù)用，她還取出另外一套米老鼠毛巾讓我媽捎回去送給我爸。我們打開來一看都忍俊不禁，設(shè)計(jì)跟我媽用的那套如出一轍，只是畫像是個(gè)男米老鼠，蝴蝶結(jié)換成了黑禮帽，高跟鞋變成了大頭皮鞋……

除了用在自己身上的毛巾講究外，劉同學(xué)還觸類旁通，開辟新的與毛巾有關(guān)的特長(zhǎng)……

以前家里的液晶電視、筆記本顯示屏都是用專用的清潔劑清潔，先將清潔劑均勻噴在液晶屏上，再用無紡布的干巾輕輕擦拭，力度不大好控制，太輕了會(huì)留下水跡，太重了又怕?lián)p傷液晶屏。

劉同學(xué)買回了一套液晶屏專用濕巾組合，里面附贈(zèng)一個(gè)像迷你版雨刮的支架，每次抽取一張濕巾，蒙在雨刮上，然后沿著液晶屏從左到右這么一刮，刮過的地方馬上一塵不染，筆記本顯示屏只需要刮3下，42英寸的液晶電視也只需8下。

我們家的鞋柜里塞著各種皮革護(hù)理用品，真皮鞋油、PV革去污膏、上油的鞋刷、拋光的打磨器、鞋幫專用的去污噴霧……后來，這些功能單一的產(chǎn)品全被劉同學(xué)掃地出門了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了全新的替代產(chǎn)品——皮革專用清潔濕巾套裝。

不管是真皮還是PV革，無論是鞋面還是鞋幫，只需先用一張濕巾將鞋子的每個(gè)部位都抹一遍，使?jié)窠砝锾N(yùn)含的去污護(hù)理成分遍布鞋子，再用一張干巾擦拭一遍，鞋子馬上熠熠生輝。

家里的車子遇上雨雪天前擋風(fēng)玻璃容易結(jié)霧，劉同學(xué)在我車?yán)锓帕艘缓袚躏L(fēng)玻璃驅(qū)霧擦巾，只需抽一張將前擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)擦拭一遍，無論空氣濕度多大，風(fēng)擋在半個(gè)月內(nèi)都絕不起霧。

我們家的廚房永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)那種油膩膩的場(chǎng)景。她從海外代購(gòu)了一批叫做魔術(shù)巾的好玩意，跟手套一樣，把它戴在手上，不管多么油膩的碗碟，不需清潔劑，只需用手這么一抹，油膩就全都乖乖地被驅(qū)離了，一抹一沖，碗碟就徹底清潔。

不僅可以用來洗碗，還能用來做清潔，無論是積了灰塵的桌面，還是乳膠漆墻面，或是瓷磚、浴缸、大理石櫥柜、抽油煙機(jī)……戴著手套這么一路摸過來，被摸過的地方立刻清潔如新。

結(jié)婚周年的時(shí)候，我給她送了臺(tái)毛巾柜：落地玻璃門、高科技臭氧、電熱烘干、遠(yuǎn)紅外線消毒，恒溫保存。這份禮物讓劉同學(xué)開心不已，一個(gè)勁夸我會(huì)買東西。因?yàn)槭呛銣乇４?，每次拉開柜門取出毛巾時(shí)，都是比人體溫度略高的40度，用起來貼心又溫暖。

至于那些用滿3個(gè)月就換掉的舊毛巾，劉同學(xué)將這些退役毛巾清潔消毒后用一個(gè)大收納箱裝著。她說按照我們每3個(gè)月?lián)Q一次毛巾的頻率，到我們金婚的時(shí)候，差不多就能攢下1000條毛巾了，到時(shí)候把這1000只毛巾折成千紙鶴掛起來，作為我們白頭偕老的見證——很有創(chuàng)意的想法！