金五八

人們很難定義Cafe Racer，提起它時(shí)，是在講一種車型，是在講一群騎士，還是在講一種賽車形式，同時(shí)也是在講一種精神、一種生活方式和一種信仰。

上世紀(jì)五六十年代，The Doors大門樂隊(duì)用一首Break on Through，成為美國(guó)青年的偶像，搖滾樂發(fā)泄著青年們郁結(jié)在內(nèi)心的躊躇和傷痛，如同為他們打開了一扇追尋自由與激情的生命之窗。大洋彼岸的英國(guó)，一種追求速度與刺激的Cafe Racer賽車形式正在咖啡館前如火如荼地進(jìn)行著，青年們趕在3分鐘內(nèi)完成一段飛速的騎行，飲下出發(fā)前點(diǎn)好的、還冒著熱氣的咖啡，內(nèi)心的熱火也升騰蔓延，仿佛進(jìn)行了一次有關(guān)信仰與生命的革命運(yùn)動(dòng)。

咖啡、搖滾和機(jī)車

讓我們回到1938年的倫敦近郊街頭，一家叫做Ace Cafe的餐吧開業(yè)了。那時(shí)候，英國(guó)還沒有太多24小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐館，標(biāo)榜全天無(wú)休的Ace Cafe自然成為很多汽車和機(jī)車司機(jī)歇腳的地方，因此也應(yīng)運(yùn)而生了車輛保養(yǎng)和加油的業(yè)務(wù)。

一年后，二戰(zhàn)的炮火將這里夷為平地，隨著英國(guó)的勝利，Ace Cafe又得以重建。國(guó)家百?gòu)U待興，年輕人們也叛逆而躊躇，大批愛好機(jī)車的青年人聚集在Ace Cafe，他們穿著長(zhǎng)筒皮靴、牛仔褲、黑色皮衣，戴著小方巾、頭盔和風(fēng)鏡，有點(diǎn)像二戰(zhàn)轟炸機(jī)飛行員的形象，在餐吧里無(wú)所事事地喝著酒和咖啡，聽著時(shí)下最酷的搖滾。此時(shí)，開始有人把摩托的油箱改裝得比座位還高，樣式獨(dú)樹一幟，速度也更快更刺激，讓荷爾蒙無(wú)處宣泄的年輕人們眼前一亮，很快在Ace Cafe掀起一陣風(fēng)潮。戰(zhàn)后的退伍兵擁有著豐富的機(jī)械改裝經(jīng)驗(yàn)，使得機(jī)車改裝最開始的星星之火可以燎原，逐漸孕育出Cafe Racer的機(jī)車改裝風(fēng)格。

向點(diǎn)唱機(jī)里投下一枚硬幣，出門，上車，出發(fā)，疾馳，折返，抵達(dá)，整個(gè)過(guò)程要在一首歌的時(shí)間內(nèi)完成，時(shí)速高達(dá)160千米，這種瘋狂的活動(dòng)經(jīng)常在Ace Cafe門前的North Circular Road上演，被稱為Record-Racing（唱片競(jìng)速），把時(shí)下最讓人血脈僨張的搖滾熱曲與機(jī)車競(jìng)速相結(jié)合，使得每個(gè)年輕騎士都按捺不住，躍躍欲試。不斷地有人發(fā)起挑戰(zhàn)，而后有人應(yīng)戰(zhàn)，快，更快，血?dú)夥絼偟尿T士們?yōu)榱双@得勝利，甚至付出了受傷和死亡的代價(jià)。但他們卻認(rèn)為，這種“不要命”的行為是一種對(duì)信仰的追求，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的年輕人苦于麻木與壓抑，無(wú)比向往著痛快的活，張狂的死，猛烈的感受。

在比賽中勝出的騎士被稱為“Ton Up Boy”（Ton是英國(guó)本地的俚語(yǔ)，意思是時(shí)速突破160千米），在他們看來(lái)這是一種“至高無(wú)上”的榮譽(yù)，由Ton Up Boy又組成“Ton Up Club”，速度是他們的第一追求。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們不斷地改裝著自己的機(jī)車，讓自重更輕，讓動(dòng)力更強(qiáng)，由此形成了具有車身低矮、單人座椅、尾部駝峰、分離車把、細(xì)長(zhǎng)油箱等特點(diǎn)的Cafe Racer機(jī)車樣式。Cafe Racer騎士的騎姿也隨之改變，看起來(lái)威風(fēng)凜凜，戰(zhàn)斗力十足。

從危險(xiǎn)刺激到放松娛樂

即使不熟悉Cafe Racer機(jī)車文化的人，一定也對(duì)馬龍·白蘭度（Marlon Brando） 在電影《飛車黨》中歪戴白色軍帽、穿著黑色皮衣，嘴角微微上揚(yáng)、似笑非笑的酷帥形象印象深刻，他把乖戾、陰郁、好斗的Cafe Racer騎士形象詮釋得精準(zhǔn)而生動(dòng)，讓Cafe Racer文化從英國(guó)席卷歐美，遍地開花，推向高潮。但Cafe Racer文化并沒有得到什么好口碑。電影《飛車黨》講述了美國(guó)非法機(jī)車團(tuán)伙的故事，在宣揚(yáng)Cafe Racer文化的同時(shí)，也讓它被烙上反叛的標(biāo)記。

如同騎士們熱愛的搖滾、紋身和酒精一樣，Cafe Racer在20世紀(jì)50年代也被認(rèn)為是一種“不健康”的次文化。它會(huì)讓人聯(lián)想到瘋狂、危險(xiǎn)和死亡，事實(shí)也是如此，簡(jiǎn)陋的護(hù)具和道路條件讓Cafe Racer騎士們付出了慘重的代價(jià)，受傷與死亡如影隨形。英國(guó)不得不修改道路交通法規(guī)，以限制Cafe Racer騎士們違法的飆車行為，公眾們也把Cafe Racer視為擾民、過(guò)分的行為，甚至諷刺它為Suicide Racer（自殺騎士）。隨著工業(yè)化的不斷推進(jìn)，汽車逐漸普及，道路的擁擠把Cafe Racer的生存空間給抹殺了。外部環(huán)境的排斥讓Cafe Racer文化走向消沉，新一代騎士們觀念的轉(zhuǎn)變也讓Cafe Racer文化難以維系。他們所喜愛的車型和音樂都和Cafe Racer騎士們不同，騎行速度也為主流文化所接受，樹立了機(jī)車文化新風(fēng)潮——Mod（摩登族），大有取代Cafe Racer之勢(shì)。

直到1962年，事情才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在倫敦一位牧師的啟發(fā)下，Cafe Racer開始了行善活動(dòng)，此后成立的英國(guó)的59車會(huì)和美國(guó)的三槍車友會(huì)都把此作為車會(huì)精神踐行至今，讓人們對(duì)Cafe Racer的看法逐漸改觀，并且開始慢慢接受Cafe Racer這一文化。如今，Cafe Racer由最初的反叛不羈的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗兯非蟮淖杂?、?dú)立、個(gè)性的騎士精神，Cafe Racer的獨(dú)座設(shè)計(jì)，更強(qiáng)調(diào)了獨(dú)享與獨(dú)處。大眾情人貝克漢姆，也熱愛Cafe Racer的氣質(zhì)與文化，和妻子、孩子在一起時(shí)，他既是好丈夫又是好父親；一個(gè)人時(shí)又化身騎著Cafe Racer的獨(dú)行俠，勇往直前、無(wú)所畏懼的馳騁在都市中，這應(yīng)該是每個(gè)男人心中難以割舍的個(gè)人英雄主義吧。

Cafe Racer還代表著摩托車從代步工具，到休閑玩物，再到生活方式的轉(zhuǎn)化的過(guò)程。Cafe Racer騎士們不再一味地追求速度和刺激，更多地把騎行作為一種放松的方式，三不五時(shí)地與同好聚會(huì)，聊車、改車、玩車，比賽不重要，社交成了主題。正值復(fù)古趨勢(shì)的大熱，如果能擁有一輛原汁原味的Cafe Racer機(jī)車，再配足一套手套、頭盔、徽章、皮衣等等，也成為Cafe Racer玩家們一種有范兒的彰顯。

改裝比原產(chǎn)好

當(dāng)年，Cafe Racer文化對(duì)于整個(gè)摩托行業(yè)是具有變革意義的，誕生了很多響應(yīng)市場(chǎng)的機(jī)車款式。英國(guó)本土摩托車品牌，如Norton、AJS、Matchless、Triumphi、MV Agusta、Giler等，都推出過(guò)帶有濃厚Cafe Racer風(fēng)格的車型；北美的Harley-Davidson也曾推出相關(guān)的車型。

但在當(dāng)時(shí)，性能最好的Cafe Racer并不是某個(gè)品牌的原產(chǎn)車，而是由不同品牌發(fā)動(dòng)機(jī)和車架組合而成，經(jīng)過(guò)改裝的“混血”之作，比如：“Tribsa”——Triumph發(fā)動(dòng)機(jī)和BSA車架的組合；“Tirton”——Triumph Bonneville發(fā)動(dòng)機(jī)和Norton車架的組合；“Norvin”——Vincent V-Twin發(fā)動(dòng)機(jī)和Norton車架的組合。如今，本田CB750和寶馬R nineT成為Cafe Racer改裝愛好者們的熱門車款。

想要得到一輛性能更好、外觀更漂亮的Cafe Racer，除了車身低矮、單人座椅、尾部駝峰、分離車把、細(xì)長(zhǎng)油箱等特點(diǎn)，還需要對(duì)機(jī)車進(jìn)行深度改裝。橫向視覺上，一輛Cafe Racer機(jī)車的油箱和車座要連成一條直線，這是為了促使騎行者俯下身以減少風(fēng)的阻力，由當(dāng)年提速的初衷演變而來(lái)。降低大燈和減震，升高腳踏和排氣也相互配合，使車型看起來(lái)緊湊而穩(wěn)定，兼具速度和力量?？v向視覺上，以車身的中心線為基線，前后輪的設(shè)計(jì)要對(duì)稱而平衡，為了減重，要拋棄不必要的裝飾。車輛還有一條“骨骼線”，使得大燈、車把等設(shè)計(jì)都在骨骼線上下發(fā)展，看起來(lái)十分順眼協(xié)調(diào)。除此之外，改裝者對(duì)于角度的考慮也十分重要，前叉和車架的角度，大燈和車架的角度，排氣和駝峰上翹的角度要相互呼應(yīng)，能讓機(jī)車的整體性和關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)。這些都考驗(yàn)著改裝者的經(jīng)驗(yàn)和審美。

時(shí)至今日，人們也很難定義Cafe Racer，提起它時(shí)，是在講一種車型，是在講一群騎士，還是在講一種賽車形式，同時(shí)也是在講一種精神、一種生活方式和一種信仰，不變的是貫穿始終的熱血與自由主義，在鋼筋水泥堆砌的都市，不曾熄滅。