文/梁文道

豆腐的美學(xué)

文/梁文道

一說到“淡”這種奇怪的味覺，很容易就會(huì)聯(lián)想到豆腐；而一提到豆腐，有朋友就開始爭(zhēng)論，日本人要比中國(guó)人更懂得鉆研豆腐。且看名店奧丹，300年的歷史，傳承了十二代。一坐進(jìn)去眼前是幽靜的池塘、青翠的樹陰，食客們就以修禪的心情在茶室里品嘗純豆腐宴。全中國(guó)有哪家餐館能像奧丹這般，專心一志地只賣豆腐呢？

再說下來，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)日本人對(duì)待豆腐的態(tài)度好像的確比中國(guó)人來得嚴(yán)肅。先別說有許多也是祖?zhèn)髁瞬恢嗌俅拇髱熋钞吂М吘吹刂圃於垢?，光看豆腐弄的菜式，他們也往往以豆腐為主角；不像中?guó)菜，豆腐通常用來擔(dān)任吸味的配角，自己卻總是無法獨(dú)當(dāng)一面。

例如夏天以豆腐做的中式開胃涼菜，最普遍的大概就是皮蛋豆腐。沒有人能夠否認(rèn)豆腐和皮蛋的搭配的確是一絕，但是皮蛋本身的味道何其濃烈，豆腐在這道小菜里怎樣也搶不過皮蛋的風(fēng)頭。反觀日本，夏天最常見的就是一色“冷奴”，除去偶爾配著吃的西紅柿素菜和可下可不下的木魚絲等配料，柔滑到可順喉咽下的冰涼“絹豆腐”就是惟一的重點(diǎn)了。

“冷奴”，光聽名字就誘人，簡(jiǎn)單的涼豆腐在日本竟有這么美妙的名字，令人不得不佩服。但只要查查書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“冷奴”的詞源并不很雅。話說“奴”本是日本武士中最低級(jí)的階層，武士大名們出巡的時(shí)候雖然走在隊(duì)伍最前，但其實(shí)連配劍的資格都沒有。這些侍從般的武士衣袖上印有一個(gè)白色的方塊，看來有點(diǎn)像豆腐，而實(shí)際上這群“奴”也真愛吃不怎么需要料理的涼豆腐，所以日本人干脆把涼豆腐叫做“冷奴”。

你看，光是一個(gè)名字就能在異文化間引起美麗的誤會(huì)。所以日本人豆腐吃得比中國(guó)人精，進(jìn)而以為日本人在“淡”的味覺美學(xué)追求上也要比中國(guó)人優(yōu)越，也是個(gè)有待斟酌的判斷。且以兩個(gè)極端的例子對(duì)比說明。

金庸小說《射雕英雄傳》里的黃蓉精通廚藝，她曾以一道“二十四橋明月夜”為郭靖向洪七公騙來一式降龍十八掌。這道菜就是用豆腐做的了，只是過程復(fù)雜。先把豆腐剜成一個(gè)個(gè)小球，再放進(jìn)一塊挖了洞的火腿，最后吸飽了火腿香味的豆腐球就可取出奉客了。

另一個(gè)范例是日本商人發(fā)明的豆腐雪糕，雖然大家都知道它并非真以豆腐為原料，可是它仍然有一嘗即現(xiàn)的豆腐味。它和“二十四橋明月夜”的對(duì)比，正好說明了兩套對(duì)待豆腐和它那“淡味”特性的態(tài)度差別。日本人可以全神投入地欣賞豆腐本身那平淡的香味，乃至于能夠依照它的特點(diǎn)人工做出豆腐味的雪糕。而中國(guó)人對(duì)豆腐的關(guān)注卻是著重于它那容易浸染其他味道的素質(zhì)，然后花盡心思地創(chuàng)作種種以豆腐為載體和配角的組合。

有趣的是，豆腐即使拌上再濃烈的汁醬或肉類，吸了再多外來的味道，它本身的豆香還是可以隱隱浮現(xiàn)，掩蓋不住。比如麻婆豆腐，盡管香辣，但還是吃得出豆腐的性格。又如前面提到的皮蛋豆腐，要是少了豆腐的輔佐中和，皮蛋吃起來豈不是太過單調(diào)？

豆腐的淡，在中國(guó)菜里就像國(guó)畫的留白。沒有了這一方白，山水樹木就不能呼吸，畫面就缺了伸展進(jìn)退的余地。平淡不是單獨(dú)存在的，它總是在有余無盡之間將所有的食材和味道升華至另一層境界。反觀日本菜里的豆腐，就像以空白的畫面為主，人物和花鳥是為了強(qiáng)調(diào)這塊白才勉強(qiáng)補(bǔ)上去的。兩種吃豆腐的方法其實(shí)是兩種淡的美學(xué)，一種把淡看成須臾不離此世的自然事物，另一種則執(zhí)著地追求超凡脫俗的豆味。二者實(shí)在不用強(qiáng)分高下。