朱信明+何欣禹

男女 小姑娘干老爺們的事兒

24歲的沈佳玉每天早上起床后，發(fā)現(xiàn)嗓子時(shí)不時(shí)就啞了。她習(xí)以為常，畢竟“小姑娘干老爺們的事兒”并不容易。

在直播世界里，沈佳玉給自己起了個(gè)充滿(mǎn)東北特色的藝名——“小損樣”。本來(lái)想叫自己“小樣”，擔(dān)心名字沒(méi)亮點(diǎn)，她索性把玩網(wǎng)游時(shí)隊(duì)友數(shù)落自己的話(huà)當(dāng)成了藝名。

做主播，她參加的是“IR”公會(huì)的選拔，公會(huì)位于南京，沈佳玉坐在吉林省白城市的家里接受在線考核。接下來(lái)是簽合同，坐在家里在線提交資料和管理溝通直播的事，直到當(dāng)上主播，她都沒(méi)在現(xiàn)實(shí)生活中接觸到一個(gè)公會(huì)的工作人員。

當(dāng)主播，大部分的工作都是在網(wǎng)上完成，以至于她剛直播不久就遇到了騙子，這人假冒公會(huì)老大成功加了沈佳玉的好友，引誘她把當(dāng)天直播賺到的錢(qián)都騙走了。那天正好有公會(huì)其他主播帶著粉絲來(lái)捧場(chǎng)，第一回賺到一千多塊錢(qián)，她高興壞了，這是她在幼兒園試用期工資的兩倍，結(jié)果轉(zhuǎn)手被人騙走，“哭得不行不行的”。

雖然簽約當(dāng)上主播，但公會(huì)不像現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)紀(jì)公司那樣做面面俱到的規(guī)劃，只大致告訴她可以去學(xué)哪些一線主播，表演風(fēng)格自己定。剛開(kāi)始她照貓畫(huà)虎地學(xué)師傅講笑話(huà)，和連麥的主播們玩帶懲罰環(huán)節(jié)的游戲，但這種風(fēng)格基本都少不了“污”的內(nèi)容，她覺(jué)得自己是女孩不適合。后來(lái)她想文文靜靜地當(dāng)唱歌主播，結(jié)果直播間人氣反倒更安靜了。她最終決定，以后唱歌、嘮嗑加喊麥，這個(gè)路子讓她成了萬(wàn)人主播，每場(chǎng)直播都給人活力十足的感覺(jué)。

這種在網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域興起的音樂(lè)大多是唱給男性網(wǎng)友聽(tīng)的，歌詞都是些帝王將相、江湖情義的內(nèi)容，譴責(zé)女性背叛等略顯“直男癌”的語(yǔ)句也不鮮見(jiàn)，沈佳玉喊過(guò)一首名為《斷情筆》的麥曲，就是以男性視角在譴責(zé)前女友：“不要，把我的容忍。當(dāng)做，驕傲的資本。對(duì)你，我不再容忍，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)身趕緊滾。”

女主播中稱(chēng)得上喊麥歌手的并不多，平常說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，喊起麥來(lái)都得厚重沙啞，這樣才有氣氛，但對(duì)嗓子傷害有些大。

黑白 露文身、帶兄弟、堅(jiān)信正能量

接受采訪的前一天，大飛又收到一條要投奔他的留言，這人是江西的，對(duì)大飛說(shuō)“就帶著一條命奔您去了”。

大飛原名叫萬(wàn)鵬飛，他是那種路上遇到你會(huì)主動(dòng)讓路的人。夏日酷熱，他喜歡光著膀子，露出很鼓又黑亮亮的肚子。文身“國(guó)花牡丹”和“雙魚(yú)鍛甲”，分別從左右胸蔓延至胳膊，看著像件短袖花襯衫。

總有網(wǎng)友說(shuō)大飛是黑社會(huì)，在“快手”這個(gè)不缺“網(wǎng)黑”的直播平臺(tái)，有人約架因此被拘留，有人調(diào)戲路人，有的則帶著底下的弟兄和豪車(chē)，擺出大佬出巡的姿態(tài)。但大飛覺(jué)得，自己和這些人不一樣，他所展示的就是自己在北京通州區(qū)的日常生活。他的個(gè)人介紹寫(xiě)著：“我就是傳說(shuō)中的大飛，我堅(jiān)信正能量在心中！”

一個(gè)多月前，大飛難得地向網(wǎng)友展示了自己的工作。百十來(lái)名身著黑色制服的城管隊(duì)員排成兩列，其中一些人戴了鋼盔，領(lǐng)頭的手持盾牌。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍穿過(guò)大飛的手機(jī)鏡頭，他告訴網(wǎng)友：“一伙兒的，聯(lián)合執(zhí)法。”

看上去大飛的段位比直播圈里約架的網(wǎng)紅高到不知哪里去，按他的說(shuō)法，自己和兄弟們是被請(qǐng)來(lái)協(xié)助城管執(zhí)行拆遷的，他們幾個(gè)并沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，幫忙而已。大飛的主業(yè)是催債，他和朋友開(kāi)了一家信息咨詢(xún)公司幫債主的忙，蹲守圍堵借主是他愿意分享的工作環(huán)節(jié)，幾個(gè)弟兄開(kāi)著商務(wù)車(chē)，今天小區(qū)找人明天外地追人，日子過(guò)得挺熱鬧。

對(duì)一些涉世未深、向往江湖的少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)總有兄弟簇?fù)?，常年混跡首都的東北老炮，就是個(gè)道上混的“社會(huì)人兒”。

五月份有個(gè)仰慕大飛的東北小伙“小胖”說(shuō)想跟他混，“飛哥我今年22，我跟你不為掙錢(qián)，就為學(xué)點(diǎn)東西?！痹诰W(wǎng)上聊了聊，大飛覺(jué)得這孩子嘮嗑挺實(shí)誠(chéng)，同意了。

“小胖”來(lái)那天正趕上大伙兒分錢(qián)，大飛說(shuō)，自己直接分了他一千，讓他開(kāi)車(chē)。車(chē)沒(méi)開(kāi)幾天，“小胖”說(shuō)姥姥去世請(qǐng)假回了老家，回來(lái)干了十來(lái)天，然后不辭而別。大飛感慨：“你說(shuō)網(wǎng)絡(luò)虛擬嗎？網(wǎng)絡(luò)虛擬。你說(shuō)網(wǎng)絡(luò)實(shí)際嗎？也實(shí)際?！?/p>

大飛向記者回憶過(guò)往，也是這種風(fēng)格：16歲離開(kāi)東北老家，先到湖南投奔親戚，之后南下廣州又北上山東，在山東聽(tīng)說(shuō)北京的通州東北人多，他帶著前女友就跑了過(guò)去，剛開(kāi)始靠陪人打臺(tái)球過(guò)活，沒(méi)事就打架。他覺(jué)得，這樣也比留在佳木斯老家有奔頭，當(dāng)年人們都是闖關(guān)東，現(xiàn)在是往關(guān)內(nèi)闖。

他并不承認(rèn)自己是“社會(huì)人兒”。大飛說(shuō)，“社會(huì)人兒是真正有錢(qián)的大老板，都在幕后。你能看到的穿黑西裝、打領(lǐng)帶，或者露文身、帶兄弟的，那種人他不一定是‘社會(huì)人兒，他是被別人操控的機(jī)器而已，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

高低 “線下的十線小藝人也會(huì)看不起網(wǎng)絡(luò)主播”

“鱈熊”魏小也可能比大多數(shù)主播都要忙。她又是接戲、演戲，還要進(jìn)行廣州大學(xué)心理學(xué)研究生學(xué)業(yè)，暑假又跑到北京電影學(xué)院讀進(jìn)修班，當(dāng)然，每天還得直播。

她和小水是一個(gè)公會(huì)的，兩人粉絲數(shù)相當(dāng)，同時(shí)在線人數(shù)也不分上下，都是最早一批接觸YY語(yǔ)音直播的主播，但他們?cè)趯?duì)未來(lái)的規(guī)劃上完全相反，鱈熊知道自己要什么，不僅目標(biāo)清晰，行動(dòng)力還強(qiáng)。

作為YY第一女主播，魏小也連著三年主持了官方的年度活動(dòng)，過(guò)去直播一個(gè)月賺的錢(qián)，現(xiàn)在一天就到手了。以前她的錢(qián)只給家里20%，現(xiàn)在60%給家里，母親買(mǎi)了點(diǎn)基金，魏小也自己會(huì)拿出40%中的5%到10%留做日常開(kāi)銷(xiāo)，剩下的用來(lái)投資。她投網(wǎng)絡(luò)電影、短視頻;在淘寶賣(mài)自己品牌的服裝，擁有一家文化傳媒公司。在直播和做生意的同時(shí)，她考上了廣州大學(xué)的心理學(xué)研究生，暑假去北京電影學(xué)院進(jìn)修表演，時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

做的事不少，魏小也覺(jué)得還是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)主播最難，因?yàn)槁殬I(yè)身份不受認(rèn)同。她有一個(gè)徒弟，其父母特別抵觸這份工作，覺(jué)得當(dāng)主播幾乎等同于從事色情行業(yè)。魏小也跟徒弟的父母聊過(guò)，讓他們看自己的直播，希望他們能夠理解這件新鮮事。在劇組演戲，她察覺(jué)到網(wǎng)絡(luò)主播處于演藝圈鄙視鏈的底端，“線下的十線小藝人也會(huì)看不起網(wǎng)絡(luò)主播”，人家請(qǐng)她來(lái)，只不過(guò)是指望著電影能在她這個(gè)網(wǎng)紅身上導(dǎo)導(dǎo)流量。“可能網(wǎng)絡(luò)主播的文化水平并沒(méi)有特別高，你在網(wǎng)上光鮮亮麗，在現(xiàn)實(shí)中就是很普通的人;另一方面，人們用有色眼光看網(wǎng)絡(luò)主播，這是我們害怕走到現(xiàn)實(shí)生活中的原因?！?

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)主播每天都在創(chuàng)造著高人氣、高收入，參與的是體量不亞于其他娛樂(lè)形式的大生意，無(wú)數(shù)曾經(jīng)身處社會(huì)底層的青年因?yàn)橹辈ザ淖兠\(yùn)，但這還不是魏小也心中的理想狀態(tài)。她覺(jué)得，直播這股熱潮會(huì)減退，但是網(wǎng)絡(luò)主播這份職業(yè)會(huì)留下來(lái)，并且獲得認(rèn)同，“主播最好的狀態(tài)就是每個(gè)人都有話(huà)語(yǔ)權(quán)”。

對(duì)錯(cuò) “背單詞竟然也有人圍觀？”

手機(jī)屏幕上，“平胸叁姨太”拿著一本英語(yǔ)單詞書(shū)，嘴唇輕微開(kāi)合，聲音細(xì)小。她在背單詞。偶爾抬頭看一兩眼鏡頭，她會(huì)與留言的網(wǎng)友互動(dòng)幾句，接著，又低下頭默默背誦。

直播間里不斷有網(wǎng)友進(jìn)來(lái)又退出，“這是在做什么”、“背單詞竟然也有人圍觀”、“天哪”……留下滿(mǎn)屏的疑惑。

“平胸叁姨太”本名叫孟展伊。每晚八點(diǎn)到十點(diǎn)，在這段時(shí)間里，她會(huì)打開(kāi)電腦直播精心準(zhǔn)備好的內(nèi)容，主要就是講段子、唱歌、嘮嗑。平時(shí)，她也會(huì)隨興直播。有一天承德下完大雨出現(xiàn)彩虹，孟展伊便打開(kāi)手機(jī)把彩虹直播出來(lái)給網(wǎng)友看，播了幾分鐘就下線了。吃飯時(shí)，興致來(lái)了，她也會(huì)對(duì)著鏡頭，讓素不相識(shí)的網(wǎng)友們圍觀。網(wǎng)友們還常會(huì)看到她復(fù)習(xí)功課，鏡頭里，少言寡語(yǔ)，悶頭做筆記。

所以，直播世界里，誰(shuí)比誰(shuí)更無(wú)聊？直播背單詞那天晚上，人數(shù)最高的時(shí)候，有近4000人圍觀這名打算考研的大學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程。這樣的內(nèi)容，還有人零星打賞。

孟展伊在直播上的收入并不高，據(jù)她說(shuō)，6月份的收入是八千多，7月份則是六千多。她身邊有同學(xué)做直播，去年“雙十一”和“雙十二”兩個(gè)月之間，通過(guò)做直播賺了兩千多萬(wàn)，“學(xué)校里的同學(xué)都挺火的，我其實(shí)蠻失敗的。”

線上線下的生活對(duì)孟展伊來(lái)說(shuō)更沒(méi)有什么明顯的界限，不一樣的地方是要不要把攝像頭打開(kāi)。她覺(jué)得直播就等于生活，認(rèn)為直播就是把當(dāng)下正在做的事情不經(jīng)剪輯播放出來(lái)，把自己的真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。“他們不會(huì)覺(jué)得看個(gè)書(shū)就叫直播，”孟展伊說(shuō)，“我跟他們的理解不一樣，我覺(jué)得他們的理解錯(cuò)了，當(dāng)然，他們也可能覺(jué)得我理解錯(cuò)了?！?/p>

本版數(shù)據(jù)來(lái)源：《中國(guó)娛樂(lè)直播行業(yè)白皮書(shū)2016》，易觀