畢超凡

美國(guó)有著與中國(guó)不相上下的國(guó)土面積，但卻僅僅有三億多人口。大面積未經(jīng)改造的自然環(huán)境給美國(guó)披上了一件亮麗的外衣。50多個(gè)國(guó)家公園（national park）星羅棋布地點(diǎn)綴在美國(guó)國(guó)土之上：有讓人嘆為觀止的黃石大棱鏡溫泉，有讓人匪夷所思的天然巖石拱門，還有美到讓時(shí)間停止的優(yōu)勝美地。身處山林，極目遠(yuǎn)眺，那一座山，那一湖水，那一條路，那一片星空……所有美景盡收眼底。美國(guó)的自然風(fēng)光仿佛擁有無(wú)窮的魔力，常常讓我駐足良久，甚至改變了我不愛(ài)拍照的習(xí)慣。以前我經(jīng)常因?yàn)椴慌浜侠蠇屌恼斩凰先思腋鞣N“虐待”。她總是抱怨：小伙子五官還算端正，怎么一面對(duì)相機(jī)，表情立馬僵硬，完全拍不出美感？說(shuō)不上為什么，我就是覺(jué)得拍照沒(méi)什么意思。然而美國(guó)的自然景色卻讓我忍不住想去尋找自拍的最佳位置，然后按下手機(jī)上的home鍵，定格一段美好的回憶。就這樣，我成了一個(gè)自己曾極度厭惡的自拍狂魔，剪刀手隨處可見(jiàn)，“刀”走偏鋒，氣吞山河，簡(jiǎn)直拍出了江湖俠客之氣。如今回想起來(lái)，在美國(guó)的每一次游山玩水都給我留下了難忘的回憶。

關(guān)于駕照和租車

很多人都很向往能來(lái)一次公路旅行，但前提是得先有一輛車。對(duì)于留學(xué)生而言，租車也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。美國(guó)主要的租車公司包括Hertz （赫茲）、Avis （安飛士）、Enterprise、Dollar （道樂(lè)）和Thrifty，都是世界級(jí)的大型租車公司。這幾家公司的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)大同小異，只在細(xì)節(jié)上略有差異。而我大多會(huì)選擇Hertz，原因有二：一是我很喜歡這家公司的設(shè)計(jì)風(fēng)格，檸檬黃色的Logo看起來(lái)“萌萌噠”;二是在我居住的公寓附近，只有Hertz這一家租車公司，沒(méi)得選。

在美國(guó)開(kāi)車，首先要有駕照。好吧，這是句廢話，在哪國(guó)開(kāi)車都要先有駕照。中國(guó)的駕照在美國(guó)有些州（比如華盛頓州）可以用，但只限于在美國(guó)留學(xué)或工作的第一年。但你如果想在那些不承認(rèn)中國(guó)駕照的州開(kāi)車，就只能考取美國(guó)駕照。無(wú)論從考試流程還是考試的難易程度來(lái)看，在美國(guó)考駕照都比在國(guó)內(nèi)考駕照要輕松得多。首先，要通過(guò)以考查交通規(guī)則和駕駛常識(shí)為主的理論筆試，考試題目全部是選擇題。有些留學(xué)生擔(dān)心自己英語(yǔ)水平不夠，怕看不懂英文試卷。其實(shí)完全不必緊張，因?yàn)橘N心的美國(guó)理論筆試允許考生選擇自己能看懂的語(yǔ)種試卷，所以直接選擇中文試卷就好。通過(guò)理論考試后，你會(huì)拿到一張長(zhǎng)得很像駕照的卡，這個(gè)卡的英文叫permit。有了它，你就可以在有一年以上駕齡司機(jī)的陪同下開(kāi)車上路了。但你不能憑permit獨(dú)自開(kāi)車上路，這樣做等于犯法，所以要慎重。Permit的有效期是一年，一年內(nèi)你可以隨時(shí)預(yù)約路考（編注：有些州要求考試者必須在駕校參加一定學(xué)時(shí)的課堂學(xué)習(xí)和車上練習(xí)后才能預(yù)約路考），通過(guò)路考便可拿到美國(guó)駕照。美國(guó)的路考也相對(duì)比較簡(jiǎn)單，必考內(nèi)容包括側(cè)方停車、斜坡停車、90度轉(zhuǎn)彎倒車和路上行駛。美國(guó)路考的考官很看重一個(gè)司機(jī)的安全意識(shí)，你如果只是開(kāi)車技術(shù)差點(diǎn)，頂多扣點(diǎn)分，但你如果安全意識(shí)不足，比如開(kāi)車時(shí)忘了系安全帶，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)掛掉考試。我有一位朋友就曾在路考時(shí)忘了系安全帶，結(jié)果他剛把腳抬離剎車踏板，就被考官宣布掛掉了考試，90美元的考試費(fèi)打了水漂。再如，在美國(guó)那些沒(méi)有紅綠燈的十字路口一定會(huì)有STOP標(biāo)志，任何人看到這個(gè)標(biāo)志都要先停車，無(wú)論你是要直行、左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，把車完全停住后要左顧右盼至少三秒，確保沒(méi)有行人通過(guò)后才可繼續(xù)行駛。記住，你若是在路考時(shí)碰到了STOP標(biāo)志，一定要確保在停車后確實(shí)做了“左顧右盼”這個(gè)動(dòng)作，動(dòng)作夸張點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，但沒(méi)有可不行。

常在國(guó)內(nèi)開(kāi)車的人可能會(huì)不太適應(yīng)這個(gè)規(guī)則，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)右轉(zhuǎn)幾乎是不減速的。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)教授曾來(lái)北京訪問(wèn)，她總是抱怨說(shuō)在北京開(kāi)車不光刺激還緊張：路上的車輛絲毫不讓行人，你要是稍微動(dòng)作慢點(diǎn)，后面的喇叭聲能把你嚇出一身汗，搞得人心里總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。相比之下，美國(guó)司機(jī)開(kāi)車確實(shí)要文明一些，司機(jī)行至路口一定會(huì)優(yōu)先讓行人通過(guò)，就算前方再堵，也很少會(huì)按喇叭。對(duì)于這兩點(diǎn)，去美國(guó)留學(xué)或工作過(guò)的朋友一定深有體會(huì)。其實(shí)，之所以說(shuō)在美國(guó)學(xué)開(kāi)車簡(jiǎn)單，很大程度上在于其路上良好的開(kāi)車氛圍。

有了駕照就可以去租車了。租車需要購(gòu)買汽車保險(xiǎn)，除了強(qiáng)制購(gòu)買的車損險(xiǎn)，還有很多可買可不買的保險(xiǎn)，比如駕駛員人身意外險(xiǎn)、第三者責(zé)任險(xiǎn)、道路救援險(xiǎn)等等。老司機(jī)因?yàn)閷?duì)自己的駕駛技術(shù)有信心，所以通常只買車損險(xiǎn)。新手則因人而異，有些人開(kāi)車技術(shù)不錯(cuò)但比較惜命，往往會(huì)選擇多買幾種，有些人開(kāi)車明明一瓶子不滿半瓶子晃蕩，反而天不怕地不怕地對(duì)各種保險(xiǎn)嗤之以鼻。想當(dāng)初，我和一位中國(guó)同胞、一位美國(guó)好友合租了一輛SUV，開(kāi)啟了畢業(yè)之旅。在辦理租車手續(xù)時(shí)，我可能因尿急去了洗手間，結(jié)果回來(lái)赫然發(fā)現(xiàn)兩天的租車費(fèi)用竟高達(dá)300美元（相當(dāng)于2000元人民幣）。這個(gè)價(jià)錢都能租一個(gè)星期左右了，即使排名第一的租車公司也沒(méi)理由把價(jià)格定得如此離譜。待我看到手續(xù)文件第三頁(yè)上的費(fèi)用明細(xì)后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那位國(guó)人同胞十分瀟灑地在保險(xiǎn)部分全部打了勾，該買不該買的保險(xiǎn)一樣不落。無(wú)奈錢已交出，字已簽下，我只能在心里狠狠地罵個(gè)痛快。

房車旅行與野外燒烤

三兩好友，一輛房車，游山玩水，別有風(fēng)情。小時(shí)候，在電視上看到外國(guó)人開(kāi)著“里面像家”的車子上路，我總是很羨慕，覺(jué)得他們又威風(fēng)又幸福。所以，前往美國(guó)留學(xué)的小伙伴們，如果有機(jī)會(huì)，一定要體驗(yàn)一次房車之旅，不要錯(cuò)過(guò)這樣的幸福時(shí)刻。

在旅游旺季，著名景點(diǎn)周邊的酒店往往很難預(yù)訂。比如黃石公園，附近的酒店要提前一年預(yù)訂，簡(jiǎn)直“喪心病狂”?？捎辛朔寇嚕∷薇悴辉偈菃?wèn)題。在美國(guó)，你只要有普通駕照就能開(kāi)房車，無(wú)需參加額外的考試，所以沒(méi)什么門檻兒。但有些細(xì)節(jié)還是要注意。我原本以為，有了房車就可以想去哪兒就去哪兒，開(kāi)累了往路邊一停，關(guān)上車門就睡覺(jué)，睡醒了伸個(gè)懶腰，穿上衣服就繼續(xù)上路，不然怎么能叫“房車”？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己還是太天真，房車?yán)镫m然可以做飯、洗澡，但都需要用電，可車子本身的電量根本不足以支撐這些活動(dòng)。再者，房車內(nèi)的污水、垃圾需要及時(shí)排出，否則隔夜之后，車?yán)锞蜎](méi)法待人了。所以，房車的停放是有要求的，不能隨便停，需要停放在專門的房車停車場(chǎng)（國(guó)家公園的露營(yíng)處就有）。這種停車場(chǎng)設(shè)有地下排污管道和外接電源裝置，可以有效地解決上述兩個(gè)問(wèn)題。

去野外露營(yíng)燒烤是美國(guó)人生活中必不可少的一部分，也是游山玩水的另一個(gè)樂(lè)趣所在，其間少不了生火這個(gè)環(huán)節(jié)。生火遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是個(gè)技術(shù)活，不是森林里隨便撿幾根木頭、樹(shù)枝就能搞定的事。有些城市常年雨季，比較濕潤(rùn)，隨便撿來(lái)的木頭中水分較多，不容易點(diǎn)著，所以還是去超市買生火用的特定木材最好。我和上文提到的那兩位朋友合租SUV出游的那次，我們就遇到了生火的難題。出發(fā)之前，那位美國(guó)白人小伙伴動(dòng)不動(dòng)就吹噓自己擁有豐富的野外露營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，比如如何對(duì)付動(dòng)物、如何搭帳篷、如何生火、如何燒烤等等。所以到了目的地，我們都半信半疑地聽(tīng)他指揮。結(jié)果忙了一下午，帳篷沒(méi)搭起來(lái)，火也沒(méi)生起來(lái)。因?yàn)槲覀冏獾膸づ窠Y(jié)構(gòu)有點(diǎn)復(fù)雜，而我們又沒(méi)有提前準(zhǔn)備專門用于生火的木材。等到晚上八點(diǎn)，我抬起頭，只見(jiàn)滿天星光璀璨，可低下頭，卻連個(gè)火星子都看不見(jiàn)。此時(shí)的我又餓又累，被氣得腦袋直冒煙兒，忍不住想罵人。再看那個(gè)白人小伙伴，他哭喪著臉還略帶委屈地說(shuō)自己是新墨西哥人，在他家那邊，隨便整點(diǎn)樹(shù)枝、葉子，吹口氣就能把火點(diǎn)著。我聽(tīng)完這話都快哭了。華盛頓州和新墨西哥州的氣候可謂截然相反，這位白人小伙倒真不會(huì)“因地制宜”。后來(lái)沒(méi)辦法，我只好向附近其他來(lái)旅行的人說(shuō)明我們的困境，請(qǐng)求對(duì)方賣給我們一點(diǎn)生火用的木材，結(jié)果人家不僅沒(méi)收錢，還幫我們用斧頭把木頭劈成了小塊，給我們的畢業(yè)之旅留下了溫暖的回憶。

樹(shù)立良好的時(shí)間觀念

美國(guó)人的時(shí)間觀念非常強(qiáng)，什么時(shí)候工作，什么時(shí)候休息，分得清清楚楚。在他們眼里，周末工作簡(jiǎn)直不可理喻。所以，在美國(guó)留學(xué)或工作的朋友不要奢望可以把很多事攢到周末再打理，因?yàn)楹芏鄨?chǎng)所，甚至包括很多飯店，周末都會(huì)休息，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。我之所以會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)，也是和一次旅行有關(guān)。

那一次，我和另外三個(gè)身處美國(guó)不同城市的小伙伴約定在賭城拉斯維加斯集合，一起觀看雜技、魔術(shù)等表演，然后前往鹽湖城，欣賞大鹽湖，再在鹽湖城租一輛房車，一路南下到拱門國(guó)家公園和梅薩維德國(guó)家公園游玩，隨后返回鹽湖城歸還房車，之后再前往距鹽湖城1330公里的加州圣迭戈游玩，然后休息一晚，再各自搭乘飛機(jī)飛回自己居住的城市。我們的計(jì)劃原本非常完美，可最后毀就毀在時(shí)間觀念不足上。我們起初約定的還車時(shí)間是周五下午的五點(diǎn)之前，但在我們返回鹽湖城時(shí)，因?yàn)橥娴锰?、太累，我們?nèi)奸_(kāi)不動(dòng)車了，一路上晃晃悠悠，車速慢得像快沒(méi)油了一樣。等我們到了租車公司，人家早下班了，大門關(guān)得死死的，房車也還不了。計(jì)劃完全亂了套，我和小伙伴們只好各自改簽機(jī)票，不得不在鹽湖城多逗留兩天，等待周一的來(lái)臨。結(jié)果不巧的是，周五那天正好趕上鹽湖城舉辦一場(chǎng)人們期待已久的NBA比賽，滿街都是前往觀賽的觀眾和球迷，黑壓壓一片，附近的酒店全都滿員了，我們根本無(wú)處可去，最后只好在一家酒吧窩了兩晚。等到周一早上我們從酒吧出來(lái)，整個(gè)人都不好了。這件事給我們的教訓(xùn)是，外出游玩雖好，但一定要樹(shù)立時(shí)間觀念，尊重美國(guó)人的生活作息和時(shí)間規(guī)定，否則連著兩晚無(wú)處可去，只能在酒吧里熬著，可真不是鬧著玩的。

“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！奔磳w越太平洋來(lái)到美國(guó)的小伙伴們，千萬(wàn)不要把時(shí)間全都用在學(xué)習(xí)和工作上。你們既然來(lái)到了曾經(jīng)夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方，不妨多走走，多看看，用心來(lái)體會(huì)遠(yuǎn)方的美好，用相機(jī)來(lái)記錄遠(yuǎn)方的瞬間。