何競(jìng)
黑冬在繼父來(lái)他家的這個(gè)夏天,一口氣長(zhǎng)了十厘米。十三歲少年的個(gè)子是竄上去了,但肌肉來(lái)不及附在骨骼上,他似乎也意識(shí)到這一點(diǎn),走路便老勾著頭,旁人見了,難免竊竊交談:這孩子可憐,天曉得那個(gè)“棺材”怎么虐待他呢!
“棺材”是大家給黑冬繼父取的別名,他的來(lái)歷幾分神秘,說(shuō)是從千里外的大城市來(lái)的“反動(dòng)權(quán)威”,至于是什么權(quán)威,小城的人懶得去管。這小城三面臨水,一面靠山,在剛剛過(guò)去的十年動(dòng)亂里,它總呈現(xiàn)出一派天高皇帝遠(yuǎn)的緩慢步調(diào)。
繼父到來(lái)之前,和黑冬最要好的是小康,但小康很納悶,覺得黑冬最近很是疏遠(yuǎn)他。到了傍晚,延續(xù)一天的暑熱像是拖著長(zhǎng)尾巴趕了遠(yuǎn)路的老狗,終于肯伏下來(lái)歇口氣,黑冬出了房門,默默走到河邊,一站就是幾個(gè)鐘頭,直到螢火蟲星星點(diǎn)點(diǎn)地從草叢中打著燈籠翩翩起舞,黑冬才踩著斑駁星光回家。
黑冬并沒瞞他最好的朋友,所以小康知道了——黑冬在水草豐茂的河邊站成一段木頭,只是為了捉蚊子,他隨身帶著幾個(gè)玻璃瓶,瓶蓋扎了數(shù)個(gè)小孔,正好用來(lái)運(yùn)載蚊子。小城的人很快從小康口中得知真相,他們感到不可思議——捉蚊子?這該不會(huì)是“棺材”一種變相懲罰吧?可憐的少年!
指指點(diǎn)點(diǎn)的目光聚焦在黑冬后背,他感到壓力,上街走一趟都能如芒在背汗?jié)褚陆?。于是,他漸漸變得不愿出門了,在十三歲的暑假,黑冬將自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的宅男。
黑冬變宅的秘密,又是小康爆料的,所謂死黨,便是有機(jī)會(huì)踮腳窺望人家窗里發(fā)生的事。小康驚訝地發(fā)現(xiàn),昔日好友黑冬已經(jīng)學(xué)會(huì)喝酒了!當(dāng)然,小城的男人在一天的辛苦勞作后咂口酒是再正常不過(guò)的事,“棺材”面色如土,身薄如紙,也不知之前是干什么的,反正他到了此地,一直沒有工作,將自己成天鎖在最里面的房間里。黑冬媽當(dāng)了十年寡婦,最為體貼男人,沒工作的“棺材”,也當(dāng)神佛供起,常常拎了酒瓶喜滋滋地走去供銷社。小康透過(guò)窗,看到黑冬打了赤膊,將酒瓶舉在鼻前,認(rèn)真看了看,然后仰脖就是一口,仰脖又是一口。看得小康目瞪口呆。
喝完酒的黑冬,原本泛白的肌膚呈現(xiàn)一種桃粉顏色,像是大蝦被蒸煮,薄薄的汗液也沁出來(lái)了,閃爍著誘惑的光澤。黑冬嗨嗨地叫了幾聲,做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),然后撩起蚊帳跨了進(jìn)去。
小康眼珠瞪得快掉下來(lái)了,他看到蚊帳中的人影像是著了魔,手持一把大蒲扇,跪在床上飛快地從左扇到右,從上趕到下,東奔西突,前揮后舞。小康不敢看了,這猶如端公跳大神的,還是他的好朋友嗎?
閑人們聽了小康的話,覺得再不從“棺材”魔掌里拯救無(wú)辜少年,黑冬就該毀了!他們推舉了一個(gè)代表,鄭重上門想要和黑冬談?wù)劊瑓s見黑冬彎腰坐在桌前,一手抓著一個(gè)小黑點(diǎn),另一手持了一根比頭發(fā)絲還細(xì)的線,皺眉正試圖用細(xì)線套住小黑點(diǎn)。湊近了,才看到那黑點(diǎn)是蚊子,黑冬竟想用細(xì)線綁住蚊子的腿!而且不是一只,是四只腿,他根本不看客人的臉,只對(duì)著蚊子說(shuō)話:除了四只腿,還有一對(duì)從翅膀退化而來(lái)的平衡桿,到時(shí)也一并綁上。
代表嚇得心臟砰砰亂跳,奪荒而逃。他們多恨“棺材”啊,將好端端一個(gè)少年變得如此殘暴,黑冬為何要折磨蚊子?綁六條腿?虧他想得出來(lái)!還將繡花絲線劈成八股,用這種細(xì)若蛛絲的線充當(dāng)刑具去殺蚊,這不是變態(tài)是什么?
但現(xiàn)在誰(shuí)又能喚醒黑冬呢?只能眼睜睜看他越來(lái)越沉默,他為了引蚊子吸血,寧愿喝包谷燒,以酒味汗液誘蚊,再用大蒲扇將蚊蟲趕得頭暈?zāi)X脹精疲力盡,這才捉之,極盡折磨之能事?,F(xiàn)在,鄰居看到黑冬勾頭從街角走過(guò),都會(huì)不自主地偏過(guò)身子讓出一條路來(lái),他們怕啊——天知道當(dāng)這位低頭少年抬起腦袋時(shí),會(huì)不會(huì)從他雙眼看到凌厲殺氣?
“棺材”剛到小城時(shí),大家以為他活不到年底,沒想到他一口氣活了三十年!夢(mèng)中無(wú)疾而終。黑冬此刻已是定居國(guó)外的著名藝術(shù)家,他專程趕回來(lái)送繼父最后一程,在喪禮上,竟遇到一年過(guò)半百的胖男人,那男人對(duì)著黑冬扭打吵嚷,逼他將侵吞的屬于自己生父的寶貝交出來(lái)。黑冬沒有猶豫,他從旅行箱里小心翼翼拿出一個(gè)小木盒,交到胖男人手上。盒中是看似平平無(wú)奇的八粒米,在高倍顯微鏡下,才看到每粒米上都雕刻有一位絕代美人,神情如真。這是解放前最著名微雕藝術(shù)家的巔峰之作。他在“文革”時(shí)差點(diǎn)被親生兒子打死,也沒有交出這心血之作,沒想到不孝子還是鬧到葬禮上,要從繼子手中搶回這價(jià)值連城的寶貝。
三十年前,黑冬問繼父:以游絲之線綁蚊子腿,殺蚊也是殺生,只為修煉微雕眼力,這是正確的事嗎?
當(dāng)時(shí),繼父回答:心中有生,死物亦生;心中無(wú)生,活便是死。至于對(duì)錯(cuò),全在本心。
這句話,黑冬琢磨了三十年,哪怕他繼承了繼父衣缽,揚(yáng)名海外,也未悟出個(gè)中玄妙。現(xiàn)在,嘆息再兼淚眼,抬眼凝望墻上繼父遺像,仿佛懂得了繼父真意。
仿佛,又未真正明白。