1976年對于中國是極不平凡的一年。那一年巨星隕落，三位偉人相繼去世（周恩來總理一月八日逝世，朱德委員長七月六日逝世，毛澤東主席九月九日逝世）；那一年災(zāi)害頻頻，僅七級以上大地震就有三次（五月二十九日云南龍陵發(fā)生7.3、7.4級地震，七月二十八日河北唐山發(fā)生7.8級地震，八月十六日四川松平發(fā)生兩次7.2級地震）；那一年改變了中國命運(yùn)，黨中央一舉粉碎“四人幫”，結(jié)束了“文革”十年浩劫。

松平大地震發(fā)生時我工作、生活在震中地區(qū)——松潘縣小河區(qū)小河鄉(xiāng)，親身經(jīng)歷了這場災(zāi)難。

雖然地震已經(jīng)過去四十年了，但從震中地區(qū)走過來的人，有責(zé)任也有義務(wù)，把當(dāng)時極震區(qū)發(fā)生了什么，災(zāi)區(qū)軍民搶險救災(zāi)又做了什么，客觀、真實、準(zhǔn)確地反映出來，讓更多的人感同身受地了解地震，并總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

震？前？征？兆

我1968年畢業(yè)于四川大學(xué)數(shù)學(xué)系，1970年從部隊農(nóng)場學(xué)生連分配到阿壩州松潘縣小河區(qū)學(xué)校。

松潘縣位于四川地震帶龍門山斷裂層上，根據(jù)四川省地震局和松潘縣地震辦公室的部署，早在1975年我們就建立了地震群測點，學(xué)習(xí)宣傳地震知識，并用簡易土儀器預(yù)報地震。1976年春四川省地震局發(fā)布了龍門山地區(qū)可能發(fā)生六級地震的中長期預(yù)報，縣地震辦也加強(qiáng)了對各群測點的指導(dǎo)，我們堅持每日觀測儀器，關(guān)注動物異常，記錄相關(guān)數(shù)據(jù)。

八月十六日晚九點多鐘，我和地震測報組的兩位同學(xué)（其中有一位是溫小玲）一起觀測了土地電和土磁場，發(fā)現(xiàn)異常，經(jīng)用磁偏角二倍法測算八月十九日有一次四點八級左右地震，晚上九點半我打電話給松潘縣地震辦公室，預(yù)報地震，遺憾，電話故障未打通。小河到松潘一百八十里，途中有原始森林、雪山，電話線跨越地域太長，因線斷而無法與縣上取得聯(lián)系是常有的事。當(dāng)時我們分析，地震也許還有幾日，且級別不夠大，明天再聯(lián)系。兩位同學(xué)從我住的樓上下來，經(jīng)過球場，見有百余只蟾蜍，頭都朝著一個方向，兩人準(zhǔn)備返回樓上告知我這一動物異?，F(xiàn)象，但又考慮老師可能要休息了，明天再告訴吧。這是他們地震發(fā)生后回憶的，當(dāng)時蟾蜍所指的方向恰是震源——元寶山，小河老百姓稱為白巖。

突？發(fā)？地？震

同學(xué)走后我正在準(zhǔn)備第二天的工作，我除行政校長工作還兼初三和高一數(shù)學(xué)。晚十點六分突然大地劇烈顫抖，房屋猛烈搖晃，燈熄了，書柜頃刻倒下，我意識到強(qiáng)震發(fā)生了，此時頭腦里閃過一個念頭：也許馬上死于地震，只要繼續(xù)搖晃，墻體一傾，沉重的人字屋頂砸下來……得趕快找到孩子，他才十個月大?。〈蟮?、房屋都在搖晃，既站不穩(wěn)又一片漆黑，好不容易摸到床上熟睡中的小孩?？磥碇缓寐犔煊擅?。突然，劇烈震蕩停了，真是天無絕人之路，我欣喜望外抱起小孩同愛人匆匆下樓。

來到操場，哭聲震天，我迅速把小孩交給愛人來到學(xué)生中。原來今天是開學(xué)第一天，初一許多新生第一次離家住校，他們來自全區(qū)各鄉(xiāng)，最遠(yuǎn)有九十里黃龍鄉(xiāng)的。當(dāng)晚他們住在層高二米多的二層樓上，

樓梯被強(qiáng)震甩塌，可以想象當(dāng)時同學(xué)們魚躍而下的驚恐狀。由於有的地方有裸睡習(xí)俗，還有同學(xué)來不及穿衣褲就倉皇來到操場，哭爹喊娘，他（她）們尚缺地震知識，又是第一次經(jīng)歷這樣突如其來的災(zāi)難。

我和幾位老師大聲告訴他們：“同學(xué)們，不要哭，別害怕，我們這兒發(fā)生了地震，老師會保護(hù)好你們的”。我們又迅速去區(qū)糧站找了幾床曬糧食的大席，讓他們圍坐下來，我和老師們又冒著余震上樓搶了一些被蓋下來。學(xué)生漸漸安靜入睡。

此時小河北面的元寶山（白巖）仍在山崩地裂，響聲如雷，滾動的巨石相互撞擊迸發(fā)出耀眼的火花，老師們未能入眠。當(dāng)晚收音機(jī)收聽到四川松潘、平武發(fā)生了7.2級地震。

第二天，飛機(jī)空投傳單，是中央給地震災(zāi)區(qū)的慰問信。上午奉命從江油晝夜兼程趕來救災(zāi)的第一支部隊來到小河，他們中有無線通訊兵，極震區(qū)和外界取得了聯(lián)系。

余震不斷，學(xué)校就在山腳，為安全計區(qū)委決定學(xué)校師生全部遷到離山較遠(yuǎn)，比較開闊平坦的區(qū)委菜地，住簡易棚屋。

震后第五天，八月二十一日，小河鄉(xiāng)余興全書記要到各大隊了解災(zāi)情以便匯總向上匯報，我作為學(xué)校代表，楊醫(yī)生作為醫(yī)院代表一同前往。

大震使涪江兩岸大塌方，公路被毀，我們?nèi)酥缓美@道，過鐵索橋到劉家壩，再從大滑坡的上方奮力攀登過去，行至西岸山頂，透過煙雨仍可清晰看見對岸豐巖大隊火燒橋附近農(nóng)舍，地震當(dāng)晚巨大山石翻滾而下砸垮了這處農(nóng)舍，一家三口當(dāng)場死亡，可憐他們當(dāng)中還有一位身懷有孕的農(nóng)婦?？梢韵胂鬄?zāi)難現(xiàn)場清理時呈現(xiàn)在人們面前的是一幅多么慘不忍睹的景象，大震第二天就有豐巖大隊的人來區(qū)委報告這一不幸的消息。

震區(qū)每過幾十分鐘會有一次余震，由于大震已把土層震松，余震一來裹著泥土的石塊使蜂涌而下，我們只好等余震過去，再抓緊趕路。過了豐巖，來到一處寬闊的斜坡地帶，這里道路、樹叢全被沙石掩埋人無法直立行走只得弓腰爬行，還得緊張地注視上方有無飛石襲來，夠揪心的！我們經(jīng)豐巖、榨房到了山頂上的李泉大隊，楊醫(yī)生想著一路的驚險、艱辛，他不想走了，眼淚奪眶而出，畢竟畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院在大城市長大的他哪吃過這樣的苦?。?/p>

在返回途中，我們正急走在水沖壩一條幾十米長的滑坡地帶中央，突然余震來了，此時向前或向后跑已來不及，因人跑的速度不及風(fēng)馳電掣直瀉而來的沙石雨，還好我們所在上方有一塊嵌入土中的大石，我們便蹲下來躲在它下面。我在那兒注視著飛來的石雨，左閃右閃，保住了頭部，手上仍被一小塊飛石擊中，鮮血直流，剛一站起來，一大塊飛石從耳邊呼嘯而過，好險哪！事后想起還心有余悸。

緊？急？轉(zhuǎn)？移

八月二十二日凌晨五時四十九分，我還在睡夢中，突然一股巨大的力量把我們從防震棚的床上彈起，拋了一尺高，原來是又發(fā)生了一次6.7級地震。這次地震震級雖不如上次，但離小河近，震源淺，加之連續(xù)幾天的大雨，其破壞烈度更大。

起床后我獨自走出住地，四處張望，昏天黑地，飛沙走石。小河是一座古城，有完整的城墻、城門，出上城門，映入眼簾的是一幅恐怖景象：油房壩那清澈的大水溝不見了，眼前奔流而來的是一片泥漿、石塊混雜翻滾著的泥石流，勢不可擋，所到之處，大樹被連根拔起，

洶湧咆哮匯入涪江。（見圖2）

到下城門一看，從小河城背面山頂上淌流下來的黃泥沙，已封堵了城門洞。再抬頭向上看，山頂上隆起了巨大的黃土包，對山下的小河城虎視眈眈，小河面臨滅頂之災(zāi)的危險?。ㄒ妶D3）

我看過四川省地震資料，據(jù)史料記載，1630年離小河幾里的萬家壩在一次地震中，一條街被山石淹埋，除了百姓，正在街上行走的一隊土兵也未能幸免。

情況萬分危急，正在小河指揮救災(zāi)的縣委方書記匯同救災(zāi)部隊呂團(tuán)長視察災(zāi)區(qū)現(xiàn)場后果斷決定：馬上組織小河街上機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、村民等千余群眾，轉(zhuǎn)移至江對岸青椏子山上。（見圖4）

得到命令后我馬上同魯明強(qiáng)等幾位教師把住校的高一和初中的一百多名學(xué)生集合起來，大家有秩序地排著隊走到區(qū)級機(jī)關(guān)食堂，唐厚福廚師讓他們牽開衣服口袋，往袋中盛一碗米飯。

學(xué)生隊伍走后我匆匆返回住地，愛人抱上小孩，我將小孩、大人衣物裝在一只箱子里扛著過江上山。行至半山腰，一位初三高個子學(xué)生韓天榮已從山上折返下來，沖到我們面前喊了一聲“幺孃”，就把我手上的箱子奪了過去，我愛人是雙河鄉(xiāng)四旺大隊人，在小河讀書的親戚就有好幾位。這時我想學(xué)生和家人已上山都安全了，不知小河城中是否還需救助，于是我只身返回小河街上。

經(jīng)過縣委書記和部隊首長門前聽到他們說要把滯留小河城里的人動員上山，民兵要挨家挨戶搜，我們撤在最后，如果來不及撤就與城共存亡！聽到這，我淚水涌了出來，多么鏗鏘有力的聲音，這就是我們的領(lǐng)導(dǎo)和部隊首長！

我隨民兵來到區(qū)委菜地，見一位老婦人衣不蔽體躺在地上，淚流滿面，痛苦呻吟，她是小河區(qū)特派員陳同志的母親，因患癌癥癱瘓未及時轉(zhuǎn)移，幾個年輕民兵用擔(dān)架把她抬起，我扛了捆在一旁的一套棉被同他們一起迅速撤離。當(dāng)我們經(jīng)過通往江對岸的鐵索橋時，橋在不停搖晃，洶涌渾濁的江水已涌上橋板拍打雙腳，小河鄉(xiāng)秘書李德生同志與我手牽手相互扶持過橋。

我們正在江邊小道上攀登，一聲巨響讓我們戛然止步，大家向江中望去，鐵索在迅猛的洪水肆虐下瞬間斷裂，索橋像一條巨龍在江中翻滾，很快消失得無影無蹤。天哪！我們過橋僅十多分鐘，就上演這驚天一幕，在驚愕大自然鬼斧神工殘酷無情的同時我們也在暗自慶幸：又躲過一劫！ 如果晚一點踏上橋板，也許就隨泥流而去，葬身魚腹。

不？眠？之？夜

由于走時匆忙，大多數(shù)人都只帶了一點衣物、食物、被褥，上山后哪來帳篷？只好一切從簡，把被面、床單之類的在樹林中張開以避雨，因我上山較晚，就同苗培生、羅明福老師擠在一起。雨不停地下，到晚上更是雷電交加、暴雨傾盆，我們背靠背坐著，膝蓋以下都淋在雨中。

夜，伸手不見五指， 突然山下江對岸傳來清脆槍聲，并有手電筒光柱投射到青椏子山上，原來是松潘縣趕來救災(zāi)的十幾位同志，他們中有軍人，在穿過一處泥石流區(qū)時，被新涌出的泥石流包圍，只好退到一處稍高的“小島上”，在漆黑的夜中，他們過一段時間鳴槍一聲，以這種方式向山上報平安。

這一夜，雷電聲，風(fēng)雨聲，地震聲，泥石流吼聲，以及時時傳來的槍聲，匯成一曲震撼大地的交響樂。雖夜已深，巨大的聲響和對救災(zāi)人員的安危的耽憂使大家不能入眠。

抗？震？救？災(zāi)

千余群眾被困青椏子山上，為解決災(zāi)民的食糧，成都空軍奉命空投，據(jù)說在成都準(zhǔn)備了20噸有餡類似月餅的食品，飛機(jī)飛到青椏子上空，投下帶傘食物，結(jié)果因風(fēng)大，大多飄到江中或江兩岸深山老林中，青椏子山上僅收到一噸多食品（我有一位學(xué)生王XX，其家長在深山放牛，偶見降落傘下來，把傘同食品據(jù)為己有，后被檢舉獲刑）。

八月二十三日，也就是我們上山的第二天我們在山上得知，離小河僅3里路的萬家大隊因22日6.7級地震山崩垮巖，堵塞涪江，形成堰塞湖，全村房屋被水淹沒。（見圖5）

中午十一點三十分感覺山在搖動，已在安全地帶的災(zāi)民沒有以前的恐慌，因為沒有飛來橫禍，沒有山崩地裂，隨山飄逸真有一種享受高空娛樂的愜意。這是一次震中向平武方向移動，且深源的7.2級地震。

轉(zhuǎn)移獲得了安全，但糧食的匱乏仍威脅著山上的軍民。夜幕降臨，我家僅十個月大的小孩因饑餓而大聲啼哭，驚動了左鄰右舍。離我們住地不遠(yuǎn)的通訊兵戰(zhàn)士迅速趕來，端著一碗熱騰騰的面對我們說：“老鄉(xiāng)，小孩餓了，給他吃點面條吧！”我愛人接過碗，無限感激地說：“謝謝了，解放軍同志?！边@哪是一碗普通的面，是軍民魚水情，是軍民生死情?。∥覀円采钪?，他們也快斷糧了。

黨和政府沒有忘記災(zāi)區(qū)民眾，派出親人解放軍冒著余震，繞過滑坡（見圖6），經(jīng)過艱苦跋涉，終于在一個大雨滂沱的夜晚到達(dá)青椏子山上，官兵們被汗水、雨水和泥水浸泡，當(dāng)他們舉著火把扛著壓縮餅干出現(xiàn)在災(zāi)民面前時，群眾高呼：“毛主席萬歲！向解放軍學(xué)習(xí)，向解放軍致敬”！喊聲、歡呼聲震天動地。

沒有糧食怎么辦？山上臨時抗震救災(zāi)指揮部決定，就地取材，將快熟的麥子收割，挖出地里的馬鈴薯，有幾天學(xué)生和災(zāi)民每人每天吃兩把炒麥子，三四個馬鈴薯。

為鼓舞大家斗志，救災(zāi)指揮部成立了抗震救災(zāi)戰(zhàn)報編委會，由小河鄉(xiāng)副書記王連惠任組長，丁培恭、羅慶杰（鄉(xiāng)秘書）負(fù)責(zé)采訪、編撰，苗培生老師負(fù)責(zé)刻印，及時報導(dǎo)救災(zāi)信息，頌揚(yáng)好人好事。（見圖7）

連綿暴雨過后天氣轉(zhuǎn)陰，一天我看到山下轟鳴的直升機(jī)徐徐降落在江對岸，是五十軍軍長來了！他在戰(zhàn)士護(hù)送下從鐵索上滑過了江，帶著黨和人民的深情厚意，親切慰問了極震區(qū)災(zāi)民。

九月九日從收音機(jī)里傳來噩耗：中國人民的偉大領(lǐng)袖毛主席逝世。這晴天霹靂，很快在山上炸響，我們都有天塌下來的感受，抑制不住的悲慟、哭泣……災(zāi)民人民深切懷念偉大領(lǐng)袖，毛澤東主席已在彌留之際還心系災(zāi)區(qū)，派出了以人大副委員長為團(tuán)長的中央慰問團(tuán)。

走？出？困？境

九月十五日，天氣晴朗，災(zāi)區(qū)人民震后第一次見到藍(lán)天、白云。武漢空軍部隊進(jìn)行低空不帶傘空投。通訊兵在山上用石灰畫了一個很大的圓，清除了圓中雜草、樹木，設(shè)為空投區(qū)。中午時分，多架軍機(jī)飛臨青椏子上空，我們在空投區(qū)外向空中遙望，看見機(jī)下出現(xiàn)許多小黑點，很快黑點由小變大，最后轟地一聲重重砸在空地上，原來是軍用帳篷和多層麻袋包裹的袋裝大米。好精準(zhǔn)哪！

不久，部隊又重新架設(shè)了便橋，在山上歷經(jīng)苦難的災(zāi)民們返回了家園。解放軍在學(xué)校搭起了帳篷，學(xué)校復(fù)課啦！開學(xué)第一天教師們在黑板上工整地寫下同樣的十一個大字：毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中。（見圖8）

一天、帳篷外來了一位客人，應(yīng)該說是震后重逢的老朋友—松潘縣地震辦公室的王維中，王畢業(yè)于北京大學(xué)地球物理系，是我重慶一中同窗六載的學(xué)友。他告訴我從黃龍鄉(xiāng)下來沿途拍攝照片，記錄地震災(zāi)害，見到的是崩裂的山崖，垮塌的房屋，毀壞的家園、土地、滿目瘡痍。在雙河鄉(xiāng)新光大隊還見到一個很大的地震湖。他們沿江而行，踏過一段軟軟的快凝固的泥石流灘，穿過已部分毀損的上城門洞進(jìn)入了小河城。

我把我們地震預(yù)測的情況原始資料給他看，還向他講述了小河和青椏子山上艱苦卓絕的抗震救災(zāi)斗爭。

松平大震已經(jīng)過去四十年了，然而流逝的光陰沖淡不了那驚心動魄的斗爭歲月：突發(fā)地震時驚慌失措的初一女生；慘死于巖崩下的年輕孕婦；從耳邊呼嘯而過的余震飛石；解放軍戰(zhàn)士端過來的熱騰騰的面條；擎著火把不畏犧牲頑強(qiáng)攀上山崖的救災(zāi)勇士那剛毅面龐，時時浮現(xiàn)眼前，它告訴我們：災(zāi)害無情，但黨、政府和親人解放軍似海深情！有黨和領(lǐng)袖的親切關(guān)懷，有聽黨指揮，一不怕苦二不怕死的人民解放軍，有災(zāi)區(qū)廣大干部群眾不屈不撓同心協(xié)力團(tuán)結(jié)奮斗，什么樣的災(zāi)害也不可能壓垮我們，只能被我們所戰(zhàn)勝。

今天，繞城而過的涪江恢復(fù)了震前碧綠清澈的面容，巍峨入云的元寶山保留著山崩地裂時的累累傷痕，它們共同見證、記錄了四十年前那場災(zāi)難。今天，小河古城房新了，樹綠了，景美了，它古樸而又現(xiàn)代，玲瓏而又大氣。今天，經(jīng)歷了強(qiáng)震洗禮、考驗而頑強(qiáng)不倒的小河正以嶄新的姿態(tài)屹立于松潘之東。

附注：

1、松平大地震百度數(shù)據(jù)：松平大地震死亡41人，重傷150多人，輕傷600余人，另還有房屋土地等損失。

我認(rèn)為之所以七級以上地震沒有造成巨大人員傷亡主要原因是：

（1）地震發(fā)生在人煙相對稀少的松潘、平武大山區(qū)，如發(fā)生在人口密度大的地區(qū)傷亡必定大得多；

（2）震中地區(qū)房屋大多為穿斗木結(jié)構(gòu)，抗震性能相對強(qiáng)。正因為此，地震死亡41人中地震直接遇難人數(shù)少于救災(zāi)犧牲人數(shù)；

（3）國家、省、縣地震部門作出了中長期地震預(yù)報，有的地區(qū)人員已撤離至比較安全地帶；

（4）災(zāi)區(qū)干部群眾團(tuán)結(jié)一心與災(zāi)害作斗爭，領(lǐng)導(dǎo)果斷決策轉(zhuǎn)移群眾，人民解放軍及時空中、陸上救助大大減輕了因糧食匱乏和次生災(zāi)害造成的損失。

2、震中照片大多是余震期間陰雨天拍攝，不清晰，諒解。

3、龍門山構(gòu)造帶每隔三、四十年會發(fā)生七級以上強(qiáng)震。1933年茂縣7.5級，1976年松平7.2級，2008年汶川8級地震。