鮑爾吉·原野

純陽(yáng)之地：沈陽(yáng)

黃河以北的大城市，以“陽(yáng)”命名的只有沈陽(yáng)。茲證明此城傍水，筑于水的北岸，岸北為陽(yáng)。水名渾河，又叫沈水。渾河得名于元代，蒙古語(yǔ)——“渾都愣”河，意謂“橫置的大河”。對(duì)征戰(zhàn)者來(lái)說(shuō)，河都橫著。此城后來(lái)稱(chēng)“盛京”，好名，大都之謂也。再后來(lái)改“奉天”，散發(fā)皇權(quán)氣味。叫沈陽(yáng)之后，一叫就叫穩(wěn)了?！瓣?yáng)”字透露這里的住民生機(jī)勃發(fā)，一點(diǎn)都不陰險(xiǎn)。在沈陽(yáng)的工廠，我見(jiàn)龍門(mén)吊把一個(gè)火車(chē)頭懸吊起來(lái)，不免驚訝。車(chē)間闊大高敞，四、五個(gè)火車(chē)頭像甲蟲(chóng)被縛在空中等候修理，陽(yáng)吧？沈陽(yáng)鐵西區(qū)有的工廠上萬(wàn)人，一個(gè)車(chē)間上千人。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的清晨，上萬(wàn)工人騎自行車(chē)從一個(gè)大門(mén)駛?cè)耄?chē)圈爍爍，鋁飯盒閃光，陽(yáng)吧？沈陽(yáng)馬路寬闊，桔黃路燈一瞬放光之際，我作為騎車(chē)人每每想放喉高唱，對(duì)鋼鐵、廠房和工人階級(jí)加以謳歌。在這里，小里小氣的東西譬如我之小文化散文上不了臺(tái)面。下館子，點(diǎn)什么鴨腸、鯰魚(yú)須子、炸魚(yú)鱗——STOP！別侮辱我們的嘴和腸道！上肘子、上大塑料盆的黃蜆子！沈陽(yáng)人不用壯陽(yáng)，滿(mǎn)城潛陽(yáng)。他們高大、豪邁、粗一點(diǎn)兒——沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、博物館和劇場(chǎng)都沒(méi)把他們磨細(xì)，隨遇、隨酒、隨氣候而安。不安時(shí)咆哮呼喊，比如看球。球員在沈陽(yáng)球迷的呼喊中堅(jiān)持踢90分鐘真是不容易。一位剛做完闌尾手術(shù)的球迷，沒(méi)票，爬上樹(shù)吶喊，刀口迸裂（手術(shù)線(xiàn)質(zhì)量可疑），捂著肚子還喊。

這兩年，我騎自行車(chē)漫游沈陽(yáng)，看到了許多跑步看不到的景致。上二環(huán)一氣騎八十公里，回家屁股不敢坐沙發(fā)。街樹(shù)啊，馬路啊，馬路上方橋上的火車(chē)啊，感到這個(gè)城市血管粗，肺活量大。我三次踏勘鐵西老面粉廠舊址。六十年前，我父親與戰(zhàn)友到此激戰(zhàn)。他說(shuō)：“白面袋子當(dāng)掩體，血噴上面一會(huì)兒就黑了?！泵娣蹚S早沒(méi)了，面袋子更沒(méi)了。我找到了一個(gè)他提過(guò)的地方，叫“余糧堡”，離寧官高速出口不遠(yuǎn)。

在街上走，觀賞各單位牌子引發(fā)遐思。如“減速機(jī)廠”，意味雋永，和咱們說(shuō)的加速、躍進(jìn)反著。毛澤東說(shuō)過(guò)：“發(fā)明大躍進(jìn)這個(gè)詞的人有功勞，發(fā)博士頭銜帽子，第一頂發(fā)給他?！边@里在減速，我想進(jìn)去請(qǐng)教為什么生產(chǎn)減速機(jī)，沒(méi)敢。還有“××區(qū)心算管理中心”，沒(méi)錯(cuò)，心算也要管理。當(dāng)然這是小單位。大單位如鐵路局，在原日本關(guān)東軍司令部?jī)?nèi)。有人說(shuō)，那樓里的電話(huà)接口多得驚人，現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚。撬開(kāi)地板用線(xiàn)一接一個(gè)電話(huà)。這一地帶叫太原街，日據(jù)時(shí)期開(kāi)發(fā)。原來(lái)叫“春田町”，還有這町那町。當(dāng)年日本一批前衛(wèi)建筑師來(lái)沈陽(yáng)設(shè)計(jì)一大片洋房，幢幢新穎。

現(xiàn)今的市政府大樓是偽滿(mǎn)時(shí)期建的“市政公署”。“八·一五”光復(fù)那天，蔣介石、宋美齡和國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)人登此樓頂宣告抗戰(zhàn)勝利，廣場(chǎng)民眾喧騰。當(dāng)其時(shí)，蔣為光復(fù)后的沈陽(yáng)街道起了許多新名，解放后更改。未改的“文革”中再?gòu)U止，但未改盡。他起的“明廉、克儉、同澤、集賢”等街名依然叫著，紅衛(wèi)兵沒(méi)想到這是蔣起的街名，沒(méi)換。市府旁側(cè)有廣場(chǎng)，綠地噴泉。到晚上，攢聚八方人士，百樣玩耍，千般熱鬧，嘆光陰。

中山廣場(chǎng)矗立保存完好的毛澤東塑像。此雕像群代表著國(guó)內(nèi)最高的雕塑水平（另兩處是四川收租院展覽和北京農(nóng)展館群雕）。當(dāng)年，領(lǐng)袖朝向成了難題。面東，與太陽(yáng)相對(duì)不妥。北面是蘇修，當(dāng)然不要對(duì)他們揮手。向南，首都在國(guó)土北方，為什么向南？后來(lái)塑像面西。西面是鐵西區(qū)重工業(yè)群。到了鐵西，一個(gè)人心底潛藏的詞語(yǔ)—比如雄偉、宏大、壯觀等等全被激活。這些詞在蘇州一輩子也用不上，在義烏兩輩子也用不上。沈陽(yáng)官方回顧歷史時(shí)，給這座城市起了一些磅礡的新名：東方魯爾、共和國(guó)長(zhǎng)子、共和國(guó)總裝備部。雖然沒(méi)叫出去，卻為豪情找到一個(gè)出口。今天的鐵西新區(qū)，所說(shuō)的大而舊的企業(yè)消失了，代之以高新企業(yè)。眼觀雖不豪邁，但整潔，更GDP。

沈陽(yáng)的人和城，按舊學(xué)的字眼，屬純陽(yáng)之地，條達(dá)生發(fā)，火力壯。有的城市像村寨，有的城市像舟船，有的城市像超市，有的城市像郊區(qū)，而沈陽(yáng)像一列掛著無(wú)盡車(chē)廂的蒸汽機(jī)車(chē)，轟隆前行……

音樂(lè)沈陽(yáng)

我情愿把沈陽(yáng)看作是一座音樂(lè)的城市。

當(dāng)年趙紫陽(yáng)訪(fǎng)問(wèn)墨西哥，在歡迎宴會(huì)上用豫北口音致答謝辭——“蜜（墨）西哥的國(guó)土是美麗的國(guó)土，蜜西哥的人民是偉大的人民?！焙髞?lái)，他去美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，也用這一句式，省事，但蜜西哥換成了美利堅(jiān)。套用這一句式——“沈陽(yáng)的市土是美麗的市土，沈陽(yáng)的人民是音樂(lè)的人民?！?/p>

從廣義的生活美學(xué)說(shuō)，所有的人民都喜愛(ài)音樂(lè)，然而又有地域上的區(qū)別。比如說(shuō)，中國(guó)少數(shù)民族更愿意用音樂(lè)抒發(fā)情感，漢人會(huì)弱一些。但河南人對(duì)豫劇、陜西人對(duì)秦腔的依賴(lài)性很強(qiáng)。同樣是漢人，上海人說(shuō)不上依賴(lài)滬劇和越劇。我的意思是說(shuō)，地域的、文化的、城市性格的差異，影響到那里的人的音樂(lè)態(tài)度。

沈陽(yáng)人民喜歡音樂(lè)就像喜歡足球、喜歡看人打架、喜歡亂燉（“亂”讀“爛”，一種烹飪方法，把手邊擁有的一切食物原材料放入鍋中文火煮之，彼此借味）、喜歡光膀子喝啤酒、喜歡扭秧歌一樣。但有必要說(shuō)明，沈陽(yáng)人并不喜歡二人轉(zhuǎn)，即使沈陽(yáng)城里開(kāi)八百個(gè)二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)，觀摩的人也是外地與農(nóng)村的人。沈陽(yáng)人——比如我接觸過(guò)的地位最低微的沈陽(yáng)人——均對(duì)二人轉(zhuǎn)嗤之以鼻，認(rèn)為這種東西太下賤。我也琢磨過(guò)，你一個(gè)吃低保的，身穿兒子淘汰的校服的下崗工人，憑什么瞧不起二人轉(zhuǎn)？他們正所謂富貴不能淫威武不能屈（二人轉(zhuǎn)也談不上富貴威武），說(shuō)，二人轉(zhuǎn)算啥？那是地蹦子。

地蹦子是二人轉(zhuǎn)的原名，遼北鄉(xiāng)間的農(nóng)閑時(shí)分，農(nóng)民坐熱炕上，看二人轉(zhuǎn)藝人在地下裝神弄鬼、打情罵俏，曰地蹦子，又曰蹦蹦戲。

下崗工人說(shuō)，二人轉(zhuǎn)那算啥？糟賤自己，太埋汰，不算藝術(shù)。埋汰，東北話(huà)，臟。沈陽(yáng)的下層勞動(dòng)者很好地區(qū)分開(kāi)藝術(shù)與非藝術(shù)的界限。其實(shí)二人轉(zhuǎn)也有一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的含量，譬如正經(jīng)藝人唱的《馬前潑水》等唱段。這些唱腔是河北灤南一帶大口落子的變種。但現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)藝人沒(méi)多少人會(huì)唱了。他們上場(chǎng)就互相侮辱對(duì)方的祖宗，然后翻幾個(gè)跟頭，模仿一下流行歌星的唱段，別的來(lái)不了。二人轉(zhuǎn)有班，但無(wú)科。沒(méi)有類(lèi)似京劇的“坐科”的系統(tǒng)教育。如果你拿一張報(bào)紙讓目前最走紅的二人轉(zhuǎn)藝人念一段，難為他們了。彼等基本不認(rèn)字?？梢?jiàn)九年制普及教育在我國(guó)城鄉(xiāng)仍有一些盲區(qū)。大工業(yè)氣氛下的沈陽(yáng)人與這種城鄉(xiāng)結(jié)合部的鄉(xiāng)村浪曲不兼容。

沈陽(yáng)人喜歡什么？歌曲。

沈陽(yáng)人好唱，唱的是歌曲。歌曲中有戲曲和小調(diào)兒無(wú)法比擬的大情感，有旋律和節(jié)奏，有貼近生活的歌詞。如果一幫人在一起合唱，彼此的情感都被提升。爵士能嗎？越劇能嗎？答：不能。唱歌把老的少的臉唱得紅撲撲的，心跳加快、微循環(huán)加快、去甲腎上腺素分泌加快，唱歌的運(yùn)動(dòng)量跟跑步差不多。唱二人轉(zhuǎn)如果把人臉唱紅，只能是唱詞的作用。在沈陽(yáng)大大小小的公園綠地與傍晚的街頭，有許多人在唱歌。學(xué)術(shù)稱(chēng)謂叫“歌唱”。他們把美好的歌曲從心里取出來(lái)每天唱一遍，唱不夠。散伙后，他們用筆在小紙片上抄新歌，邊抄邊旁若無(wú)人地唱起來(lái)。我想過(guò)，如果每天早上把一些好歌，如《天路》、《青藏高原》、《父親的草原母親的河》唱一遍，一天將如何？一天將美好。如果晚上把這些歌再唱一遍呢？一夜將美好。愛(ài)歌唱的人們，都是熱愛(ài)美好生活的人，跟蜜西哥與美利堅(jiān)人民一樣偉大。

一首歌如果可以在林間或草地上放聲歌唱，一定是美好的歌曲?！耙欢ā边@個(gè)限制語(yǔ)絕對(duì)了一些，但確乎如此。作曲家們應(yīng)該從自己的作品是否能讓大眾放聲高唱來(lái)裁定旋律的優(yōu)美與節(jié)奏的準(zhǔn)確。反過(guò)來(lái)講那些陰暗的、晦澀的、低級(jí)的歌沒(méi)辦法大聲唱，這是一個(gè)規(guī)律。在窯子鋪里吟唱的小調(diào)或二人轉(zhuǎn)沒(méi)辦法在公園大聲唱，唱不出來(lái)。

沈陽(yáng)出過(guò)許多有名的作曲家和歌手。

李劫夫，吉林農(nóng)安人，沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院原院長(zhǎng)。傳說(shuō)李劫夫不識(shí)簡(jiǎn)譜，但他的創(chuàng)作熱情據(jù)行家說(shuō)可達(dá)到人類(lèi)作曲史上的頂端部分。他生年61歲，造歌曲二千多首。維瓦爾弟稱(chēng)自己作了八十多首協(xié)奏曲，后人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，維瓦爾弟神父是在吹?！?，他只作了七八首協(xié)奏曲。李劫夫歌曲兩千是事實(shí)，寫(xiě)進(jìn)中國(guó)歌曲編年史的就有五百多首。代表作有《歌唱二小放牛郎》、《我們走在大路上》、《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》、《蝶戀花·答李淑一》（不是李谷一。有一個(gè)大型晚會(huì)主持人把此曲說(shuō)成答李谷一）以及毛主席語(yǔ)錄歌。

李劫夫是個(gè)傳奇人物，其語(yǔ)錄歌的譜曲到了匪夷所思的地步?！段覀児伯a(chǎn)黨人》采用湖南花鼓戲素材，《蝶戀花·答李淑一》采用蘇州評(píng)彈素材，《沁園春·雪》京劇素材。僅就這三首歌曲由戲到歌的轉(zhuǎn)化，就可謂前無(wú)古人。旋律優(yōu)美，情深意長(zhǎng)，充滿(mǎn)天才的印記。此人第二項(xiàng)能力是對(duì)歌詞的處理能力。除穆索爾斯基外無(wú)第二人。林彪為毛主席語(yǔ)錄寫(xiě)的《再版前言》竟被他譜成歌。林彪乘機(jī)外逃之后，李劫夫誤判形勢(shì)，擬作一首《緊跟林主席向前進(jìn)》，他以為林彪接班了。此歌一個(gè)音符也沒(méi)寫(xiě)，被他妻子張洛揭發(fā)出來(lái)，成為罪證，李劫夫最后心梗死在審查學(xué)習(xí)班里。

安波，山東牟平人，曾任沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)民歌集大成者。另一位在民間音樂(lè)收集方面可與其比肩者為楊蔭瀏。安波的音樂(lè)成就可用偉大、渾厚來(lái)形容。他收集1500多首民歌，是音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的音樂(lè)總負(fù)責(zé)人。他改編和創(chuàng)作了《牧歌》、《繡金匾》、《兄妹開(kāi)荒》、《公祭志丹同志》（現(xiàn)今之哀樂(lè)）。他是越南當(dāng)代音樂(lè)的奠基人，安波當(dāng)過(guò)遼寧省委宣傳部文化處長(zhǎng)，后任中國(guó)音樂(lè)學(xué)院首任院長(zhǎng)。他主動(dòng)降級(jí)，把好房子讓給別人，大部分工資交了黨費(fèi)，死后被文革小將掘墓鞭尸。他的同事張志新正因?yàn)榭吹桨膊ㄖ贡痪?，產(chǎn)生了對(duì)“文革”的極大憎恨。沈陽(yáng)應(yīng)該為安波立一塊紀(jì)念碑，以增加這個(gè)城市的光榮。

丁鳴和秦詠誠(chéng)是沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的繼任院長(zhǎng)。丁鳴有音樂(lè)教育專(zhuān)著《歌曲創(chuàng)作教程》。秦詠誠(chéng)是電影《創(chuàng)業(yè)》的作曲，代表作有《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》。沈陽(yáng)還有釗邦創(chuàng)作的《我為偉大祖國(guó)站崗》，曉丹的《齊天大圣》。

當(dāng)年的沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，幾乎是大音樂(lè)家的別稱(chēng)，他們用作品發(fā)言。如今不同了，音樂(lè)學(xué)院、故宮博物院、遼寧博物館和社科院的領(lǐng)導(dǎo)都是革命螺絲釘，擰到哪里均無(wú)不可。

改革開(kāi)放之后，沈陽(yáng)出了毛寧、艾敬、張曉梅、李春波、龐龍。那英不是沈陽(yáng)人，是遼西之朝陽(yáng)人，當(dāng)過(guò)朝重的工人。沈陽(yáng)由作曲家的城市變成了歌手的城市。可惜這個(gè)城市攏不住這些歌手，星散各地。沈陽(yáng)有一個(gè)遼寧交響樂(lè)團(tuán)。沈陽(yáng)出生的小澤征爾跟他們排練之后對(duì)記者說(shuō)：“遼交的樂(lè)手具有精湛的技藝，卻缺少起碼的訓(xùn)練?！睕](méi)訓(xùn)練還能精湛嗎？日本人說(shuō)話(huà)讓人聽(tīng)了糊涂。

沈陽(yáng)的“大老爺們”情結(jié)

沈陽(yáng)男人對(duì)男人的看法，一言以蔽之曰：老爺們兒。

“老爺們兒”這個(gè)詞的所指不僅僅是男性，還包括陽(yáng)剛、忍耐、用糙、孔武、悲壯、慷慨等含義。套用日語(yǔ)的語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這個(gè)詞不達(dá)意是敬稱(chēng)。然而外域的敬稱(chēng)是幼對(duì)長(zhǎng)、卑對(duì)尊使用的，而沈陽(yáng)的老爺們對(duì)自己也稱(chēng)“老爺們兒”，非常自尊。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，使用“老爺們兒”頻率最高的，不是男人，而是沈陽(yáng)女人。換言之，“老爺們”是沈陽(yáng)女人衡量男人的一把尺子。她們用這把尺子塑造著沈陽(yáng)男人。事實(shí)上，任何城市的男人都是女人塑造的。當(dāng)沈陽(yáng)女人即沈陽(yáng)的“老娘們兒”說(shuō)“老爺們兒樣兒”的時(shí)候，表達(dá)的多是對(duì)“非老爺們”情態(tài)的鄙夷厭惡，包括偏狹、猥瑣、小雞肚腸、吝嗇、體格弱小、遇事退縮、刺碎、絮叨等等。當(dāng)患有上述人格病態(tài)的人被女人鄙夷之際，已經(jīng)被革除男人之列，即“不像老爺們兒樣”。這是很可悲的一件事情。被異性認(rèn)為你已經(jīng)不是異性的時(shí)候，當(dāng)然很可悲。

彌漫經(jīng)久的“老爺們兒”情結(jié)，在沈陽(yáng)城的大街小巷游蕩著。這是一個(gè)工業(yè)城市，唯有“老爺們兒”能夠安身立命。沈陽(yáng)的工廠，制造著各種匪夷所思的鋼鐵巨獸，譬如火車(chē)頭。當(dāng)你來(lái)到鐵路機(jī)車(chē)車(chē)輛廠的車(chē)間，除了“目瞪口呆”這個(gè)成語(yǔ)，找不到其它貼切的話(huà)來(lái)形容感受?；疖?chē)頭被龍門(mén)吊車(chē)拎起來(lái)，拆卸、組裝，人像昆蟲(chóng)一樣圍著火車(chē)頭忙碌。不難理解，崇尚“大”成了這個(gè)重工業(yè)基地給人制訂的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。人在這些鋼鐵的、巨大的、噴氣如怒吼的工業(yè)產(chǎn)品面前，所激發(fā)的必然是豪邁、宏偉、氣壯山河這些一般在戰(zhàn)場(chǎng)上才容易產(chǎn)生的情感。懷揣著這些情感的男人是一些什么人呢？——老爺們兒。這是些在北中國(guó)的冰天雪地里用粗糙的大手為當(dāng)代中國(guó)制造重型機(jī)械設(shè)備的人。他們和東南沿海制作和批發(fā)鈕扣、皮帶與乳罩的南方男人當(dāng)然不同，甚至走路的步姿和說(shuō)話(huà)的嗓門(mén)都不同。一個(gè)人的工作，包括他每日面對(duì)的產(chǎn)品，當(dāng)然會(huì)影響一個(gè)人的心智與個(gè)性。

那么，這些“老爺們兒”在工作之余會(huì)做什么呢？自然不是唱昆曲，也不是在一根頭發(fā)上刻六首唐詩(shī)，包括“月落烏啼霜滿(mǎn)天……”，也不是邊洗菜邊在菜葉上找蟲(chóng)子咬過(guò)的窟窿。沈陽(yáng)男人最喜歡從事的事情是看球：進(jìn)球，他們激情澎湃；失球，他們沮喪。一場(chǎng)球，讓他們經(jīng)歷了一次又一次的人生悲喜。順便說(shuō)，沈陽(yáng)男人如果不是一個(gè)球迷，就有點(diǎn)做人直不起腰桿的感覺(jué)。球迷們當(dāng)然要喝酒，不論輸贏都喝。沈陽(yáng)男人即使沒(méi)有球，也喜杯中物，常常哨聚一桌，推杯換盞。如果有人問(wèn)他們：老喝酒干啥？回答差不多是統(tǒng)一的，即曰“呆著干啥呀？”因?yàn)槿说暮狼橹荒苡删泣c(diǎn)燃，其它如飲品，無(wú)論是毛尖、可樂(lè)、魚(yú)頭牛腩湯甚至止咳糖漿都不會(huì)使人飲后心情激蕩。

沈陽(yáng)男人的豪情還和身處關(guān)外以及他們的根有關(guān)。所謂沈陽(yáng)人，多數(shù)是山東人。山東對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)就是使各地充滿(mǎn)了山東人，帶去了他們的口音、吃苦耐勞的精神和充沛的生育力。山東人原本就豪放，他們移民來(lái)到沃野千里、滴水成冰的東北之后，豪情有增無(wú)減。當(dāng)然也減去了一些優(yōu)勢(shì)，譬如山東人尊詩(shī)書(shū)、重信用的傳統(tǒng)在關(guān)東后裔身上已經(jīng)弱了，霸氣卻強(qiáng)了。東北的蠻荒使移民們的血性更加奔放。從張作霖到時(shí)下各種“帶有黑社會(huì)性質(zhì)”的爛仔，都有一股強(qiáng)項(xiàng)之氣。其實(shí)，這并不是地域氣候造成的，東北的原住民——滿(mǎn)族人，雖然是騎馬民族，在進(jìn)關(guān)之后，則成為精致生活的頂級(jí)高手。中國(guó)的京劇、烹飪文化、工藝品——特別是雕刻工藝品，是在滿(mǎn)族人的催化下，達(dá)到了頂峰。而移民們，即所謂沈陽(yáng)人對(duì)譚家菜、蟈蟈白菜玉雕并無(wú)興趣，他們和滿(mǎn)族人的旨趣大相徑庭。他們覺(jué)得胡說(shuō)海塞更近于人生真諦?！柏i肉燉粉條子”竟成了沈陽(yáng)人的寫(xiě)照。山東移民到了哈爾濱，在東正教文化的熏染下所養(yǎng)成的優(yōu)雅習(xí)慣，譬如吃飯要在桌上鋪臺(tái)布、吃俄國(guó)大餐，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，這在沈陽(yáng)永遠(yuǎn)形不成風(fēng)氣。雖然沈陽(yáng)的城市人口已經(jīng)接近七百萬(wàn)，比瑞典全國(guó)人口還多，雖然開(kāi)車(chē)走出沈陽(yáng)需要花一兩個(gè)小時(shí)。但是，它還不太像一個(gè)城市。它的城市功能近年來(lái)在政府的努力下，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)完善，譬如修路，包括機(jī)動(dòng)車(chē)道與人行道，疏浚拓寬人工河。對(duì)沈陽(yáng)最準(zhǔn)確的說(shuō)法，還是那句老話(huà)：重工業(yè)基地，它和倉(cāng)庫(kù)、工地、貨場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別，只是人口和占地面積更大而已，和城市——譬如城市文化、城市性格，區(qū)別于鄉(xiāng)村的思維方式與生活習(xí)慣——相距仍然很遠(yuǎn)。中國(guó)最像城市的唯有上海。沈陽(yáng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的計(jì)劃上，有許多大學(xué)，包括音樂(lè)和美術(shù)學(xué)院，有中科院的研究所以及交響樂(lè)團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)，但主流文化仍然是“老爺們兒”氣息。與文化無(wú)關(guān)，而且恥談文化。沈陽(yáng)的人文學(xué)科，譬如大學(xué)中文系和社科院精英們，似乎從來(lái)沒(méi)有獲得與核心話(huà)語(yǔ)進(jìn)行對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。它在美術(shù)界的最高成就是廣遷勃的《鋼水·汗水》，立在中國(guó)美術(shù)館的入口處，它獲得了與羅中立《父親》同樣的殊榮。在流行音樂(lè)上出了那英和毛寧，與音樂(lè)學(xué)院也沒(méi)有關(guān)系。在文學(xué)上，沈陽(yáng)的文豪大多寫(xiě)過(guò)膾炙人口的歌詞，《我為祖國(guó)守大橋》、《腳印》等等。這與龍門(mén)吊、火車(chē)頭、戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)制造相比，顯得羞澀了一些。因此，在這個(gè)城市里當(dāng)一個(gè)“老爺們兒”更踏實(shí)，不會(huì)使自己的豪情落空。

洗一洗，玩吧

沈陽(yáng)的洗浴規(guī)模之大之精之美，為全國(guó)人民知曉，獨(dú)我不知。我以為城城如此。到外邊旅行，人知我乃沈陽(yáng)人，就對(duì)話(huà)。最早的對(duì)話(huà)是：沈陽(yáng)重工業(yè)真發(fā)達(dá)??！我答耶。又幾年人說(shuō)，沈陽(yáng)真亂啊，我答耶。再過(guò)幾年，人說(shuō)，沈陽(yáng)出不少歌星啊，我答耶。這幾年，人說(shuō)，沈陽(yáng)洗浴真發(fā)達(dá)啊，我問(wèn)是嗎？

我答的“耶”與“是嗎”，只是順口搭腔，彼此誰(shuí)都抵達(dá)不了真相。但我真不知道沈陽(yáng)洗浴（實(shí)為東北洗?。┮咽艿絿?guó)人的關(guān)注。我不在主流之中，就像沒(méi)參與過(guò)重工業(yè)建設(shè)，回答不令人滿(mǎn)意。

我之洗浴是每天早上洗冷水浴，堅(jiān)持了十幾年，并拉幾個(gè)人下水。冷水浴有怎樣的好處，我沒(méi)辦法從生理學(xué)上給予答復(fù)。年輕時(shí)，我讀報(bào)讀到馬寅初洗冷水浴，即效仿之。我并非讀了報(bào)之后什么都效仿，買(mǎi)官賣(mài)官，我想效仿也沒(méi)這能力。冷水浴自然是越冷越好。我住二樓，開(kāi)花灑約有一分三十秒的屋內(nèi)水，不涼。之后是地下水，涼得狠，特別在寒冬臘月。沖完，身上爽啊，沖的時(shí)候不爽，骨頭疼。我私下以為，人每天不妨遭一點(diǎn)點(diǎn)小罪。如果每天遭一點(diǎn)可以由自己控制時(shí)間長(zhǎng)度的罪，做人會(huì)變得謙卑客氣一點(diǎn)。包括每天餓過(guò)、渴過(guò)、累過(guò)，這樣的人比較正常，比較像人類(lèi)。

對(duì)比金碧輝煌的沈陽(yáng)洗浴業(yè)，我之冷水浴那簡(jiǎn)直是狗屁，沐猴而冠而已。我到外地出差，刻意看外地街上的牌匾，這個(gè)吃、那個(gè)喝，洗浴的地方真不如沈陽(yáng)多。沈陽(yáng)的洗浴中心，又曰洗浴宮，是比兄弟城市數(shù)量多，規(guī)模大。其它的浴池、養(yǎng)汗（或養(yǎng)生）館、汗蒸（疑從粉蒸肉而來(lái)）房就更多了。

沈陽(yáng)的大洗浴中心——就我到過(guò)的而言——比大型超市譬如樂(lè)購(gòu)大得多，據(jù)說(shuō)還有比這更大的。里面每層的內(nèi)容都不同，泡澡一層，足療頭療一層，躺床上看電視曰休息大廳一層。吃自助餐一層，身穿印有××中心短衣褲的男女終于在此匯合。

我相信三皇五帝及遜帝溥儀都沒(méi)享受過(guò)這么好的泡澡堂子，他們雖然有大理石池子，但沒(méi)有意大利產(chǎn)花灑，也沒(méi)有韓國(guó)洗發(fā)水。我見(jiàn)過(guò)的洗浴中心有七、八個(gè)大理石池子，砌成桃心形、新月形、蘇丹紅鴨蛋黃形，里邊配置電動(dòng)涌泉。浴客如死鱉一樣肚皮朝上躺著，目無(wú)所思，頭冒虛汗。爾后到墻根一排花灑下沖洗，再爾后找身瘦力足的揚(yáng)州師傅搓泥。其實(shí)人身的污垢不需大動(dòng)干戈洗之。垢者，表皮脫落的細(xì)胞，汗液與浮土的沉積物。為洗就這么點(diǎn)玩意，到如此堂皇的地方來(lái)搞，太囂張了。有識(shí)之士教我，這是一種文化（什么文化？他沒(méi)說(shuō)）。此文化拿資本把一切瑣屑事放大成規(guī)模，分出檔次，進(jìn)而達(dá)成消費(fèi)。一個(gè)湖南人說(shuō)，洗浴有什么卵文化？亂彈琴。我說(shuō)你說(shuō)對(duì)了，這里正是卵文化教育基地。

洗浴中心里的人幾乎都是胖子，他們體重不一定超重，但體態(tài)大多走形了。如果古希臘的人體雕塑可以做人類(lèi)模板的話(huà)，洗浴中心的人幾乎都是廢品。我算個(gè)體育生理學(xué)的業(yè)余愛(ài)好者。從人體形態(tài)說(shuō)，如今的人不僅被脂肪所包裹，還缺少起碼的肌肉，這對(duì)男人來(lái)說(shuō)十分不堪。多數(shù)人的肌肉只剩下呼吸肌、心肌、尿肌和拉屎肌還工作，其它的肌肉幾乎都退化了。如果是糖尿病患者，他們的肌肉被當(dāng)作蛋白質(zhì)而吞噬，情形更糟糕。

在澡堂子，我看到過(guò)這么幾種胖人。一為手腕腳腕細(xì)如麻桿，肚子膨起。肚子胖也分兩種，上腹鼓與下腹垂。如果一個(gè)人的肚臍眼（中醫(yī)謂之神闕穴）胖成一條縫，甚至于脂肪蓋住了這條縫，腰圍一定超過(guò)了一百公分。二為脖子粗、腚大。有人的脂肪長(zhǎng)滿(mǎn)脖子，再上竄后腦勺。如果剃光頭，這類(lèi)人的頭皮會(huì)生出可怕的橫豎深紋，像沒(méi)刮干凈的豬頭。腚是脂肪的主要載體，男人不生孩子卻長(zhǎng)一副魯本斯筆下尼德蘭風(fēng)情的大腚，仿佛另有用心。一個(gè)人再能拉屎，也用不上這么大的腚盤(pán)子，這都是脂肪搞的鬼。

這樣的景象，真也沒(méi)什么可看。但在人間某一個(gè)地方，人赤條條走來(lái)走去，手拎一條毛巾，也有趣。這場(chǎng)景帶給人一種錯(cuò)覺(jué)——人的種種官階、種種爭(zhēng)斗、種種尊卑、種種貧富皆夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，人不過(guò)是一種肥胖的動(dòng)物。如果胖給人帶來(lái)蠢的印象，從洗浴中心可以看到我們都很蠢，必須用衣服遮擋。否則誰(shuí)也不賜給我們工作機(jī)會(huì)，不相信我們說(shuō)的話(huà)，不借給我們錢(qián)用。除了孩子，裸體的人顯得一點(diǎn)信用都沒(méi)有。

人說(shuō)洗浴中心包含各種色情侍陪項(xiàng)目，那是很久以前的事了。老板們發(fā)現(xiàn)，色情項(xiàng)目安全性低，利潤(rùn)并不高，逐漸淘汰了這個(gè)項(xiàng)目。這一行的從業(yè)人員好像都出國(guó)發(fā)展了。我聽(tīng)一個(gè)縣長(zhǎng)說(shuō)，他的縣有二十多萬(wàn)女青年在東南亞和日本從事性服務(wù)，寄回的錢(qián)催生了當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)業(yè)。

有的人喜歡在洗浴中心睡覺(jué)，這真是奇特的習(xí)慣。大廳里燈光昏暗，電視上演武俠劇。這些短衣短褲的浴客在榻上睡得很香。不知他們是哪類(lèi)人，但不會(huì)是農(nóng)民工，也不是搓背工。說(shuō)出來(lái)你可能不信，他們大多是政府與企業(yè)的官員。官員者，到處被人找。辦公室累、酒桌累、家里更累。洗浴中心至少是一個(gè)手機(jī)關(guān)機(jī)別人找不到的地方。

洗浴中心還有其它功能，我聽(tīng)說(shuō)官員在這里受賄比較安全，沒(méi)法暗藏錄音機(jī)。肚皮對(duì)肚皮，不管應(yīng)答多少話(huà)都算不上證據(jù)。

人說(shuō)中國(guó)的每一個(gè)城市都是水資源匱乏的城市。洗浴中心每天揮霍的水算不算浪費(fèi)呢？從純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)說(shuō)，只要與買(mǎi)賣(mài)搭上鉤，所有的資源都無(wú)所謂浪費(fèi)。事實(shí)上，居民家庭大都安裝了洗浴設(shè)施，但有人認(rèn)為上洗浴中心才有品位。這的確是一種文化。

洗浴中心算不上大眾消費(fèi)，此處停放的大量豪華車(chē)證明了這一點(diǎn)。沈陽(yáng)新開(kāi)張一家更大的洗浴中心，朋友說(shuō)進(jìn)住這個(gè)中心半個(gè)月不出來(lái)都沒(méi)事?！皼](méi)事”的意思是說(shuō)里邊不僅有浴池，還有電影院，有麻將房、賭博機(jī)、歌廳和包房。我對(duì)朋友說(shuō)，這么好的地方何苦半個(gè)月出來(lái)，一年不出來(lái)才好。朋友說(shuō)，只要有錢(qián)，后半輩子在里邊呆著算了。

人有了錢(qián)，如果認(rèn)為不需要曬太陽(yáng)，不需要體育運(yùn)動(dòng)，不需要工作并不需要家庭，在洗浴中心里活著也挺別致。香奈爾就有家不回，常年住希爾頓飯店。

生活中還有一些人，他們喜歡風(fēng)吹在身上，喜歡樹(shù)葉的聲音和小鳥(niǎo)的歌唱，喜歡行走與流汗。他們絲毫不覺(jué)得洗浴中心有什么文化，否則文化局為什么不搬到洗浴中心辦公呢？

沈陽(yáng)啊，沈陽(yáng)

“沈陽(yáng)啊，沈陽(yáng)啊，我的故鄉(xiāng)，馬路上燈火輝煌?！?/p>

這首流行于民間的《沈陽(yáng)之歌》，年齡大一點(diǎn)的沈陽(yáng)人都會(huì)唱，唱的時(shí)候飽含情感。這首三拍子的歌曲旋律富于贊美性，寄托對(duì)故鄉(xiāng)——一個(gè)超大型工業(yè)城市的愛(ài)。雖然這首歌來(lái)自于朝鮮電影《南江村的婦女》，但把這首歌唱了成千上萬(wàn)遍的沈陽(yáng)人早已忘記了它是外國(guó)歌曲，只覺(jué)得它每一個(gè)音符都在唱沈陽(yáng)，纏綿、依戀、純潔，有如贊美天堂?！吧蜿?yáng)之歌”誕生于“文革”時(shí)期，被趕到農(nóng)村的沈陽(yáng)知識(shí)青年套用《南江村的婦女》填詞創(chuàng)作了這首歌，風(fēng)靡城鄉(xiāng)。

沈陽(yáng)是誰(shuí)的故鄉(xiāng)？它是人數(shù)眾多，如今大多下崗的產(chǎn)業(yè)工人的故鄉(xiāng)，是根在山東的東北人的故鄉(xiāng)，如今也是打工者的故鄉(xiāng)。自1931年9月18日始，日本軍人3天占領(lǐng)沈陽(yáng)全城，一周占領(lǐng)東北全境，裝備精良的東北軍竟然沒(méi)開(kāi)一槍?zhuān)@是世界軍事史上絕無(wú)僅有的戰(zhàn)例。東北軍在故鄉(xiāng)國(guó)土淪喪之際竟然沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)跟“軍”字有關(guān)的事情，他們的任務(wù)是撤退——沒(méi)交火就撤退，這也是中國(guó)史上從未有過(guò)的奇恥大辱。如果東北軍的首領(lǐng)定不上漢奸，中文里就應(yīng)該取消漢奸二字。沈陽(yáng)人從此在日本人的統(tǒng)治下渡過(guò)了14年亡國(guó)奴的生活。如今東北有沒(méi)有紀(jì)念14年亡國(guó)奴的活動(dòng)？沒(méi)有。這讓人感到奇怪，就像日本軍人沒(méi)宣戰(zhàn)就進(jìn)入東北占領(lǐng)東北一樣讓人感到奇怪。等到華北的盧溝橋事變，中日軍人交火，才算宣戰(zhàn)。這是弱國(guó)的下場(chǎng)，不宣戰(zhàn)就打你，而你挨了打還不敢宣戰(zhàn)，太可悲了！最可悲的是東北有軍隊(duì)，他們號(hào)稱(chēng)東北軍，卻跟東北無(wú)關(guān)，跟軍也無(wú)關(guān)，卻跟漢奸有關(guān)。中國(guó)人不愿意回憶這些，據(jù)說(shuō)“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”，不直視民族的瘡疤，乃至榮辱不分。

沈陽(yáng)更早是滿(mǎn)州人的故鄉(xiāng)，那時(shí)候叫作盛京。傳說(shuō)努爾哈赤看中了這塊地方，看作是龍興之地。滿(mǎn)族軍事力量在這里積蓄實(shí)力，出關(guān)奪取中原的天下。清朝的統(tǒng)治力量屬于來(lái)自長(zhǎng)白山的建州女真人，滿(mǎn)族這個(gè)稱(chēng)謂只是一個(gè)大的框架。這些人在北京坐上了金鑾殿后，回東北祭祖是回沈陽(yáng)而非長(zhǎng)白山。沈陽(yáng)是滿(mǎn)州貴族與皇室的根脈所系，沈陽(yáng)是他們的故鄉(xiāng)。

從歷史遺留的印記來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)州貴族在沈陽(yáng)只留下一座故宮，其他的看不到了。滿(mǎn)族上層貴族是軍事力量集團(tuán)，他們所建立的城市講究營(yíng)盤(pán)。皇太極建都盛京，首先看中了沈陽(yáng)南邊的河流。此河名渾都愣河，這是蒙古人起的名字，意謂“橫置的大河”。說(shuō)來(lái)很怪，內(nèi)蒙古和新疆有許多河流都叫渾都愣河，這些河都橫置?？墒?，天下哪有不橫置的河流呢？河流擋住了來(lái)訪(fǎng)者的去路，此謂橫也。沈陽(yáng)的渾河是輸送長(zhǎng)白山木材的水道，當(dāng)年的渾河為皇太極運(yùn)送成船的馬匹和造兵器的礦石，這是軍事集團(tuán)所需的物資。沈陽(yáng)周邊有平川良田，可為龐大的軍旅供應(yīng)糧草。由沈陽(yáng)至山海關(guān)之間的幾百里平川可作戰(zhàn)略緩沖地帶。而后退，滿(mǎn)州軍人可以退到遼東山區(qū)。北方騎馬民族喜歡進(jìn)攻或者叫襲擊富庶的農(nóng)耕民族的平原地帶，而后退則要退回山里，與森林野獸為伍，誰(shuí)也抓不到他們。這都是軍事首領(lǐng)建都所要考慮的地理?xiàng)l件。滿(mǎn)族人崇尚榮譽(yù)，他們認(rèn)為榮譽(yù)來(lái)自于戰(zhàn)場(chǎng)，各式各樣的“巴圖魯”的榮譽(yù)是對(duì)軍人和他們家人的最高獎(jiǎng)賞。譬如攻城第一名，雖被亂箭射死，會(huì)被授予巴圖魯——英雄。在盛京時(shí)期的沈陽(yáng)，渾河北岸十分繁榮，這里是漕運(yùn)碼頭，也是兵器與車(chē)輛、馬具的制造區(qū)域，城里各營(yíng)區(qū)按八旗駐扎，拱衛(wèi)皇宮。那時(shí)候，商業(yè)已開(kāi)始興盛，由天津到營(yíng)口的海路貿(mào)易為盛京的繁榮奠定了基礎(chǔ)。而從長(zhǎng)白山下來(lái)的參茸山貨也由營(yíng)口運(yùn)往內(nèi)地。如果沒(méi)有貿(mào)易，滿(mǎn)州軍事集團(tuán)就無(wú)法積累戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的大量資金。拒絕商業(yè)的政權(quán)早晚會(huì)滅亡。

沈陽(yáng)現(xiàn)時(shí)留存的歷史遺跡有一個(gè)中街，這是上世紀(jì)初山東商人，特別是黃縣、掖縣商人建造的商圈，德式洋樓在中街分立兩廂，分別是布莊、絲綢莊和銀樓。這些樓房現(xiàn)時(shí)仍然壯觀。很難想像這些挑筐闖關(guān)東而來(lái)的山東移民為建立這些家業(yè)花費(fèi)了多少心血，爾后易主。如今這里生意仍然興隆。這些舊式商鋪解放后讓位于新中國(guó)的工業(yè)。新中國(guó)建立后的沈陽(yáng)變成巨大的工廠聚集地，它的城市特征和功能開(kāi)始弱化，完全為工業(yè)讓路。在鐵西區(qū)，每一個(gè)大型企業(yè)占地?zé)o邊，上萬(wàn)工人的工廠不在少數(shù)。上下班時(shí)分，鐵西區(qū)寬闊的大馬路上涌動(dòng)的全是工人，工人，工人……。他們的自行車(chē)流比河流更寬廣，更漫長(zhǎng)。到十幾年前，這條工人的河流在馬路上干涸了。鐵西區(qū)廠房凋敝，大白天馬路上看不到人。近十幾年鐵西區(qū)進(jìn)行了“改造”，高層住宅樓和商店拔地而起，取代了原來(lái)熱火朝天的工廠以及后來(lái)蕭條的工業(yè)區(qū)。制造這樣一個(gè)商業(yè)住宅區(qū)并不難，這是扒樓和賣(mài)地的結(jié)果。政府把鐵西區(qū)破產(chǎn)企業(yè)的地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，于是有了商業(yè)街和住宅樓盤(pán)。賣(mài)地是天下最實(shí)惠的買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)工廠的地不需要付給下崗工人錢(qián)，又沒(méi)什么住宅動(dòng)遷任務(wù)，這是一個(gè)前無(wú)古人的便宜事，新鐵西就這樣誕生了。鐵西區(qū)改造由當(dāng)時(shí)的區(qū)委書(shū)記谷春立主持完成，他改造鐵西區(qū)有功，升任鞍山市長(zhǎng)，到那里大拆大扒。鞍山幾乎被拆得千瘡百孔，但新樓新園區(qū)并沒(méi)完全建設(shè)起來(lái)，老百姓給他送了個(gè)“谷扒”的外號(hào)。他帶著這個(gè)外號(hào)高升到外省當(dāng)副省長(zhǎng)去了。

沈陽(yáng)已經(jīng)看不到那種巨無(wú)霸的廠房，這些遺跡隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的終結(jié)而終結(jié)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年高層研究沈陽(yáng)國(guó)企破產(chǎn)的時(shí)候很緊張，怕下崗工人鬧事造反，然而沈陽(yáng)的產(chǎn)業(yè)工人沒(méi)鬧事造反，也沒(méi)餓死。雖然高層為此事捏了一把汗，但這把汗對(duì)沈陽(yáng)工人來(lái)說(shuō)是多余的，他們像野草一樣活過(guò)來(lái)了，誰(shuí)也不知他們是怎么活的，就像沒(méi)人知道野草怎么活但野草年年春風(fēng)吹又生。我路過(guò)鐵西區(qū)的時(shí)候，看到那些有可能當(dāng)年是產(chǎn)業(yè)工人的人已經(jīng)老了，在曬太陽(yáng)或聊天，他們的兒女——鐵二代做小生意或于街頭閑立。就是這樣。

沈陽(yáng)當(dāng)年作為東北局所在地，留下了許多蘇聯(lián)式建筑。我去俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，發(fā)現(xiàn)那里的住宅樓和沈陽(yáng)的舊住宅樓一模一樣，以為他們?cè)谀７律蜿?yáng)的建筑，一了解才知這是中國(guó)向蘇聯(lián)學(xué)到的蓋住宅樓的模式。在蘇聯(lián)教中國(guó)人蓋普通居民住的家屬樓之前，中國(guó)人不會(huì)蓋普通人住的住宅樓，而蘇式住宅樓連接成片，可以住成千上萬(wàn)人，這也是沈陽(yáng)一大景觀。而今這些樓拆得差不多了，只剩黎明飛機(jī)公司還有一大片。在沈陽(yáng)保留的蘇式建筑還有遼寧大廈和遼寧工業(yè)展覽館，這些建筑結(jié)實(shí)寬大，它體現(xiàn)了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)作為疆域最大的極權(quán)政體所顯示的極度自信。

日本人當(dāng)年攻占沈陽(yáng)之后，陸續(xù)帶去了許多移民，他們是普通的日本老百姓，到沈陽(yáng)生活。而日本一大批前衛(wèi)的建筑設(shè)計(jì)師在沈陽(yáng)找到了施展想像力的天地。據(jù)說(shuō)這些日本設(shè)計(jì)師的作品由于前衛(wèi)不允許在日本建造，他們把作品蓋到了沈陽(yáng)，沈陽(yáng)和平區(qū)有一些獨(dú)門(mén)獨(dú)院的洋樓，就是這些作品?？瓷先ゲ⒉还郑皇遣惶?guī)則而已。音樂(lè)家小澤征爾就誕生在沈陽(yáng)這樣的樓房里。建國(guó)后這些樓房分給了領(lǐng)導(dǎo)干部居住?！拔母铩敝校I(lǐng)導(dǎo)干部被打倒，每幢樓入住三、五戶(hù)，七、八戶(hù)工人階級(jí)家庭，如今這樣的洋房已所剩無(wú)幾。

上面說(shuō)的是沈陽(yáng)在建筑方面的歷史痕跡。如果沒(méi)這些痕跡，它與其他城市并無(wú)區(qū)別。像有人說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)的縣城南北模樣同一，省城也彼此差不多。不一樣的是歷史，一樣的是政府賣(mài)地招商帶來(lái)的建筑垃圾。

下面來(lái)說(shuō)一下沈陽(yáng)人。天下原無(wú)沈陽(yáng)人，就像沒(méi)有南京人、天津人、南昌人一樣。所有的城市都意味著八方之人咸集于斯，多樣性與流動(dòng)性是它的特征。村子則不同，尤其如閩南的村落由于封閉性強(qiáng)，之后保留了文化特征與人的種族特征。話(huà)雖這樣說(shuō)，沈陽(yáng)人還是與天津人不同，而南京人與南昌人不一樣。各地的人在文化匯合中創(chuàng)造了新的城市文化并將其作為特征。沈陽(yáng)人的特征或者叫好惡是什么樣子，大而化之說(shuō)，他們比較豪爽、大氣，這和大工業(yè)城市有關(guān)，跟大部分沈陽(yáng)人是山東人后裔也有關(guān)。然而山東人崇尚詩(shī)書(shū)，重秩序到刻板程度，沈陽(yáng)人并不拘泥于此?；蛘哒f(shuō)，粗鄙常常會(huì)是沈陽(yáng)的主要文化特征，正因?yàn)槿绱?，原本流竄于遼北田間炕頭的二人轉(zhuǎn)在沈陽(yáng)火起來(lái)。雖然沈陽(yáng)有遼寧芭蕾舞團(tuán)、遼寧交響樂(lè)團(tuán)、遼寧歌劇院、遼寧兒童劇院、遼寧人民藝術(shù)劇院，但都不火，正在奄奄一息，上述院團(tuán)未奄其息時(shí)也不火。在沈陽(yáng)，人們上劇院看劇以及看畫(huà)展是極為少見(jiàn)的事，比下雹子下了一個(gè)金蛋的概率還要小。如果是足球賽，沈陽(yáng)則是滿(mǎn)城沸騰?？辞虿⒉淮直桑@是大工業(yè)城市居民尋找磅礴的發(fā)泄口的最佳樣式，可惜中國(guó)足球界的孫子們把可愛(ài)的沈陽(yáng)球迷都坑了，他們心灰意冷，無(wú)所歸依。我說(shuō)的粗鄙是指今天沈陽(yáng)的二、三級(jí)馬路仍然有白日撒尿的人，剛才我就看見(jiàn)倆。我居沈陽(yáng)多年，此景一直未絕跡。爭(zhēng)吵叫罵也見(jiàn)于沈陽(yáng)街市，這與工業(yè)與山東都沒(méi)關(guān)系，只跟粗鄙有關(guān)。不拘小節(jié)（實(shí)為教化未逮）是東北人的特征之一，或者叫假豪邁真粗鄙。如果人的教化達(dá)不到水準(zhǔn)，對(duì)城市一定是傷害。城市是秩序的產(chǎn)物，也是信用的產(chǎn)物。而粗鄙只適于鄉(xiāng)村，當(dāng)然也是教化未逮之鄉(xiāng)村。做生意的人常常說(shuō)東北人信用不好，對(duì)這個(gè)命題我觀察過(guò)，結(jié)論是，一部分東北商人基本是騙子，他們沒(méi)想遵守商業(yè)道德，信用是他們的障礙。故此，東北商人，包括沈陽(yáng)商人做企業(yè)并不長(zhǎng)久。信用是經(jīng)商做企業(yè)的命根子，他們對(duì)此并不認(rèn)同。

沈陽(yáng)人仍然是可愛(ài)的，他們中間的底層人士酷愛(ài)關(guān)心國(guó)家大事。中央懲辦貪官污吏對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)及時(shí)雨。沈陽(yáng)人喜歡夏夜于街頭光膀子喝啤酒。沈陽(yáng)人幽默，任何人在沈陽(yáng)說(shuō)一個(gè)包袱都不會(huì)浪費(fèi)。但他們的幽默是直接的，不像相聲的三番四抖，所以在沈陽(yáng)說(shuō)相聲也不靈，包袱響得太慢，不痛快。

沈陽(yáng)的城市面貌正一點(diǎn)點(diǎn)改變，街樹(shù)多了，道路也不再坑坑洼洼，開(kāi)始展現(xiàn)一個(gè)脫離計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的新城。城南城北的渾河蒲河沿岸整治得有如花園。進(jìn)入冬季，暖氣溫度不夠使許多沈陽(yáng)人嘆息，但他們慶幸城市空氣質(zhì)量比北京還要好。這座老城充滿(mǎn)活力，生活著樂(lè)觀頑強(qiáng)的沈陽(yáng)人。如果有人在街道上唱“沈陽(yáng)啊，沈陽(yáng)啊，我的故鄉(xiāng)”，很快就有人接上“馬路上燈火輝煌”。他們雖不相識(shí)，但他們都愛(ài)自己的故鄉(xiāng)。