葉怡均

我不是曲藝科班、更不是搞教育的，然而同行先進(jìn)們卻對(duì)我的教學(xué)頗為垂青，當(dāng)中有接觸過(guò)我學(xué)生的，總夸他們臺(tái)上臺(tái)下特別規(guī)矩，接著會(huì)問(wèn)一句﹕“你學(xué)生‘質(zhì)感很好、那種‘文氣，是怎么培養(yǎng)出來(lái)的？”， 這問(wèn)題觸動(dòng)了我，仔細(xì)想想，我生在臺(tái)灣沒(méi)能按照傳統(tǒng)辦法來(lái)習(xí)藝、傳藝，這個(gè)缺憾或許也正是這股子新鮮感的來(lái)源。

非為謀生、不只傳藝

傳統(tǒng)授藝，師父教徒弟目標(biāo)明確，就是規(guī)治徒弟做好專業(yè)藝人，而徒弟實(shí)指望出師后靠著這門(mén)技術(shù)養(yǎng)家糊口、揚(yáng)名立萬(wàn)，師徒雙方共識(shí)一致，都聚焦在“技藝”和“謀生”上。我則不然，首先，我生長(zhǎng)在臺(tái)灣，很幸運(yùn)地碰上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，每個(gè)小孩都有義務(wù)接受九年一貫基礎(chǔ)教育，學(xué)校里的師生不同于師徒，教學(xué)著重均衡發(fā)展、旨在引發(fā)學(xué)生對(duì)各方面的學(xué)習(xí)興趣，此時(shí)受的教育與未來(lái)的職業(yè)無(wú)關(guān)，更甭提養(yǎng)家糊口了； 再者，我受到西方戲劇和藝術(shù)理論的影響，1991年組織了兒童劇團(tuán)、寫(xiě)兒童劇本導(dǎo)兒童劇、帶過(guò)開(kāi)放性兒童創(chuàng)意戲劇活動(dòng)，經(jīng)過(guò)十年的實(shí)踐與驗(yàn)證，我相信“孩子透過(guò)表演行為所收獲的絕對(duì)不只是演戲的技能而已，表演以及組織表演的過(guò)程中他們?nèi)P(pán)地模仿著、學(xué)習(xí)著、辯證著、吸收著，進(jìn)而對(duì)他們的人格發(fā)展產(chǎn)生重大的影響。”，這形成了，在我的腦子里我認(rèn)為，無(wú)論是教文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、戲劇、戲曲或是曲藝，任何藝術(shù)的養(yǎng)成，只要對(duì)象是孩子，就屬于藝術(shù)教育的范疇，就是“美育”訓(xùn)練、與“德育”、“群育”休戚相關(guān)，于此，“謀生”并非終極的目標(biāo)、“技藝”則是皮肉骨血，包裹著的核心乃是透過(guò)教學(xué)行為激發(fā)學(xué)生的潛質(zhì)、發(fā)展健全人格、熏陶美德情操、養(yǎng)成良好習(xí)慣與提高文化素養(yǎng)，等等。在崇尚實(shí)用主義的華人教育里，這想法挺浪漫的，是吧？然而，也就是這樣的浪漫，促使我萌生了一條有別于傳統(tǒng)的教育思路。

媽媽的心，異于師父

認(rèn)真思索“說(shuō)唱藝術(shù)該怎么教孩子”是12年前的事，那是2004年，我取得碩士學(xué)位重回職場(chǎng)、而我兒子正要升小學(xué)五年級(jí)，他是個(gè)很棒的孩子，只不過(guò)和所有孩子一樣有些與生俱來(lái)小毛病，比如有點(diǎn)兒小過(guò)敏、小氣喘、小過(guò)動(dòng)、小自閉、小偏執(zhí)……還有一點(diǎn)兒小小的“不善溝通”。在他進(jìn)入叛逆期之前我認(rèn)為很有必要與他建立良好的互動(dòng)，同時(shí)盼望他結(jié)交一些善良的小伙伴，于是，本著一顆“媽媽的心”，我在臺(tái)北曲藝團(tuán)創(chuàng)辦了“少兒練功房”，原本只是想打造一個(gè)安全的環(huán)境，能與孩子分享我所愛(ài)的說(shuō)唱藝術(shù)、創(chuàng)造一些共同記憶，存些話題到老來(lái)可以和孩子聊聊，沒(méi)想到卻意外地開(kāi)啟了一段奇妙、豐富而精彩的旅程！

“媽媽心”是我辦“練功房”的起始初心，十多年來(lái)我不斷地檢視它、擦亮它、擺正它，唯恐歪曲了它、遺忘了它?！皨寢屝摹迸c“師父心”不太一樣，那是怎樣一種心情呢？

成為母親之前我便教過(guò)兒童說(shuō)相聲，一開(kāi)始我以為最好的教學(xué)成果是讓孩子光鮮亮麗地站上舞臺(tái)表演、獲得贊美與掌聲、在大賽中獲獎(jiǎng)乃至于上電視等等，漸漸我發(fā)現(xiàn)這些固然很吸引人，但是有些家長(zhǎng)并不那么熱衷于冀望孩子成為相聲藝人，他們告訴我，他們眼中最好的老師，是獨(dú)具慧眼能讀懂他的孩子、引導(dǎo)他孩子往美好人生邁進(jìn)的人。媽媽們期待在孩子身上看見(jiàn)的改變，是在臺(tái)下、生活里的變化，這點(diǎn)讓我蠻驚訝的。是啊！老師的教學(xué)成就，到底是用臺(tái)上的輝煌來(lái)成就自己、抑或是為了成就孩子臺(tái)下的圓滿人生呢？若是老師我會(huì)選前者、若是媽媽則我寧愿選后者！有了孩子之后更體會(huì)這樣的心情，渴望老師能幫助我的孩子更“好”，不是在臺(tái)上而是在生活里﹕擁有自信、有好品格、好習(xí)慣、好談吐、好朋友以及好的親子關(guān)系……，所以漸漸的，根據(jù)“媽媽心”，我發(fā)展出一些辦法，并且在北曲少兒練功房不計(jì)盈虧、任性地實(shí)施了！

限額招生，保障質(zhì)量

練功房是一個(gè)常態(tài)班，首先面臨招生問(wèn)題，一班要招多少人呢？正所謂“一個(gè)孩子當(dāng)寶養(yǎng)、十個(gè)孩子當(dāng)養(yǎng)豬”，一兩百人的大班固然壯觀而且上算，但卻不適合教說(shuō)唱，因?yàn)槿艘欢?，必然難以精心雕琢，但是人太少又缺乏觀摩和刺激，所以常態(tài)班為長(zhǎng)期教學(xué)著想得限制人數(shù)，一班大約在15人上下，以不超過(guò)20人為佳，短期營(yíng)隊(duì)則不在此限。短期營(yíng)隊(duì)我把它比做“臨托”——?jiǎng)e人臨時(shí)把小孩委托給你帶一下，家長(zhǎng)不指望你教孩子多少、你也不指望能影響孩子多少，這樣短暫的交會(huì)彼此開(kāi)開(kāi)心心就好，人多些更熱鬧挺好的。但是長(zhǎng)期教，那就等于帶上自己的孩子，真得花心思去掌握每個(gè)人的特質(zhì)，因應(yīng)個(gè)人的成長(zhǎng)變化隨時(shí)調(diào)整教學(xué)策略，有時(shí)還要為個(gè)別人量身訂做劇本，這些對(duì)老師的智慧是很大的挑戰(zhàn)，為了避免質(zhì)量打折扣，只好選擇犧牲利潤(rùn)、控制人數(shù)。

不挑學(xué)生、不怕退費(fèi)

就像媽媽不挑孩子一樣，我也不挑學(xué)生，來(lái)的學(xué)生有過(guò)動(dòng)的、有過(guò)敏的、有口吃的、有大舌頭的……反正名額以內(nèi)來(lái)者不拒！曾經(jīng)我教過(guò)一班十來(lái)人里面有三個(gè)過(guò)動(dòng)兒、兩個(gè)特別靦腆不開(kāi)口的，難教極了！有人建議我辦招生考試，招來(lái)菁英容易教出好成績(jī)，但我以為“訓(xùn)練菁英成為精英看不出老師的功力，化腐朽為神奇的老師才令人敬佩”！那些特殊的孩子，若是處理得當(dāng)，往往能讓全班學(xué)習(xí)寬容與忍耐，每當(dāng)他們進(jìn)步，全班都為之歡欣鼓舞，學(xué)生因此從老師身上習(xí)得慈悲與愛(ài)，進(jìn)而激發(fā)他們體貼別人和助人為樂(lè)的心?？汕f(wàn)不要以為我沒(méi)脾氣，對(duì)待柔善的學(xué)生我寬慈、遇見(jiàn)刁鉆的孩子我可比他更硬，只要膽敢冒犯規(guī)矩，我便瞪起眼板起臉來(lái)﹕“別以為你繳了學(xué)費(fèi)我就得教你，告訴你！你可以選擇不學(xué)，我也可以選擇不教！”頗有點(diǎn)媽媽給孩子立規(guī)矩“到了飯點(diǎn)你不吃我就收走”、“讀到大學(xué)你就自己賺錢付學(xué)費(fèi)養(yǎng)活自己”的架式！這不是我跩，而是孩子絕不宜驕寵過(guò)度。就算你天分再高、品行不好不受教也是枉然，更何況語(yǔ)言是武器，具有強(qiáng)大的力量，若教得你能耐愈大、將來(lái)作惡愈大，不如早早自己開(kāi)除自己、把學(xué)費(fèi)退給家長(zhǎng)去另請(qǐng)高明吧！

長(zhǎng)期練功，三年結(jié)業(yè)

現(xiàn)代人迷信快餐，學(xué)東西也追求快餐，既然能“三分鐘學(xué)英文”，最好也能三分鐘學(xué)快板、三分鐘說(shuō)相聲。我接受快餐，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)快餐能產(chǎn)出什么好東西！尤其說(shuō)話，一張口就是習(xí)慣，呼吸、力量、位置、筋肉運(yùn)動(dòng)情況……說(shuō)能夠在三分鐘內(nèi)建立好些個(gè)新習(xí)慣去取代用了好幾年的老習(xí)慣您相信嗎？我是不信。憑著“媽媽心”，為了給孩子預(yù)備均衡的養(yǎng)份，所以“練功房”不跟潮流拒絕快餐，細(xì)火慢烹地學(xué)滿三年才能領(lǐng)到結(jié)業(yè)證書(shū)。三年，考驗(yàn)堅(jiān)持度，興趣不足的自然淘汰。最經(jīng)典的例子是練功房第二屆，進(jìn)來(lái)15人、結(jié)業(yè)時(shí)只剩下3人，從帳上看這班虧錢虧大了，但是這3人個(gè)個(gè)優(yōu)秀，如今一個(gè)就讀臺(tái)灣大學(xué)資管系、一個(gè)剛考上香港城市大學(xué)、還有一個(gè)文武雙全既是音樂(lè)資優(yōu)生而且還是擊劍冠軍！虧點(diǎn)錢怎樣？我這兒虧一點(diǎn)兒，讓社會(huì)賺到了優(yōu)秀人才，結(jié)算下來(lái)不還是賺嘛！

細(xì)篩文本、嚴(yán)選內(nèi)容

所謂“心口如一”，這句話是很有道理的，你給孩子背什么、說(shuō)什么，他可不單是照著背、照著說(shuō)，還照著那樣想、那樣做，不然怎么叫做“熏陶”呢？所以教育孩子要特別注意仔細(xì)地篩檢文本、嚴(yán)選內(nèi)容。曲藝，原來(lái)是為了娛樂(lè)成人、給男人找樂(lè)子用的，這些俗文學(xué)文本以前幾乎不許孩子看、也不讓聽(tīng)，如今卻要拿來(lái)教小孩，當(dāng)然得好好把關(guān)，摘除一切腥膻色、粗暴的語(yǔ)匯和低俗隱晦的思想內(nèi)容，從中提煉出光明純凈的教材給孩子用。作為媽媽，難道會(huì)希望聽(tīng)見(jiàn)自己孩子在公眾面前嘴里蹦出粗話、做出不雅的動(dòng)作嗎？故而教育兒童，當(dāng)娛樂(lè)效果與教育效果相沖突的時(shí)候，再舍不得也必須棄娛樂(lè)而優(yōu)先考慮教育。

低調(diào)樸實(shí)、關(guān)注作品

練功房學(xué)生每年參加相聲比賽總能抱回幾個(gè)第一，孩子里也有上電視的、拍廣告的、在網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)閱率破百萬(wàn)人次的小明星，我從不利用他們大肆宣傳、也不汲汲營(yíng)營(yíng)于塑造童星，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那些名噪一時(shí)的童星，長(zhǎng)大后不見(jiàn)得星途順?biāo)臁⑷松参幢匾环L(fēng)順，甚至許多因?yàn)樵绨l(fā)的名利而把持不住染上惡習(xí)走上不歸路。這樣看來(lái)，“小時(shí)了了大未必佳”雖非鐵律，但聚光燈下的風(fēng)光確實(shí)容易讓孩子心生驕矜甚至扭曲了人格，作為媽媽，我可不想看到這樣的事發(fā)生在我孩子身上，所以我?guī)W(xué)生格外謹(jǐn)慎、十分低調(diào)、尤其樸素，我盡量督促他們從表演中認(rèn)識(shí)自己、看清楚自己的實(shí)力，并引導(dǎo)他們專注于作品，希望他們明白﹕“風(fēng)光是一時(shí)的，作品才是永久的”。

只吃果實(shí)，難成大樹(shù)

我常說(shuō)﹕“你能學(xué)到多少東西，不在于付多少學(xué)費(fèi)，而在于花多少時(shí)間用多少心出多少力！你以為你是付出，其實(shí)你在收獲！只想吃果實(shí)，便成不了大樹(shù)！”，這話我不只對(duì)學(xué)生說(shuō)，也對(duì)我自己這樣說(shuō)。身為老師，面對(duì)時(shí)潮沖擊、面對(duì)仰望著你的那一張張長(zhǎng)相不同的臉蛋，也得不斷學(xué)習(xí)、努力付出以求收獲。

北曲練功房至今十一年了，耕耘辛苦，果實(shí)充盈！頭幾屆的小屁孩搖身一變現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)生了，他們有些仍然與臺(tái)北曲藝團(tuán)保持聯(lián)絡(luò)，其中也有想繼續(xù)學(xué)習(xí)走向?qū)I(yè)的……看見(jiàn)他們，似乎看見(jiàn)接班有望！不過(guò)“兒童藝術(shù)教育”和“成人技職教育”截然不同，現(xiàn)在得把“媽媽心”扭轉(zhuǎn)回“師父心”了，而這“師父心”對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)，勢(shì)必也將產(chǎn)生新的內(nèi)涵與方法吧？那會(huì)是什么呢？我正開(kāi)始摸索著！